Janelle Monáe Frees Herself

En ze heeft nog een gerucht te bevestigen. “Als homoseksuele zwarte vrouw in Amerika”, zegt ze, terwijl ze even ademhaalt terwijl ze uit de kast komt, “iemand die relaties heeft gehad met zowel mannen als vrouwen – ik beschouw mezelf als een free-ass motherfucker.” Aanvankelijk identificeerde ze zich als biseksueel, verduidelijkt ze, “maar later las ik over panseksualiteit en had ik zoiets van: ‘Oh, dit zijn dingen waar ik me ook mee identificeer.’ Ik sta open om meer te leren over wie ik ben.”

Het is een prachtig ruimtepak dat ze draagt, een nauwsluitend wit NASA-artefact, compleet met een ‘commandant’-patch op haar ene arm en een Amerikaanse vlag op de andere. Ze heeft het zonder enige reden aangetrokken – er zijn geen camera’s in zicht – terwijl ze in Wondaland rondhangt. De outfit is misschien een overblijfsel van de androïde persona, bekend als Cindi Mayweather, die ze ons al die jaren heeft gevoerd: een messiaanse, revolutionaire robot die verliefd werd op een mens en zwoer de rest van de androïden te bevrijden.

Al vroeg in haar carrière was Monáe onzeker over het naleven van onmogelijke showbizzidealen; de persona, de androgyne outfits, de onbuigzame toewijding aan de verhaallijn zowel on- als offstage, dienden deels als beschermend pantser. “Het had te maken met de angst om veroordeeld te worden,” zegt ze. “Het enige wat ik zag was dat ik er op een bepaalde manier uit moest zien als ik deze industrie binnenkwam, en ik had het gevoel dat ik eruit zag als een stereotype zwarte vrouwelijke artiest.”

Ze is ook een perfectionist, een neiging die haar carrière heeft geholpen en haar emotionele leven heeft belemmerd; het portretteren van een foutloze automaat was ook een beetje wensvervulling. Het is een van de vele redenen waarom ze dacht dat ze een “computervirus” had dat schoongemaakt moest worden, wat haar tot jaren therapie leidde, beginnend voor de release in 2010 van haar debuut, The ArchAndroid. “Ik voelde me onbegrepen,” zegt ze. “Ik had zoiets van: ‘Voordat ik mezelf vernietig, voordat ik een verward persoon word voor de ogen van de wereld, laat me hulp zoeken.’ Ik was bang dat iemand zou zien dat ik niet op de top van mijn kunnen was. Die obsessie werd me te veel.”

Dus overcompenseerde ze, zoals ze het zelf zegt, en liet ze fans puzzelen over de aanblik en het geluid van een donkergekleurde, androgyn geklede zwarte vrouw die Afro-futuristische fantasieën creëert die net zo trippy zijn als de Parliament-Funkadelic soundscapes die ze hoorde toen ze opgroeide. Ze werd een pop-anomalie, een soms ongerijmde indringer in de universums van haar vroegste medestanders, Big Boi en Puff Daddy, die haar in 2008 contracteerde voor een samenwerking met Bad Boy Records. The ArchAndroid was een buzzy introductie, en 2013’s Electric Lady – zeker de eerste gepropageerde concept album in de geschiedenis van Bad Boy – vestigde haar als een van de meest inventieve stemmen van de 21e eeuw. Jaren voordat Frank Ocean, Solange, Beyoncé en SZA arty, alternatieve R&B naar de mainstream duwden, was Monáe er al, de kloof overbruggend tussen neo-soul en alles wat nog zou komen, niet bang om rock, funk, hip-hop (als ze er zin in heeft, zoals op haar recente single “Django Jane”, is ze een rapper van de bovenste plank), R&B, elektronica en campy, drama-kid theatraliteit te laten samensmelten.

Ze ontweek altijd vragen over haar seksualiteit (“I only date androids” was een standaard antwoord) maar verwerkte de echte antwoorden in haar muziek. “Als je naar mijn albums luistert, is het er,” zegt ze. Ze noemt “Mushrooms & Roses” en “Q.U.E.E.N.,” twee nummers die verwijzen naar een personage genaamd Mary als een object van affectie. In de 45 minuten durende film bij Dirty Computer is “Mary Apple” de naam die gegeven wordt aan vrouwelijke “dirty computers” die gevangen genomen worden en van hun echte naam ontdaan worden. Een van hen wordt gespeeld door Tessa Thompson. (Het gerucht gaat dat de actrice Monáe’s vriendin zou zijn, maar Monáe wil niet praten over haar dating leven). De oorspronkelijke titel van “Q.U.E.E.N.” was “Q.U.E.E.R.”, en dat woord kun je nog steeds horen in de achtergrondharmonieën van het nummer.

Monáe is de CEO van haar eigen label, een CoverGirl-model en een filmster, die te zien is in de Oscarwinnende Moonlight en de Oscargenomineerde Hidden Figures, twee hits met een zwarte cast. In beide films behandelt ze zwarte Amerikaanse verhalen die normaal gesproken niet op het grote doek worden gebracht. “Onze verhalen worden in feite uitgewist,” zegt ze over haar gehechtheid aan die scripts, waardoor ze “mijn verhaal wilde vertellen.”

Monáe maakt zich wel zorgen dat de mens achter haar maskers misschien niet genoeg is. Ze heeft zich hardop afgevraagd, ook in therapie: “Wat als mensen me niet zo interessant vinden als Cindi Mayweather?” Ze zal de vrijheid missen om de androïde te zijn. “Ik heb haar gemaakt, dus ik kon haar laten zijn wat ik wilde dat ze was. Ik hoefde niet te praten over de Janelle Monáe die in therapie was. Het is Cindi Mayweather. Zij is wie ik wil zijn.”

Op Dirty Computer zijn de enige hints naar sci-fi te vinden in de titel en de verhaallijn van de bijbehorende film. De teksten zijn bekentenissen van vlees en bloed van zowel fysieke als emotionele onzekerheid, doorspekt met seksuele bevrijding. Het zijn de ongefilterde verlangens van een overdenker die zichzelf laat spreken zonder pauze, voor een keer. En ze wil luisteraars helpen de moed op te brengen om ook vieze computers te zijn. “Ik wil dat jonge meisjes, jonge jongens, niet-binaire, homo’s, hetero’s, queer mensen die het moeilijk hebben om met hun seksualiteit om te gaan, die het moeilijk hebben om zich uitgestoten of gepest te voelen omdat ze gewoon hun unieke zelf zijn, weten dat ik jullie zie,” zegt ze op een toon die past bij de ‘commandant’-patch op haar arm. “Dit album is voor jullie. Wees trots.”

Monáe groeide op in een grote, vrome baptistenfamilie in Kansas City, Kansas, of zoals ze het zelf graag zegt: “Ik heb 50 volle neven en nichten!” Niet allemaal kennen ze details van haar romantische leven, maar ze hebben vrijwel zeker gezien hoe ze een sheer pants droeg en een lolly deelde met Thompson in de “Make Me Feel” video. “Ik heb letterlijk geen tijd,” zegt ze lachend, “om een gemeentevergadering te houden met mijn grote familie en te zeggen: ‘Hé, nieuwsflits!’ “Ze maakt zich zorgen dat als we morgen Kansas City bezoeken, ze het ter sprake zullen brengen: “Er zijn mensen in mijn leven die van me houden en die vragen hebben, en ik denk dat als ik daar ben, ik die vragen zal moeten beantwoorden.”

n de loop der jaren heeft ze sommige leden van haar familie, meestal verre familieleden, bepaalde verontrustende dingen horen zeggen. “Veel van dit album,” zegt ze, “is een reactie op de steek van wat het betekent om mensen in mijn familie te horen zeggen: ‘Alle homo’s gaan naar de hel.’ “

Ze begon al vroeg vraagtekens te zetten bij de Bijbel en het baptistische geloof van haar familie. Nu, zegt ze, “dien ik de God van de liefde” – liefde, zegt ze, is de gemeenschappelijke factor tussen alle religies, een idee dat Stevie Wonder verder uitwerkte in een Dirty Computer intermezzo.

Als we aankomen in de vlakke, industriële Kansas-kant van Kansas City, heeft haar familie eigenlijk geen vragen – of iets onaardigs te zeggen, wat dat betreft. Er is gewoon een heleboel liefde voor hun superster van eigen bodem.

Janelle Monáe Robinson werd hier geboren op 1 december 1985, als dochter van een moeder die als conciërge werkte en een vader die al 21 jaar aan crack verslaafd was. Haar ouders scheidden toen Monáe nog geen jaar oud was, en haar moeder trouwde later met de vader van Janelle’s jongere zusje, Kimmy.

Monáe’s liefdevolle waarschuwingen over de enorme omvang van haar familie klinken waar zodra we haar oude buurt binnenstappen. In één straat bezat haar grootmoeder van moederskant meerdere huizen op een rij waar neven, nichten, tantes, ooms en Monáe zelf woonden. Een paar minuten verderop staat het pastelkleurige huis van haar overgrootmoeder van vaderskant. Monáe bracht daar een groot deel van haar tijd door – het was haar belangrijkste verbinding met haar vader en zijn familie toen hij in en uit de gevangenis ging; hun relatie was rotsachtig tot hij 13 jaar geleden nuchter werd. Nog een korte autorit verder is het huis van haar moederlijke tante Glo, waar we haar moeder ontmoeten. “Ze is mijn favoriete stuk taart,” zegt haar tante Fats, verwijzend naar Monáe’s familiaire bijnaam “pun’kin.”

Monáe groeide op in een arbeidersgemeenschap genaamd Quindaro. Het begon als een nederzetting opgericht door Indianen en abolitionisten vlak voor de Burgeroorlog, en werd een toevluchtsoord voor zwarte Amerikanen die aan de slavernij ontsnapten via de Underground Railroad. Een paar weken voor ons bezoek schilderden vandalen hakenkruizen en “Wees gegroet Satan” op een standbeeld van abolitionist John Brown in de buurt. Het is sindsdien overgeschilderd. “Ik weet dat niemand in deze buurt dat heeft gedaan,” zegt haar overgrootmoeder hoofdschuddend. “Buitenstaanders.”

Aan de Missouri-kant van de brug is Kansas City overwegend blank, maar Monáe’s gemeenschap is overwegend zwart. “Ik las over waar ik vandaan kwam”, zegt ze, “en begreep wie er echt achtergesteld was als je uit zo’n omgeving kwam. Het is klote. Zo is het ook voor bruine mensen.”

Het is moeilijk om de religiositeit van haar familie te missen – ze krijgen bijna geen zin uit zonder een vermelding van Gods zegeningen. Monáe’s overgrootmoeder is 91 jaar en houdt nog steeds met een schakelaar in de hand de gangen van de plaatselijke vakantiebijbelschool in de gaten. Tijdens ons bezoek zit ze achter een piano om een gospel singalong te leiden. Monáe, naast een tante en een neef, zingt mee met “Call Him Up and Tell Him What You Want” en “Savior, Do Not Pass Me By.”

Monáe is nooit meer ontspannen tijdens onze tijd samen dan wanneer ze in Kansas City is. Haar Midwestern drawl komt terug als ze schreeuwt en zingt terwijl ze in de armen van haar neven, tantes en ooms rent, van wie ze velen alleen ziet tijdens de vakanties of tour stops in de buurt. Op een gegeven moment krult ze zich op in de schoot van haar moeder terwijl ze naar een zelfgemaakte poster vol sepia-getinte kinderfoto’s kijken. “

Monáe’s familieleden hebben allemaal een andere versie van hetzelfde verhaal: Ze was geboren om een ster te worden, en ze maakte dat duidelijk zodra ze motorische vaardigheden kreeg. Er was die keer dat ze uit de kerk werd gezet omdat ze erop stond om midden in de dienst Michael Jackson’s “Beat It” te zingen. Er waren de talentenshows voor Juneteenth waar ze drie jaar achter elkaar “The Miseducation of Lauryn Hill” coverde en elke keer won. Ze was de ster van de schoolmusicals, behalve van The Wiz in haar laatste jaar, toen ze de rol van Dorothy verloor omdat ze de auditie vroeger moest verlaten om haar moeder op het werk op te pikken. Ze is er nog steeds een beetje boos over dat ze die rol niet kreeg.

Monáe slaagde al snel voor een grotere auditie, voor de American Musical and Dramatic Academy, en vertrok naar New York. Ze studeerde musicaltheater en deelde een klein appartement met een neef waar ze niet eens een bed voor zichzelf had. Als ze niet in de klas zat, was ze aan het werk.

Tussen had een oude vriendin in Atlanta de college-ervaring die Monáe wenste, dus verhuisde ze. De rest is welbekende geschiedenis in de mythevorming over Monáe: Ze was een Afro neo-soul zangeres tokkelde op haar gitaar op de universiteit quads en werkte bij Office Depot. Daar werd ze ontslagen omdat ze een computer van het bedrijf gebruikte om te reageren op de e-mail van een fan, een incident dat de inspiratie vormde voor het liedje “Lettin’ Go.”

Dat liedje trok de aandacht van Big Boi, die haar op Outkast’s Idlewild zette en hielp haar in contact te brengen met Sean Combs. “Ik zal eerlijk tegen je zijn”, zegt haar vader, die zich een uitnodiging voor een optreden van Monáe in Atlanta herinnert, waar Combs aanwezig zou zijn. “Ik had zoiets van, ‘Yeah, right.’ Ik had niet gedacht dat Puff Daddy zou komen.”

Scepticisme daargelaten, was Michael Robinson trots op de uitnodiging. Hij was onlangs nuchter geworden, en de twee waren hun relatie aan het herstellen. Hij bracht een groot deel van Janelle’s jeugd door met het horen over haar enorme talenten van de meer aanwezige leden van hun familie. Hij was vereerd dat ze zover waren gekomen dat Monáe wilde dat hij bij zo’n belangrijk concert aanwezig zou zijn. Maar hij geloofde nog steeds niet dat Puffy er zou zijn.

“Ik ga erheen met mijn twee neven, en zij zegt: ‘Pap, iedereen zal weten dat je niet van hier bent. Je spijkerbroek is gekreukt. “Afgezien van de mode faux pas – hij houdt vol dat hij zijn jeans sindsdien niet meer gekreukt heeft – stond Robinson een aangename verrassing te wachten toen een van zijn neven Combs en Big Boi achterin zag zitten. Het was het begin van het nieuwe leven van zijn dochter, en hij was net op tijd om de reis mee te maken. “Ik weet nog dat ik dacht: ‘Zo ziet de grote wereld eruit,'” mijmert hij. “Ze hadden al de camera’s, al de lichten. Het draaide allemaal om Janelle.”

Het hoofdkantoor van de Mondaland Arts Society voelt aan als een utopische synthese van Monáe’s vorige levens in Kansas City en Manhattan. Het staat onopvallend midden in de voorsteden van Atlanta en ziet eruit als elk ander huis in de buurt, met zijn twee verdiepingen en bakstenen buitenkant. Binnen is het veel ostentatiever, met vintage klokken als behang in de foyer, maagdelijk witte banken in de gemeenschappelijke woonruimtes en overal boeken en platen.

Het bootst de hechte, constante toegankelijkheid van haar jeugd in Kansas City na, met alle artiesten die de hele dag in en uit de ruimte knallen om nieuwe muziek op te nemen, te repeteren voor shows en het eindproduct te presenteren aan de rest van het collectief. Op een gegeven moment duikt zanger-rapper Jidenna op, die net terug is van een reis naar Afrika – iedereen begint hem meteen te plagen over zijn nieuwe gespierde lijf.

Tegelijkertijd pakt Chuck Lightning, schijnbaar de meer extroverte helft van de twee-mans funk-act Deep Cotton, die zowel hun eigen muziek maken als met Monáe samenwerken, een kom quinoa uit de keuken terwijl Monáe beslissingen uitdeelt over welke versie van de “Pynk”-video zal worden uitgebracht (ze nemen een besluit over de versie zonder het gesproken liefdesgedicht dat in het nummer in de film voorkomt).

Monáe nam het grootste deel van Dirty Computer hier op, in een kleine studio met een Havana-geïnspireerd decor. Gasten en medewerkers varieerden van Grimes tot Brian Wilson, die harmonieën toevoegde aan het titelnummer. In de begeleidende notities van het album worden bijbelverzen en een recent interview met Quincy Jones aangehaald, naast Monica Sjöö’s The Great Cosmic Mother en Ryan Coogler’s Black Panther.

Maar één inspiratiebron stond haar bijzonder na aan het hart. Monáe was goed bevriend met Prince, die persoonlijk de glossy camp toon en synthed-out hooks van het album zegende. “Toen Prince deze richting hoorde, was hij zo van: ‘Dat is wat jullie allemaal moeten doen’,” zegt Lightning. “Hij koos dat geluid uit als wat bij hem weerklank vond.” Prince gaf zeer specifieke muziek en apparatuur aanbevelingen uit het tijdperk waar ze uit putten, waaronder Gary Numan, die hij geweldig vond. “Het krachtigste wat hij kon doen was ons de penselen geven om mee te schilderen,” zegt Lightning.

Ruchten doen de ronde dat Prince heeft meegeschreven aan de single “Make Me Feel,” met een “Kiss”-achtig gitaarrifje. “Prince heeft dat nummer niet geschreven,” zegt Monáe, die zijn advies erg miste tijdens het productieproces. “Het was erg moeilijk om dit album zonder hem te schrijven.” Prince was de eerste persoon die een fysiek exemplaar van The ArchAndroid kreeg – ze overhandigde de cd aan hem met een bloem en de titels met de hand uitgeschreven. “Terwijl we liedjes aan het schrijven waren, had ik zoiets van: ‘Wat zou Prince ervan vinden?’ En ik kon hem niet bellen. Het is moeilijk om je mentor te verliezen in het midden van een reis waar ze deel van uitmaakten.”

Stevie Wonder was een andere vroege fan van Monáe, en een gesprek tussen hen – Wonder stond erop dat ze het opnam – verschijnt als een intermezzo op Dirty Computer. Op een gegeven moment, jaren geleden, botsten haar ontluikende vriendschappen met beide legendes: Ze moest kiezen tussen spelen met Prince in Madison Square Garden of met Wonder in Los Angeles. Prince moedigde haar aan om Stevie te kiezen.

Op de verkiezingsavond van 2016 kreeg Monáe te maken met een onbekende emotie. “Voor de eerste keer,” zegt ze, “voelde ik me bang.” Van de ene op de andere dag leefde ze in een land waarvan de president van haar muziek hield en haar liet optreden op het gazon van het Witte Huis, naar een land waar het voelde alsof haar bestaansrecht werd bedreigd. “Ik had het gevoel dat als ik morgen wakker word,” zegt ze, “gaan mensen dan vinden dat ze het recht hebben om me nu gewoon te vermoorden?”

Monáe was al een toegewijde activist. In 2015 maakte ze met leden van Wondaland “Hell You Talmbout”, waarin ze eist dat we de namen noemen van zwarte Amerikanen die slachtoffer zijn geworden van racistisch geweld en politiegeweld. Vóór #MeToo en Time’s Up richtte Monáe een organisatie op, Fem the Future, die voortkwam uit haar frustraties over kansen voor vrouwen in de muziekindustrie. Ze werd opgeroepen om op te treden tijdens de 2017 Women’s March en om te spreken over Time’s Up terwijl ze Kesha introduceerde tijdens de Grammy’s. “We komen in vrede, maar we menen het,” vertelde ze de juichende menigte.

Dat vat Monáe’s denkwijze in het Trump-tijdperk samen. Ze hoopt niet om de onderdrukkers te vernietigen, maar om hun gedachten te veranderen. “De gesprekken zullen misschien niet plaatsvinden met mensen in de positie van de macht,” zegt ze, “maar ze kunnen gebeuren door middel van een film, ze kunnen gebeuren door middel van een lied, ze kunnen gebeuren door middel van een album, ze kunnen gebeuren door middel van een toespraak op tv. De meesten van hen zullen waarschijnlijk hun tv uitzetten, maar . . .”

Ze zit nu in een hotel in New York, twee weken voor de release van het album. “Er is wat angst, maar ik voel me dapper,” zegt ze, balancerend tussen haar typische strengheid en een beetje kwetsbare wankelheid. Er worden vandaag geen tranen gelaten. “Mijn muzikale helden hebben niet de offers gebracht die zij hebben gebracht om mij in angst te laten leven.” Haar activisme is niet de focus van Dirty Computer, maar het is er wel, zwevend boven elke noot. Ze eindigde de bandrepetitie in Atlanta door de muzikanten te vragen na te denken over hoe Amerikaans dit album is. Monáe’s Amerika is het Amerika in de marge; het accepteert de buitenstaanders en de computers met virussen, zoals zij dacht dat ze die had.

Ze begrijpt hoe belangrijk het is om haar persoonlijke leven nu een groter, luider onderdeel van haar kunst te maken. Ze noemt het gesprek rond een van haar films als een voorbeeld van hoe ze haar eigen verhaal kan gebruiken om meer conservatieve luisteraars aan te spreken. “Toen ik Hidden Figures maakte, waren er een aantal blanke Republikeinse mannen die erover tweeten en zeiden dat ze zich slecht voelden. Je kon aan hun tweets voelen dat ze zoiets hadden van: ‘Deze zwarte vrouwen hebben ons geholpen om in de ruimte te komen. Hoe kunnen we ze zo behandelen? “

Tussen anticipeert ze weer op vragen van haar familie in Kansas. Ze lijkt zich meer zorgen te maken over hen dan over wat iemand anders te zeggen heeft. Toch is Dirty Computer bedoeld als een feest, en als ze onderweg een paar mensen kwijtraakt, lijkt Monáe dat risico niet erg te vinden.

“Door mijn ervaringen hoop ik dat mensen gezien en gehoord worden,” zegt ze, zittend aan een bureau in een hotelkamer, gekleed van een dag promo in een puffy zwart-rode jas, bijpassende rode broek en badstoffen hotelslippers. “Ik zal misschien wat fouten maken. Misschien moet ik onderweg leren, maar ik sta open voor deze reis.” Ze zucht, haar stem zelfverzekerd en haar blik onverstoorbaar. “Ik moet dit doorstaan. We moeten dit doorstaan. Samen. Ik ga je laten meeleven met vuile computers over de hele wereld.”