Koko de Gorilla was geen mens, maar ze leerde ons zoveel over onszelf
Koko de gorilla verdiende haar voornaamwoorden een lange, lange tijd geleden. Het is een van de grote ijdelheden van de mensheid dat we de meeste dieren geen voornaamwoorden geven – of in ieder geval niet de goede. Homo sapiens krijgen de waardigheid van een “hij” of een “zij”. Andere soorten doen we af met een “het”. We hebben het over de vrouw die over straat liep en de hond die haar vergezelde.
Zo is het nooit gegaan met Koko, de gevierde westelijke laaglandgorilla die op 19 juni vredig in haar slaap overleed, 46 jaar oud – iets langer dan de 30 tot 40 jaar die haar soort in het wild gewoonlijk leeft. Vanaf haar geboorte, op 4 juli 1971, hebben de mensen die Koko kenden en voor haar zorgden, ervoor gezorgd dat zij een zij was. En wanneer de rest van ons over haar sprak in de jaren die volgden, eiste de aard van de dingen die we zeiden dat we haar hetzelfde taalkundige respect toonden. Het was de zeldzame persoon die het in zijn hoofd haalde Koko te omschrijven als “de gorilla die 2000 woorden begrijpt en er 1000 kan ondertekenen”. Deze prestaties vragen om een wie.
Koko kwam veertig jaar geleden voor het eerst onder de aandacht van de meeste mensen, toen ze op de cover van National Geographic verscheen, terwijl ze haar eigen foto in een spiegel nam, en we vielen meteen voor haar talenten en haar soortoverschrijdende charme. Toen ze een jaar oud was, begon Koko te werken met Francine “Penny” Patterson, toen een promovendus in ontwikkelingspsychologie aan de Stanford Universiteit, die al lang geloofde dat er meer in dieren zat – en misschien een beetje minder in mensen – dan wij altijd hadden geloofd.
Door de millennia heen konden wetenschappers en filosofen, die niet konden ontkennen dat dieren emoties, gedachten en innerlijke levens leken te hebben, nog steeds een scherpe lijn trekken tussen hen en ons dankzij de taal. Er was een grote, complexe, zelfs goddelijk gezegende geest voor nodig om handelingen en voorwerpen te coderen in klanken en woorden, die vervolgens werden omgezet in een werkende taal. Toon me een dier dat kan praten en ik zal toegeven dat we misschien gewoon een andere soort zijn in een wereld vol van hen. Tot die tijd zijn beesten slechts beesten.
Patterson’s gok – de juiste – was dat een deel van wat ons zo bijzonder maakt, simpelweg was dat de evolutie ons de hardware voor spraak heeft gegeven: stembanden, een gehemelte, een tong en lippen die zo’n oneindig gevarieerd scala aan klanken kunnen voortbrengen. Als dieren zoiets hadden, konden ze zich ook uitdrukken. En hoewel ze ons misschien geen Beowulf kunnen geven, konden ze op zijn minst hun gedachten en gevoelens kenbaar maken. Dus werkte Patterson met wat Koko wel had – haar behendige, expressieve handen – leerde haar Amerikaanse gebarentaal, en opende daarmee de deur naar een buitengewone geest.
Het was niet alleen dat Koko haar zelfstandige naamwoorden kende – speelgoed en appel en hond en koekje. Ze kende er honderden, maar voor alle dieren zijn zelfstandige naamwoorden het laaghangende fruit – vaste objecten die kunnen worden geassocieerd met labels. Indrukwekkender waren de werkwoorden; nog indrukwekkender was de taal van stemming en emotie en ruimtelijke relaties – meer en verdrietig en in en dom en alsjeblieft en haast en uit. En er was ook mijn – een primitief idee voor zowel dieren als mensen, signaleert, zoals zo vaak doet, hebzucht of agressie of onverschilligheid voor anderen, en toch een idee dat geen dier ooit eerder had gekend om abstract te begrijpen.
Het meest opmerkelijk – en meest ontroerend – waren de gedachten en zinnen Koko gebouwd. “You key there me cookie,” tekende ze naar Patterson, haar instruerend een kastje te ontsluiten en een traktatie te brengen. Het was indrukwekkend genoeg voor de duidelijkheid van zijn betekenis, maar er is ook het gebruik van de gebiedende wijs “u,” stil en geïmpliceerd in menselijke zinnen, uitgedrukt in die van Koko. En er is het “daar,” de aanduiding van een punt in de driedimensionale ruimte.
In 1984, toen Koko’s katje, dat ze “All Ball” noemde, werd aangereden door een auto en stierf, rouwde ze openlijk. “Kat, huil, heb-sorry, Koko-liefde, onoplettendheid, bezoek me,” tekende ze. Ze uitte haar verdriet op min of meer dezelfde manier als wij dat zouden doen – en ze beleefde het blijkbaar ook op precies dezelfde manier.
Nadat Koko de taalbarrière doorbrak waarvan we dachten dat die ons scheidde van alle andere diersoorten, zijn er meer dieren overgekomen. Zo is er Kanzi, de 37-jarige bonobo die honderden lexigrammen kan begrijpen die woorden en handelingen voorstellen, en zinnen kan construeren door het juiste symbool op een scherm aan te wijzen. Er is Chaser, de 14-jarige border collie, die de naam van 1.022 voorwerpen kent en ze op commando kan terugvinden. En dan is er Alex, de 31-jarige grijze papegaai, die in 2007 stierf met een woordenschat van 150 woorden en hetzelfde vermogen als Koko en Kanzi om ze tot gedachten en zinnen samen te voegen.
Het was Alex, wiens lexicon kleiner was dan dat van de andere expressieve dieren, die ons misschien wel het meest heeft opgewonden – en laten schrikken -. Hij kende niet alleen zijn woorden, hij kon ze ook uitspreken. Een papegaai die imiteert zonder het te begrijpen is een amusement. Een papegaai die weet wat hij zegt terwijl hij het zegt, is een intelligent wezen met een werkend verstand.
Dat geldt natuurlijk tot op zekere hoogte voor alle dieren – of in ieder geval voor alle hogere dieren. Als we niet langer aannemelijk kunnen maken dat taal ons verheft boven de beesten, kunnen we op zijn minst zeggen dat taal elk dier dat het goed kan leren verheft boven elk dier dat het minder goed kan leren, en boven alle dieren die het helemaal niet kunnen leren. Dat maakt het leven van de taalvaardige dieren misschien niet waardiger, maar wel rijker. Volgens die maatstaf heeft Koko, in haar lange 46 jaar, inderdaad rijk en goed geleefd.
Schrijven naar Jeffrey Kluger op [email protected].