Leren roken

Simon Podgorsek/

Oorspronkelijk gepubliceerd in het maartnummer 2008

Vijf weken geleden, was ik bezig met de elliptische, mijn voeten kloppend uit die vervelende lussen. De hele machine hijgde zijn verslag, de ochtend mantra: naar beneden, naar beneden, naar beneden. Toen ik eenmaal een zekere zweetdrempel had bereikt, stopte ik, pakte mijn tas en liep, nog steeds hijgend, de koude winterlucht in. Ik zocht in mijn zak naar mijn sigaretten, die als een vochtige bak geld naast mijn autosleutels lagen.

Toen de rook mijn borst vulde, gingen mijn schouders zo ver omhoog dat mijn sleutels zowaar omrolden in mijn jaszak. Het was alsof mijn mond vol zat met iets kleverigs en metaalachtigs. Mijn keel leek warmte naar voren en naar achteren uit te stralen in de ruimte waar ik stond. Er was een smaak, een beetje zoals verbrande popcorn. Ik raakte met mijn tong het dak van mijn mond aan, een gebaar bedoeld om de beginnende hoest te kalmeren; het lichtte daar op, een beetje elektrisch. Ik trok meer rook naar binnen, een terugslag van de koude wind in mijn gezicht, en mijn longen, die rauw en open waren van de training, waren er plotseling in gedrenkt. Het licht van de wereld viel op mij, oplosbaar en absoluut, en ik keek om me heen om te zien of er iemand keek, half hopend van wel. Ik was een beetje high, zoiets als alle andere highs die ik ken.

Mijn longen waren geschroeid door de klap. Ik had twee dwalende gedachten: Er is iets mis – de grond rukte op me af, en ik dacht dat ik zou kunnen vallen – en Er is iets goed – ik was duizelig, benieuwd naar wat er nu zou gebeuren. Ik liet me op één knie zakken. Toen inhaleerde ik weer, en koesterde de sintel. De lucht werd groter en mijn auto leek verder weg en ik bleef staan, een beetje wiebelend onder het zware gewicht van de trek. Ik stak de sigaret weer op, trok eraan, en de zon leek met een ruk omhoog te gaan, als een vis die aan een lijn trekt. Ik liep extra langzaam naar mijn auto en genoot van de ijzige koelte in mijn mond en de brand in mijn borst.

Ik rookte amper een week, en dit was de eerste die echt werkte. Ik denk dat ik niet goed had geïnhaleerd. Maar nu wel. Voor het eerst kon ik het voelen.

Ik heb zesenveertig jaar
voor het eerst een sigaret gerookt — oh, misschien deed ik hier en daar alsof, maar ik nam nooit een echte trek. Toen maakte ik mezelf in dertig dagen een roker.

Dit verhaal gaat niet over stoppen met roken. Het gaat over beginnen. En beginnen bestond voor mij uit vierendertig verschillende merken sigaretten, elf aanstekers, spirituele openbaringen en momenten van helderheid, samenkomsten bij steegjesmonden, verbintenissen met vreemden op straat in verschillende steden, samenzitten op een haveloze veranda kijkend naar het handgeknepen flakkeren van een lucifer in een sneeuwstorm, een eeuwigdurende zere keel, een zeurende hoest, verschillende kotsbeurten, een zesdaagse hoofdpijn, een toegenomen eetlust, een aanval van duizeligheid, en een kwaadaardig geval van wat ik alleen maar morele verwarring kan noemen. Het betekende ook lid worden van een soort club, een pak slaag krijgen van de hegemonie, proberen erbij te horen en er niet bij willen horen.

Ik hou niet van rotzooien, dus werkte ik snel, en ik hou er niet van om me ergens aan te binden, dus hield ik het kort. Ik wilde binnen een maand een pakje per dag hebben, de willekeurige eenheid waarmee alle rokers zichzelf meten. Dan zou ik stoppen. Als ik er ziek van werd, prima. Dat wilde ik voelen. Als ik ontwenningsverschijnselen had, oké, daar zou ik mee omgaan. Ik moest het begrijpen. En, dacht ik, ik zou wat gewicht kunnen verliezen.

Dus toen het ochtendlicht opkwam op de dag dat ik besloot te gaan roken, draaide ik me om, haalde diep adem, zette mijn voeten op het tapijt en ging aan de slag. Tegen etenstijd had ik zes American Spirit Lights gerookt. Dat eerste pakje had ik in twee dagen opgerookt.

Mijn eerste:
Tijdens het lopen naar huis, de vier lange blokken vanaf de school waar ik lesgeef.

Ik wist niet hoe ik het vast moest houden. Mijn vingers, geklemd op de kleine sigaret, zagen er uit als varkens, te groot, slecht gepositioneerd. De rook, asgrauw en licht, vulde mijn mond, deed mijn ogen tranen. Ik hoestte bij elke trek, ook al inhaleerde ik nauwelijks. Ik verdoezelde dit alles door snel te lopen, in de veronderstelling dat ik eruit zou zien als een man die ergens heen moest, een drukbezette man die zijn dagelijkse bezigheid rookte, geen aansteller gezien de kleine elementen van stijl die me obsedeerden: Was de sigaret goed aangestoken? Hoe diep moest ik ademen? Op de een of andere manier interesseerde het me, net als een dom kind in de brugklas.

Van daaruit probeerde ik het ongeveer om de twee uur te doen. Binnen een week zat ik op twaalf per dag. Ik ging naar de winkel, kocht een nieuw pakje, en gooide het boven op mijn koelkast als ik klaar was. Ik probeerde elk merk dat ik kon vinden. Na dertig dagen had ik een pakje per dag. Op de eenendertigste dag rookte ik tweeëntwintig sigaretten. Ik kan dus met recht zeggen dat ik vroeger meer dan een pakje per dag rookte.

Mijn onzekerheden dreven me er al vroeg toe een sigarettenfabrikant te bellen en om tips te vragen. Ik baande me een weg door het voicemailmenu van de Santa Fe Natural Tobacco Company, de maker van American Spirits, totdat ik in gesprek kwam met een vertegenwoordiger die Shawn heette en op het eerste gezicht aardig genoeg leek.

“Ik ben net begonnen met roken,” zei ik, “en ik denk dat ik het verkeerd doe. Er klopt iets niet.”

“Meneer?”

“Ik houd sigaretten niet goed vast, ik inhaleer niet volledig, ik weet niet hoe ik moet assen, ik weet nooit waar ik de peuken moet gooien. En als je oud bent, en net begint, zal niemand het je leren. Heeft u iemand die me kan helpen met leren roken?”

Er was een lange pauze. Ik kon me het gezicht van die man voorstellen, zijn lippen bijna horen tuiten.

“Wij geven geen advies aan beginnende rokers,” zei hij. Toen haalde hij diep adem. Arme kerel. Hij krijgt vast de hele dag telefoontjes. Alleen was ik geen chagrijn.

“Nou, als ik inhaleer, doet het pijn,” zei ik. “Dan moet ik hoesten.”

“Ja, meneer,” zei hij.

“Ik zoek alleen een beetje hulp,” zei ik. “Ik kijk naar mensen op televisie en ik kan zien wanneer ze niet inhaleren, weet je? Ik weet dat ze doen alsof.”

“Ja, meneer,” zei hij, zijn stem met de woorden harder.

“Ik wil niet doen alsof. Ik wil inhaleren.”

auze. De man zijn been moet op en neer hebben getikt als een grasmaaierzuiger. Hij hield zijn hoofd koel. Goed gedaan, Shawn.

“Er is echt geen instructie voor,” zei hij. “Je ademt gewoon in en je ademt uit.”

“Ik heb gebruik gemaakt van je promotie-aanbieding,” zei ik. Het was waar. Een cadeaubon van twintig dollar.

Hij trommelde door, vinger op de ontkoppelknop. “Ik kan echt niets doen om u te helpen.”

“Niemand schijnt dat te willen,” zei ik.

“Ja, meneer.”

“Rookt u?” Zei ik.

Hij zei van niet, en op dat moment dacht ik: Naar de hel met hem. Hij heeft geen idee wat ik nodig heb.

Mijn vriendin rookt al twintig jaar af en toe. Ze is geen kettingroker — zes of zeven per dag. Ze is jaren achtereen gestopt, maar het was bijna onmogelijk om voor altijd te stoppen. Maar dit — hier wilde ze niets mee te maken hebben. Ze kromp ineen bij de gedachte dat ik op mijn zesenveertigste weer zou gaan roken, en met wat leek op drogredenen. Ze vreesde dat ik haar bespotte, of probeerde iets duidelijk te maken. “Het is geen hoed die je opzet en draagt om te zien hoe het staat,” zei ze niet lang nadat ik haar over het experiment had verteld. We liepen door een straat in de stad. Ze hield de sigaret tussen haar vingers omhoog als bewijsmateriaal voor de rechtbank. “Dit is een serieuze zaak. En jij neemt het niet serieus.” Meer dan wat ook, zei ze, was ze bezorgd om me.

Ik pakte een pakje uit haar jaszak, rookte een sigaret, vroeg om een vuurtje en maakte een slechte grap. Een sigaret, dacht ik, zou me helpen alles te ontwijken.

Ze gromde en richtte zich op mij. “Ga je dit tegen me gebruiken?” zei ze, plotseling kwaad. Ze maakte zelfs een vuist, met haar sigaret er strak in geklemd. “Je kunt toch niet denken dat ik dit leuk vind. Dat kan niet.”

“Bedoel je dat ik rook?”

“Nee. Ik rook.”

Ze had gelijk, op een bepaalde manier. Ik gebruikte het hele gebeuren als een grap, stak aan op geforceerde momenten in plaats van me te gedragen als een roker, iemand die nadenkt over de tijd en plaats om te roken. Ik omhelsde haar en we staken op, staande in de halfverlichte lamp van een leegstaand winkelpand. Uitgangspunten voor rokers, deze laatste niet opgeëiste plaatsen. Ik wilde een kalmte voelen, en de sigaret gaf dat. Ik wilde dat het ons beiden overviel.

Ook onder niet-rokers zat de woede over mij diep. Mijn jongste zoon, een astmapatiënt, een atleet, een keurige vent als er ooit een was, smeekte me. “Dat kun je niet maken!” zei hij toen ik hem vertelde wat ik aan het doen was. “No way. Je zult verslaafd raken.”

“Nah,” zei ik. We reden terug van een benzinestation waar ik drie verschillende soorten Pall Malls en een oranje aansteker had gekocht. “Ik ga alleen even binnen kijken. Voor je het weet ben ik weer terug.”

Maar het wond hem op dat ik het zelfs maar overwoog. “Het is gekkenwerk, pap. Er valt niets te proberen. Wat moet je weten over roken? Lees gewoon een boek. Het is stom.” Hij keek uit het raam van de auto; tankstations rolden voorbij, elk, wist ik, voorzien van enorme rekken met sigaretten, gerangschikt op kleur, intensiteit, grootte van de dosis. Koninkrijk. Phylum. Klasse. Elk raam blies de lelijke en niet te onderscheiden prijs van een pakje of een doosje. Hij zuchtte. “Je vindt het er gewoon cool uitzien.”

Daar, met de wereld op zijn kop — de zoon die de vader uitscheldt voor het roken — hield ik de laagste frequentie van argumenteren aan. “Cary Grant zag er wel cool uit,” mompelde ik. “En Sigourney Weaver, in Alien.”

“Wie?” zei hij. “Wie is dat? Eerlijk waar, pap. Dat klinkt niet slim.”

De eerste sigaret in een bar: een Kool, met een jongen die ik voor een baan ontmoette, in een kelder in Indianapolis. Toen ik naar de bar liep, lag er een pakje in de asbak. Het was laat in de middag, hij had tequila gedronken, ik bourbon. We waren twee deuren en een trap verwijderd van het daglicht. Na twintig minuten zei ik dat ik een sigaret wilde. “Wil je dat?” zei hij. “Ik bedoel, rook je?”

“Ik ben net begonnen.”

“Je bent net begonnen,” zei hij, mijn nonchalance echoënd. Hij moest de vraag herhalen, voor zichzelf: “Rook je?”

Toen ik naar zijn Kools zocht, waren ze weg. Hij had ze weggesmeten toen ik niet keek. “U rookt,” zei ik, wijzend op de asbak. “Ik zag je sigaretten.”

Hij haalde ze uit zijn zak, kantelde het pakje heen en weer als een klok. “Ik raapte het net weer op,” zei hij.

Hij stak een sigaret in zijn mondhoek en kneep zijn oog lichtjes dicht. “Het is altijd goed nieuws om een mede-roker te ontmoeten.”

Ik stak een lucifer aan. “Ik begin te zien dat het net een club is.”

Hij schudde zijn hoofd en blies een tunnel van rook de donkere bar in. “Ja,” zei hij. “Zoals Rotary.”

Hij haalde zijn schouders op en keek naar de Kool.

“En niet zonder zijn charmes.”

Ik begon een spelletje. Ik gaf elke trek een andere naam in mijn hoofd. Telkens als ik een sigaret uittrok, probeerde ik hem dieper in te ademen – dat noemde ik de kachelpijp. Ik ging er dood van, ik kreeg er een hoestbui van. Ik heb al twintig jaar niet meer overgegeven, sinds ik me niet meer kan herinneren wanneer. Na die eerste week was mijn keel een donkere, natte schoorsteen; mijn buik een zak rook; vandaar kachelpijp. Na het overgeven dwong ik mezelf altijd nog minstens één keer te inhaleren, omdat het dan beter ging.

Later, toen ik met succes leerde inhaleren — snel en diep in, snel en soepel uit — noemde ik het bankdrukken. Dan was er nog de deurknopinhalatie, die ik deed in het bijzijn van echte rokers. Ik draaide mijn hoofd (als een deurknop) om in de andere richting uit te ademen, omdat echte rokers weten dat ingeademde rook er troebel en met enige snelheid uitkomt, niet in de slierten damp die ik blies. De deurknop verborg het feit dat ik hem niet goed geraakt had. Er was ook de merel (een harde, krijsende hoest die in de vierde week kwam), de extra punt (een soepele, harde trek na een maaltijd of een ruzie), en de dart (een beetje in-out), die goed werkte na een workout.

Ik gaf ze allemaal een naam. Ik beschouwde het als een nieuw niveau van bewustzijn.

Als iemand die van zijn ondeugden houdt, heb ik al genoeg blijvende schade aangericht voor één mensenleven. Ik moest weten of ik, je weet wel, mezelf aan het doden was. Ik belde Mehmet Oz, de hoofd-hartchirurg aan Columbia en Esquire’s gezondheidsschrijver. Het eerste waar hij naar vroeg was mijn “dosering.” Ik vertelde hem hoeveel ik er al had. Hij was analytisch en behandelde mijn experiment als een klinische studie. “We hadden je een pleister moeten geven om mee te beginnen. We hadden je rustig moeten laten wennen. Hoe voel je je nu?”

“Ziek,” zei ik. “Het maakt me duizelig, ik krijg er hoofdpijn van. De eerste trek of twee is makkelijk. Daarna is het elke keer anders.”

“Je vergiftigt jezelf met nicotine. Het duurt even voordat je lichaam daar mee om leert gaan. Je gaat een beetje te snel. Je hersenen hebben nog niet geleerd om de dopamine aan te maken die nodig is om verslaving te veroorzaken. De nicotine zet niet de juiste knop om in je hersenen. Dit gaat over de insula, de insulaire cortex. Waar je hier echt op uit bent is dopamine productie. Een roker gebruikt sigaretten op bepaalde momenten van de dag om dopamine aan te maken als zelfmedicatie.”

Ik vroeg hem of ik uiteindelijk door een gat in mijn nek zou praten.

“Na een maand? Nee. Niet als de risicofactoren er nog niet zijn. Je bent hier op onbekend terrein. Niemand begint ermee op jouw leeftijd. Maar als je stopt, zal je lichaam de schade vrij snel herstellen. Dat is het mooie van stoppen. De longen herstellen zichzelf.”

De avond ervoor, vertelde ik hem, had ik zo hard als ik kon, recht naar beneden in het midden van mijn borstkas getrokken. Daardoor moest ik overgeven. Drie dagen lang kon ik mezelf laten overgeven op commando. (Het was net een kaartentruc. Ik heb het mijn schoonmaakster een keer laten zien. Ik zei haar dat ik het zou opruimen. Ze is een grote roker. “Ik dacht dat je niet wilde dat iemand hier rookt,” zei ze na afloop, terwijl ze wezenloos naar de sigaret in mijn hand staarde.)

“Ik geloof het,” zei Dr. Oz over mijn kotsgoocheltruc. “Dat zou ik graag willen zien.” Hij zei het met de nieuwsgierigheid van een wetenschapper.

Hier is een goede sigaret: van de tweede week: We waren uit eten. Ik had een licht biertje besteld, een rib-eye, en iets dat erwten heette. Mijn vriendin zat tegenover me, wij tweeën in een van onze heen-en-weer gesprekken, lachend, elkaar verrukkend, pratend als personages, bekende grappen uitspelend. We hebben nooit gezelschap nodig. De biefstuk was mooi gebakken, de erwten – snazzy. En toen ik het bord naar achteren schoof, werd ik voor het eerst in mijn leven getroffen door een zacht pingelend geluid in het midden van mijn borstkas. Het was een soort rukken, alsof iemand een touwtje om mijn rib had gewikkeld, een touwtje dat me zachtjes ergens heen trok. Ik legde een hand plat op mijn borst, en mijn vriendin keek me vaag gealarmeerd aan. “Gaat het?”

“Het gaat wel,” zei ik. “Het is gewoon, ik voel me alsof, ik weet het niet. . . .” Ik pauzeerde en slikte om zeker te zijn dat dit geen nieuwe behoefte was aan meer eten. “Ik denk dat ik een sigaret nodig heb.” Ze glimlachte en stond op, stak haar hand uit, en we liepen naar de uitgang, gingen op de invalidenhelling staan en rookten twee American Spirits. Ze vond mijn roken nu niet leuker, maar ze accepteerde het en stond zichzelf zelfs toe ervan te genieten op momenten als deze. Op en neer in de straat, nu gehuld in duisternis, vormden de straatlantaarns vriendelijke cirkels van licht, zodat het leek op een soort boomgaard. Mensen stonden, een en twee per lampje, buiten sigaretten te roken, rustig omhoog kijkend naar de sterren of de auto’s of de ramen van huizen en winkels.

“Wauw,” zei ik.

“Koud.”

“Dat zijn een heleboel rokers.” Ik wipte met een vinger op en neer. “Een sigaret voor elk vuurtje.” Er waren er nog meer, veronderstelde ik, die in het donker stonden.

“Ja,” zei ze. “Er zijn er veel. Die zijn er altijd.”

Op een dinsdag stak ik een sigaret op in de luchthaven van Detroit. Ik wilde roken, maar ik wilde ook zien wat er zou gebeuren. Heh-heh. Het leek een gevaarlijke daad, ja, en heel misschien dom, maar iets waar ik me uit kon praten. Sigaretten gaven me ballen in dit soort situaties. Ik had zelfs een vluchtige gedachte dat ik misschien bekeerlingen zou maken, een muiterij zou beginnen daar bij de Mediterrane Grill in hal A. Ik verstopte mezelf in de diepste nis van een gate – dertig meter van elke andere passagier en nog verder van iedereen met de bevoegdheid om een blaaspijltje in mijn nek te schieten en me op de 7:05 non-stop naar Gitmo te zetten. Toen haalde ik mijn aansteker tevoorschijn en stak koelbloedig een Virginia Slim aan, mijn merk die dag. (Afschuwelijk.)

Wat er gebeurt als je op een vliegveld een sigaret opsteekt – want mijn advies is dat je daar nooit zelf achter probeert te komen – is dat een reeks reacties mechanisch op zijn plaats valt, als in science fiction, alsof het collectieve bewustzijn van de plek gelijkelijk over iedereen is verspreid, waardoor één enkele, zompige reactie mogelijk wordt. Hoofden draaien bij het aansteken van een aansteker, lichamen bewegen onmiddellijk in jouw richting.

Ik nam twee trekjes, want nu was er uit het niets een conciërge opgedoken die hard op me afkwam aan mijn rechterkant. Een gate-agent liep snel in de verte, en een vrouw met een baby in haar hand kwam met een schamper gezicht naderbij. Twee andere mannen stonden op om te kijken.

“Je mag hier niet roken!” zei de vrouw, terwijl ze haar baby van me afdraaide, alsof ze hem beschermde tegen de hitte van een vuur.

“Meneer, maak dat uit,” zei de Northwest-agent, terwijl hij me in een volle vaart bereikte.

“Het spijt me,” zei ik tegen iedereen, terwijl ik ermee tegen de onderkant van mijn voet stampte, as viel over het tapijt als vonken van een lasserspistool. “Ik ben net begonnen met roken. Ik wist het niet.”

De conciërge tuitte zijn lippen. Vijfendertig seconden waren voorbij. Om de hoek kwam de luchthavenbeveiliging. Ik was omsingeld. “U mag hier niet roken,” zei een bewaker. Ik keek naar elk van hen. Vier gezichten, vijf, elk gedraaid in een kwetterende spasme van ongeloof en ontevredenheid.

“Het spijt me,” zei ik. “Ik wist het gewoon niet.”

“Wist je het niet?” zei de poortwachter, die zich van me afkeerde en mijn ogen ontmoette. “Wie weet dat niet? Dit is een vliegveld!”

Als niet-roker heb ik altijd gedacht dat sigaretten een amokmakende uitspatting waren. Maar er is iets tastbaars aan behoefte, zelfs als het zelf gecreëerd is. Het voelt goed om nodig te hebben. Er is de morele verwarring – heb ik nodig of wil ik?

En na drie weken, op een dag waarop ik veertien sigaretten had gerookt, realiseerde ik me dat ik eindelijk kon genieten van één na de seks. Dit was omdat ik eindelijk kon genieten van een sigaret, punt. Het was niet langer een karwei of een uitdaging. Ik vond het leuk. Ik hield van roken. Dopamine? Ik weet het niet. Het kon me niet schelen. Ik wilde gewoon een sigaret. Ik sprong bijna uit bed. Mijn vriendin en ik wikkelden ons in dekens en stonden op haar veranda. De rook vulde mijn borstkas, zodat mijn lichaam zich op een nieuwe manier verwarmde. We kwebbelden. De winter naderde. “Ik vraag me altijd af,” zei ik, terwijl ik een trek van mijn sigaret nam, “hoeveel winters krijg je nog?” Ik klonk morbide en weemoedig. Zielig. Ik hoestte een beetje. Maar zo ging dat met roken. Een sigaret versterkte de waarheid. Als je verdrietig was, klonk je verdrietiger.

Maar de sigaret trok ook alles naar boven. Alles leek krachtiger en briljant verlicht. De seks, het bier dat we deelden, de appel die ik naast ons bed had gelegd, zelfs het koude briesje onder de deken, dat mijn scrotum strak trok. Ik was op dat moment een dopaminefabriek.

“Het klinkt altijd alsof het pijn doet als je rookt,” zei ze. “Dat hoestje? Het klinkt slecht. Dat kan niet goed zijn.”

De merel! Zingend in het holst van de nacht!

Nog een week en ik zou stoppen, zei ik tegen haar. Nog een week en ze kon in haar eentje doorgaan met zichzelf pijn te doen. Gewoon zo. Of ze kon er ook mee stoppen. Maar nu ik de opperste pijn van die afhankelijkheid begreep, zelfs op mijn oppervlakkige manier, wilde ik terug naar de plek waar ik er geen belang bij had.

Bijkomend, ze had gelijk. Het deed pijn als ik rookte. Elke keer weer.

Vorige lente gaf mijn oudste zoon toe dat hij rookte. In mijn reflexmatige woede, snoof ik, tierde, dreigde met privileges, maar hij hield vol. Ik voelde me bedrogen, dat iemand achter mijn rug om werkte. Verdomde sigarettenfirma’s, verdomde Joe Camel. Ik probeerde het uit zijn leven te verjagen. Ik verbood het in huis, in de auto, op het terrein van het huis. Ik dacht dat hij er misschien mee speelde, een rol speelde. Maar hij ging door. En ik realiseerde me dat soms, of in ieder geval nu, afkeuring – zelfs van het gedrag van je eigen kinderen – eigenlijk niet zozeer een bevel is als wel een observatie. Mijn zoon rookt. Ik probeerde ermee om te gaan.

Ik zag hem roken toen ik met hem buiten restaurants stond en, toen ik toegaf, in mijn eigen tuin. Dit was voordat ik zelf ook maar één sigaret had gerookt. Ik zag dat roken hem een beetje veranderde, als een koerscorrectie op zee, één graad naar een nieuw punt aan de horizon. Zijn gezicht werd zachter naarmate de sigaret de scheermesrand van ongeluk die soms door zijn leven sleepte leek te verzachten. Ik herinner me dat ik me realiseerde dat het echt voor hem werkte, en dacht: Die troep zit in hem. Het deed iets met hem. Heer. Ik was verdrietig, boos en een beetje jaloers. Ik heb hem een keer gezegd dat hij gek was, maar daarna heb ik op mijn tong gebeten. Vergis je niet, roker of niet, het is klote om je zoon te zien trekken aan een sigaret alsof het iets voor hem betekent. Op dat moment lijkt een sigaret minder op een troost in een koude wereld en meer op een afgrond, een duister bedrog. Ik ben verantwoordelijk voor mijn eigen stommiteit. Dit. Dit is mijn jongen, en op een bepaalde manier kan ik er alleen maar getuige van zijn. Mijn jongen, rokend als een barvlieg. Dat is wanneer je zin hebt om een tabaksdirecteur te wurgen.

Vijf geweldige sigaretten: een Camel straight. De deuropening van een kerk, ik en twee onderhoudswerkers. We bespreken steroïden. Een Pall Mall Menthol. Een brutale blondine tijdens een rookpauze, buiten het casino in French Lick, Indiana. Ze heeft een hert aangereden op weg naar het casino. “Iedereen raakt een hert in deze staat,” zegt ze, terwijl ik haar sigaret aansteek. “Heb jij je hert al geraakt?” Een Marlboro Red. Rijden in de SUV van mijn broer, op een zwarte gang van de nachtelijke snelweg buiten Albany, luisterend naar de jaren zeventig radio op de satelliet, de sigaret, nog aangestoken, gooiend in die rotje spinnen op de weg achter me. Een Nat Sherman MCD. Op Fifty-eighth Street, New York City, met een ex-roker, in de motregen, nadat we een sushibar waren tegengekomen waar buiten nog een tafeltje stond met menukaarten erop. We legden een koffieklep neer om te assen. Deze man had al acht jaar niet meer gerookt. Zijn gezicht werd zachter, zijn ogen wijder, met elke trek. Een Winston Ultra-Light. Bij een video-poker machine in het MGM Grand in Las Vegas. Ik bleef tegen mezelf zeggen: Ik heb niets gewonnen. Ik heb niets gewonnen. Ik heb niets gewonnen. Maar dat zou ik elk moment kunnen doen.

Ik zag mijn oude vriend Wade op een dag, op weg naar een vergadering, met een broodje in een plastic doos. Ik kende hem al zeventien jaar als een roker. “Hé,” zei ik, hoopvol. “Wil je een sigaretje met me roken?”

Hij keek een beetje verbijsterd. Ik vertelde hem over mijn experiment, en dat dit was wat ik vanaf het begin had gewild: die elementaire, zeer sociale, altijd verrassende ervaring van de tijd nemen om met een oude vriend te roken. Ik heb niet zo veel vrienden die nog roken, zie je.

“Begin je er echt mee?” zei hij, zijn stem verheffend op het werkwoord, de verwerving van de gewoonte accentuerend. Wade is bioloog. Hij lachte en stak zijn kin uit naar mijn borstzak, naar de sigaretten daar. “Ik ben gestopt,” zei hij. Ik knikte en stopte mijn pakje Pall Malls weer in mijn zak. Respect. Hij keek naar rechts en toen naar links. “Nou, ik ben toch aan het minderen.” Jezus. Minderen? “Dus je bewaart je ene sigaret voor een moment dat je hier niet met een oude vriend staat? Kom op, man. Waar is een sigaret in godsnaam voor? Ga hier op de bank zitten en rook verdomme een sigaret.”

Ik weet het, ik weet het. Ik ben een waardeloze, ondermijnende vent. Maar hij ging zitten, en hij bleef een kwartier. We rookten twee sigaretten en praatten over z’n dochter, Richard Dawkins, Wade’s neusvleugels bij Colts-wedstrijden. Al snel keek ik hem aan en zei: “Je bent te laat voor je vergadering.”

Wade keek in de richting waar hij heen was gegaan, glimlachte strak en gespierd en zei: “O, man. Ze hebben me niet nodig.” Toen stak hij zijn kin nog een keer uit en stond op. Hij bedankte me oprecht dat ik hem had tegengehouden, keek naar de lucht en schudde zijn hoofd. “Blijf je hier de hele dag zitten om mensen mee te laten roken?”

Ik lachte en zei dat ik dat misschien wel zou doen. “Leuk leven,” zei hij, terwijl hij wegliep. “Moet helemaal niet moeilijk zijn.”

Op een middag in New York kreeg ik een les in dingen die me nog steeds niet duidelijk waren. Het was koud, laat in de herfst, en elke keer als ik naar buiten ging voor een sigaret, kwam ik op dezelfde straathoek terecht met een stel jongens die altijd het kantoor uitkwamen om te roken. Ik hield van hun energie, hun groep toewijding aan transgressie. Sommigen rookten alsof ze er voor geboren waren. Ik zag er nog steeds uit als een studente tijdens haar eerste weekend weg van huis.

Ik had een pakje chique sigaretten gekocht, Nat Shermans, dat ik deelde. Ze vonden het leuk wat ik deed, leren. En toen, spontaan en ongevraagd, begonnen ze me tips te geven. Ik had het gevoel dat ik in een groepje nieuwbakken moeders zat.

“Nooit gebaren met een sigaret,” zei een van hen. De anderen lachten instemmend.

“Niet te agressief met as gooien,” zei een ander. “Dan lijkt het alsof je niet kunt wachten om hier weg te gaan.”

“Niet Frans inhaleren. Dat is onnozel.”

We verplaatsten ons gewicht, ademde uit in de kou.

“Lijkt een beetje gek, wat jullie doen,” zei een van hen. “Maar ik heb je in de gaten gehouden om te zien hoe vaak je de straat op gaat. Ik wilde weten of je echt was.”

Ik hief de sigaret naar mijn lippen en trok hard. “Ben ik dat?” vroeg ik, terwijl ik de sigaret tussen mijn duim en wijsvinger klemde, een beweging die ik had overgenomen van De Niro in Casino, een hard trekkende, knieschotkende klootzak. Opscheppen. Maar toen hoestte ik, en hoestte ik nog eens. Zelfs na drie weken, deed de rook me nog pijn. En dat maakte ons allemaal aan het lachen, zelfs mij, nog steeds bruisend van het slepen.

De straten zinderden van het verkeer dat de regen verbrandde. Een vrouw liep langs en vroeg om geld. Ze had een kinderwagen, maar ik zag geen baby. Ze vroeg een van de anderen om twintig dollar, en hij schudde zijn hoofd. Ik bood een pak Winstons aan, nog over van de vorige dag. “Hier,” zei ik en hield het voor me terwijl ik in mijn jas naar een dollar greep. Maar de vrouw draaide zich om. “Ik rook niet,” zei ze, en liep de stad in. “Ik ben niet dom.”

Hier staat iets dat ik schreef na het roken van tweeëntwintig sigaretten, op de laatste dag van mijn experiment, toen man, wat was ik aan het zinggen. Mijn geest was gebogen. Ik had die laatste hoop naar binnen gewerkt in één grote puinhoop van drinken, lopen, praten, op stoepranden staan. Morgen zou ik stoppen. Het zou niet zo moeilijk zijn. Ik zou het missen. Ik zou die ruk in m’n ribben voelen na een biefstuk of een whisky. Maar ik zou niet weten wat ik nodig had. Ik had nog steeds de knop niet omgedraaid waar dr. Oz het over had gehad. Maar ik had het gevoel dat ik iets kon zien wat ik nog niet eerder had gezien, iets wat ik niet kon benoemen. Dus ik kanaliseerde het, als een rokend orakel:

Amerika is een constant getouwtrek tussen orde en chaos. Als je rookt, straalt dat gewoon naar je uit als een feit. Mensen kijken je aan. Ze lopen langs. Niet-rokers. Bah! Voor hen is mijn roken een wetteloze onbezonnenheid. De hersenloosheid van een dier. Ooit lag de orde van de wereld in het absolute rustgevende genot van de rook. Maar ze hebben de wereld opnieuw geordend, en nu is roken de boosdoener, de rokers staan op straathoeken, aan de rand van alles, hun dode soldaten tegen hun schoenzolen te stampen. Als ik er langs rijd, voel ik ze. Dat is mijn land, daar. Ze doen me denken aan de opwaartse druk, aan de kachelpijp van de warmte, ze maken dat ik wil roken! En ja, ik hou zelfs van het hoesten. Ik hou eigenlijk van de pijn in de borstplaat. Het doet mijn hersenen oplichten. Het brengt me in een staat. Maar — dat is alleen omdat ik er nieuw in ben. Voor een echte roker, geeft het rust, het geeft orde in de chaos van hun leven. Columbus. Hij heeft niets ontdekt, behalve sigaretten. Er waren geen sigaretten in Europa voor hem. Die verdomde vent. En de Puriteinen! Die kerels maakten regels. Ze wilden orde scheppen in het land en uitroeien wat ze niet begrepen. Dat zijn de mensen van het rookverbod. Puriteinen. Zwart en wit. Roken is de essentiële Amerikaanse scheur – de behoefte aan morele orde versus het instinct voor exploratie.

Na die manische takeaway, stopte ik. Zes dagen lang zat ik in mijn huis Madden te spelen op Xbox Live, niet in staat om na te denken, niet in staat om te schrijven, niet in staat om mezelf uit een eindeloze hoofdpijn te halen. Op de een of andere manier was ik tien pond aangekomen en begon ik te veel te drinken. Roken leek al mijn andere verslavingen aan te wakkeren, al mijn tekortkomingen rolden van onderaf op.

Toch miste ik het. Ik hield van het stappen buiten. Ik hield van de geur van tabak op mijn vingertoppen, op mijn handdoeken zelfs. Ik miste het gewicht van een vol pakje en de luchtige spanning van een leeg pakje. Ik miste mijn nieuwe kameraden, straatgebonden en onberouwvol. Maar ik miste vooral de stuwkracht die een sigaret me gaf, de dagvullende dynamiek van de ene sigaret naar de andere. Je vaart ze voorbij, als poolstars. Ik miste dat. Nog steeds.

Tegen het eind, op het academische plein van mijn school, rookte ik een sigaret met een professor economie die ik al jaren kende als een zware roker. Toen ik nog niet rookte, liep ik haar recht voorbij, zwaaide een beetje en ging verder. Sinds ik ermee begonnen was, stopte ik om bij haar een sigaret op te steken. Het soort toevallige ontmoetingen die ik in de zesenveertig jaar daarvoor had gemist. Zij was nooit ongelukkig met het gezelschap, noch ik met het hare. Dit waren de beste soort sigaretten – bestaand door toeval en rijp voor ontdekking.

Ze vertelde me dat ze zou stoppen als ze met pensioen ging.

“Hoe lang is dat?”

“Anderhalf jaar vanaf nu,” vertelde ze me. “Ik heb het gepland. Ik moet stoppen.”

Ik hmpte, verbaasd. “Waarom wachten?” Zei ik. “Waarom niet nu?”

Ze schudde haar hoofd, alsof er iets was wat ik niet snapte. “Ik ben al eerder gestopt, en elke keer is het hetzelfde. Ik kan niet praten. Ik kan niet e-mailen of telefoneren. Niets. Het zal me zes maanden verwarring kosten om dit voor eens en voor altijd achter de rug te krijgen. Zonder sigaretten kan ik niet werken. Alles verandert.”

“Hetzelfde met beginnen,” zei ik. Ze lachte en blies een sliert rook die verdween.

Ik trok een trekje zo diep, dat het zo weelderig en onthullend aanvoelde als een hap perzik.

“Denk je dat het voor mij ook zo zal gaan?” zei ik. “Denk je dat ik daar iets van zal voelen?”

Ze schudde haar hoofd. Toen keek ze me aan, zich bedenkend. “Je zou er iets van kunnen voelen,” zei ze. “Je zou een idee kunnen krijgen hoe diep het gaat.” We keken om ons heen, zij naar een asbak, ik naar een bankje. Ik was weer licht in mijn hoofd. Er lag ijs op de trottoirs. Ik had het gevoel dat ik zou kunnen vallen.