Londen is de grootste stad ter wereld

In 1942 zat Olaf Hambro, een zakenbankier uit het Old Etonian tijdperk, in zijn eentje oesters te eten aan de bar van Wiltons, Jermyn Street, toen de kerk aan het andere eind van de straat werd getroffen door een Luftwaffebom, die iedereen binnen doodde. Voor mevrouw Bessie Leal, die Wiltons 12 jaar had gerund, inclusief de donkerste dagen van de Blitz, was dit de laatste druppel.

Mevrouw Leal vouwde haar theedoek en schort op en kondigde aan dat ze Wiltons onmiddellijk zou sluiten. Aan de bar at Olaf Hambro zijn oesters op en vroeg om zijn rekening, met het verzoek de kosten van de aankoop van het restaurant bij het totaal op te tellen.

Olaf Hambro stierf in 1961, maar tot op de dag van vandaag is de familie Hambro eigenaar van Wiltons, het beste vis- en wildrestaurant van Londen – en daarmee van de wereld. Wat Mrs Bessie Leal betreft, haar lot nadat zij Wiltons verkocht is verloren gegaan in de nevelen van de geschiedenis. Maar het verhaal van hoe Wiltons in 1942 in andere handen overging illustreert perfect de glorie en de terreur van Londen. Voor sommigen is de stad een gevaarlijke, moeilijke plek, die uiteindelijk niet de moeite waard is, terwijl Londen voor anderen kansen biedt, opwinding – het leven zelf. Ja, er zullen bommen zijn. Londenaren hebben al bijna 100 jaar te maken met pogingen om hen te doden – eerst de Luftwaffe, toen de IRA en nu islamitische terroristen. Maar het Londense leven gaat door.

En uiteindelijk stelt Londen ieder mens voor dezelfde keuze. Wil je in Londen je theedoek en je schort opvouwen en naar de buitenwijken vluchten? Of ga je je oesters opeten als de bommen afgaan en vragen of ze het restaurant op je rekening willen zetten?

Velen springen eruit. “De grieven zijn zo bekend als oude vrienden,” verzuchtte Janan Ganesh in de Financial Times. “Huizenprijzen, ongelijkheid, buitenlandse miljardairs met een verhandelbare deugdzaamheid, de vercommercialisering van de kille buurten, de verloedering van de skyline, alles wat met bankieren te maken heeft. Hij had geen sympathie voor de Londenverlaters en spotte met journalisten die gekwelde essays schreven over hun Londense ballingschap. “Schrijvers kronieken hun angstige beslissingen om de hoofdstad te verlaten, alsof het spektakel van ouders van middelbare leeftijd die een grote stad verlaten sprankelend nieuw is.”

En toch voelt het alsof er een subtiel verschil is tussen de 21e-eeuwse vlucht uit Londen. Het is niet langer alleen het slopende levenstempo dat sommigen dwingt de handdoek in de ring te gooien. Het is de wrede regel dat je, om nu in Londen te wonen, bereid moet zijn om met de rest van de planeet te concurreren. Want de wereld is naar Londen gekomen. Het lijkt wel of iedereen hier nu wil wonen, van Russische oligarchen tot Roemeense zigeuners. Ze slapen in Hyde Park en bouwen paleizen op Hyde Park Corner. Als Londenaren op Heathrow thuiskomen, gaan we door precies hetzelfde immigratiekanaal als de burgers van 27 andere EU-landen. En de EU is nog maar het begin. Pas de laatste paar jaar hoor je in Londen Chinees spreken – niet het Kantonees van Hongkong in Chinatown, maar echt Putonghua van het vasteland.

Ze komen om vele redenen naar Londen – vanwege de bloeiende zwarte markteconomie, vanwege de geweldige privéscholen, omdat Londens onroerend goed de reservehoofdstad van de wereld is en omdat wij Engels spreken.

De grootste uitbreiding van de Europese Unie vond plaats op 1 mei 2004, toen tien nieuwe landen, de meeste Oost-Europees, tot de EU toetraden. Slechts enkele lidstaten stonden de nieuwe EU-burgers toe onmiddellijk en onbeperkt te werken en het Verenigd Koninkrijk was een van hen.

Maar deze ambitieuze, hardwerkende jonge Oost-Europeanen waren niet geïnteresseerd in een verhuizing naar Luton of Liverpool. In de grootste migratiegolf in de geschiedenis van ons land kwamen de meesten van hen naar Londen.

In termen van bevolking is Londen naar verluidt de zesde grootste Franse stad (270.000) en de tweede grootste Hongaarse stad (200.000). Er zijn 150.000 Polen en, een decennium na de grote EU-knal, zijn velen van hen hier opgegroeid. Deze cijfers worden eindeloos betwist, want de waarheid is dat niemand het echt weet. De aantallen zijn te groot om te tellen, de immigratiestroom te groot, de magnetische aantrekkingskracht van Londen te sterk om te kunnen worden gekwantificeerd.

Maar als je in Londen gaat wonen, moet je het tegen de wereld opnemen. Je moet concurreren – en het maakt niet uit of je selfmade miljonair of bestelautochauffeur bent. Langdurige Londenaren die hard werken, moeten het nu opnemen tegen nieuwkomers die zeven dagen per week werken. Londenaren die eersteklas vliegen, wedijveren – voor huizen, voor schoolplaatsen, voor restauranttafels – met mensen die in privé-vliegtuigen vliegen. In dit nieuwe Londen is er altijd iemand rijker dan jij, er is altijd iemand die bereid is harder te werken dan jij, er is altijd iemand die het veel meer wil dan jij. Tenminste, zo voelt Londen vandaag de dag aan.

Net als de onbetwiste hoofdstad van de wereld.

Dit nieuwe Londen is niet voor iedereen weggelegd. In de FT merkte Ganesh op dat conservatief rechts en liberaal links zich hadden verenigd in hun haat tegen het moderne Londen. “Beide kanten zien de stad als een podium voor ongebonden individualisme,” schreef hij. “Wanneer een conservatief bloost bij massamigratie en een sociaal-democraat bij de gecoconneerde mega-rijken, nemen ze beiden varianten van persoonlijke vrijheid op de korrel. Er is niets vreemds of schandelijks aan het feit dat sommige mensen het laten afweten – sociale verandering met hoge snelheid is niet voor iedereen weggelegd.”

In de Guardian schreef Rafael Behr een afscheidsbrief aan Londen, vol bittere spijt. “De grootsheid van Londen is transcendent,’ schreef Behr, die op weg was naar Brighton. “Het ziet alleen New York als een rivaal, met Parijs gerespecteerd als een veteraan van het spel, voorbij zijn hoogtepunt.” Maar uiteindelijk – zoals bij alle gesprekken in Londen – keerde Behr’s sign-off terug naar het grote onderwerp van de stad. Waar moeten we wonen? Dat is het grote Londense dilemma. “Ultra-rijkdom brengt een eigen soort ontwrichting met zich mee, die voelbaar is in plaatsen als Chelsea en St John’s Wood, die altijd welgesteld waren maar zich vroeger veiliger verweven voelden met het weefsel van de plaats,” voegde hij eraan toe. “De vergulde klasse is nu meer gesegregeerd, starend vanachter getint glas en poorten met veiligheidscodes.”

Wat het meest veranderde aan Londen aan het eind van de vorige eeuw en het begin van deze eeuw is dat de prijzen van onroerend goed door de ozonlaag schoten. De toevloed van rijken en superrijken had een domino-effect in elke hoek van de stad. De vraag naar huizen in Londen is apocalyptisch groter dan het aanbod. Het gemiddelde huis in Londen kostte in de zomer van 2015 493.026 pond, en makelaar Savills voorspelt dat de prijzen in het centrum van Londen tegen eind 2017 met 26 procent zullen stijgen. Als je in de 20e eeuw niet op de Londense eigendomsladder bent geklauterd, dan zegt het slimme geld dat je dat nooit zult doen.

Je moet of huren of naar Hove verhuizen.

Zoopla meldt dat er nu bijna 250.000 vastgoedmiljonairs in Londen zijn. Er zijn 13 Londense straten met huizen die gemiddeld 10 miljoen pond of meer waard zijn. Een daarvan, Frognal Way, NW3, is twee straten van mijn huis en het beangstigende is dat het er niet veel uitziet.

In Capital, zijn uitgestrekte Londense roman, suggereerde John Lanchester dat de stijgende vastgoedprijzen de Londense huizen het gevoel geven dat ze een eigen leven leiden. “De huizen waren nu als mensen, en rijke mensen op dat, dwingend, met behoeften van hun eigen dat ze niet verlegen over het hebben van onderhouden,” schreef hij. “Naarmate de huizen duurder werden, was het alsof ze tot leven waren gekomen en hun eigen wensen en behoeften hadden. Busjes van Berry Bros & Rudd brachten wijn; er waren twee of drie verschillende busjes van hondenuitlaters; er waren bloemisten, Amazon-pakketten, personal trainers, schoonmakers, loodgieters, yogaleraren, en de hele dag door, gingen ze allemaal als smekelingen naar de huizen en werden vervolgens door hen opgeslokt.

Dit nieuwe Londen – vol met bescheiden huizen van £1m of meer – is totaal anders dan het Londen dat velen van ons zich herinneren uit onze jeugd, het oude groezelige Londen van de bedsits, kraakpanden, flatdelen – het Londen waar altijd wel ergens te wonen was. Dat Londen is voorgoed verdwenen. Degenen die nu Londens onroerend goed bezitten, praten niet over verhuizen. Ze hebben het over het verzilveren van hun fiches.

Lanchester schreef: “Een huis hebben in Pepys Road was alsof je in een casino zat waar je gegarandeerd een winnaar was. Als je er al woonde, was je rijk. Als je erheen wilde verhuizen, moest je rijk zijn.”

Dit was allemaal waar genoeg – maar het doet Londen klinken alsof het de privé-speeltuin van buitenlandse miljonairs is in plaats van een krioelende metropool waar negen miljoen zielen hun leven leiden. En de nieuwkomers waren niet allemaal cynische opportunisten die Londens onroerend goed gewoon als de beste investering ter wereld zagen. Er gebeurde iets met die rijke Russen en Chinezen die naar Londen kwamen, en met de jonge Polen, Hongaren, Fransen en Italianen.

Velen werden verliefd op Londen. En er is veel om van te houden.

Op een ochtend in de herfst, vroeg voor een zakenontbijt in het Ham Yard Hotel, stapte ik van Piccadilly de binnenplaats van de Royal Academy op en wandelde een hallucinogene ervaring binnen, een sprookjesachtig bos van monumentale dode bomen. Het was een installatie van Ai Weiwei, maar het voelde als magie – die vreemde Londense magie die je op onverwachte momenten overvalt, de magie die je in de loop van een werkdag kan overvallen. “Early rain and the pavement’s glinstering,” zong Noël Coward, “all Park Lane in a shimmering gown.”

Dat krijg je niet in Brighton.

Dit is wat mijn hart aan Londen vasthoudt – de momenten van magie en mysterie, de blijvende romantiek van de plek. Voor mij is het een mistige ochtend op Hampstead Heath en een driedubbele espresso in de Bar Italia en twee pakken laten maken op Savile Row en de Nash-gebouwen die Regent’s Park omringen, zo wit als sneeuw in de hemel. En ja, het is de tong van Dover en de kurkdroge Chablis in Wiltons, nog steeds in handen van de nazaten van de man die vroeg om het restaurant op zijn rekening te zetten. En mijn Londen is de met sterren verlichte Theems en de twee reusachtige kanonnen die buiten het Imperial War Museum de wacht houden, en Highgate cemetery en onze steeds veranderende skyline, nu doorboord door de brutale Shard.

Alles wat ze over Londen zeggen is waar. Om hier te wonen moet je alle tegenstanders aankunnen. Wat ze ooit over New York zongen, geldt eigenlijk nog meer voor het Londen van vandaag – als je het hier kunt maken, kun je het overal maken.

Maar verstrooi mijn as op Hampstead Heath. Laat mijn stof voor altijd over die groene velden waaien, moge het door de wind worden meegevoerd van de zwemvijvers naar Kenwood House naar Parliament Hill. Het zal je alles kosten wat je hebt, deze stad, deze hoofdstad van de wereld, dit centrum van het universum, maar Londen zal het waard zijn.

Love it or leave it.

Oorspronkelijk gepubliceerd in januari 2016. Volg Tony Parsons op Twitter: @TonyParsonsUK