Mijn zoon, Osama: de moeder van de leider van Al Qaida spreekt voor het eerst
Op de hoekbank van een ruime kamer zit een vrouw in een gewaad met een fel patroon verwachtingsvol te wachten. De rode hijab die haar haar bedekt, wordt weerspiegeld in een vitrinekast; binnen staat een ingelijste foto van haar eerstgeboren zoon op een ereplaats tussen familiestukken en kostbaarheden. Hij is een lachende man met een baard in een militair jasje, die op foto’s in de kamer te zien is: aan haar voeten tegen de muur, rustend op een schoorsteenmantel. Een maaltijd van Saoedische meze en een citroenkwarktaart is uitgespreid op een grote houten eettafel.
Alia Ghanem is de moeder van Osama Bin Laden, en zij eist de aandacht op van iedereen in de kamer. Op stoelen in de buurt zitten twee van haar overlevende zonen, Ahmad en Hassan, en haar tweede man, Mohammed al-Attas, de man die alle drie de broers heeft opgevoed. Iedereen in de familie heeft zijn eigen verhaal te vertellen over de man die in verband wordt gebracht met de opkomst van het wereldwijde terrorisme; maar het is Ghanem die vandaag het woord voert en een man beschrijft die voor haar nog steeds een geliefde zoon is die op de een of andere manier de weg kwijt is geraakt. “Mijn leven was heel moeilijk omdat hij zo ver weg van mij was,” zegt ze zelfverzekerd. “Hij was een heel goed kind en hij hield zo veel van me.” Ghanem, nu midden 70 en in wisselende gezondheid, wijst naar al-Attas – een magere, fitte man, net als zijn twee zonen gekleed in een onberispelijk geperste witte thobe, een gewaad dat door mannen op het hele Arabische schiereiland wordt gedragen. “Hij voedde Osama op vanaf zijn derde jaar. Hij was een goede man, en hij was goed voor Osama.”
De familie heeft zich verzameld in een hoek van het herenhuis dat ze nu delen in Jeddah, de Saoedi-Arabische stad waar de Bin Laden-clan al generaties lang woont. Zij blijven een van de rijkste families van het koninkrijk: hun dynastieke bouwimperium heeft een groot deel van het moderne Saoedi-Arabië gebouwd en is diep verweven met de gevestigde orde van het land. Het huis van Bin Laden weerspiegelt hun fortuin en invloed, met in het midden een grote wenteltrap die naar grote kamers leidt. De ramadan is voorbij, en de schalen met dadels en chocolaatjes die het driedaagse feest dat erop volgt markeren, staan overal in het huis op het tafelblad. Aan de rest van de straat staan grote landhuizen; dit is het welgestelde Jeddah, en hoewel er geen wacht buiten staat, zijn de Bin Ladens de bekendste bewoners van de buurt.
Jarenlang heeft Ghanem geweigerd over Osama te praten, net als zijn hele familie – gedurende zijn twee decennia durende bewind als leider van Al Qaida, een periode waarin de aanslagen op New York en Washington DC plaatsvonden, en die ruim negen jaar later eindigde met zijn dood in Pakistan.
Nu heeft het nieuwe leiderschap van Saoedi-Arabië – aangevoerd door de ambitieuze 32-jarige troonopvolger, kroonprins Mohammed bin Salman – ingestemd met mijn verzoek om met de familie te spreken. (Als een van de meest invloedrijke families van het land, worden hun bewegingen en afspraken nauwlettend in de gaten gehouden). Osama’s nalatenschap is net zo’n grote smet op het koninkrijk als op zijn familie, en hoge functionarissen geloven dat ze, door de Bin Ladens hun verhaal te laten vertellen, kunnen aantonen dat een verschoppeling – en niet een agent – verantwoordelijk was voor 9/11. Critici van Saoedi-Arabië beweren al lang dat Osama staatssteun ontving, en de families van een aantal 9/11-slachtoffers hebben (tot dusver zonder succes) rechtszaken tegen het koninkrijk aangespannen. Vijftien van de 19 kapers kwamen uit Saoedi-Arabië.
Opvallend genoeg is de familie van Osama bin Laden voorzichtig in de eerste onderhandelingen; ze weten niet zeker of het openen van oude wonden louterend of schadelijk zal blijken te zijn. Maar na een aantal dagen van discussie, zijn ze bereid om te praten. Wanneer we elkaar ontmoeten op een warme dag begin juni, zit er een bewaker van de Saoedische regering in de kamer, hoewel ze geen poging doet om het gesprek te beïnvloeden. (We worden ook bijgestaan door een vertaler.)
Zittend tussen Osama’s halfbroers, herinnert Ghanem zich haar eerstgeborene als een verlegen jongen die academisch onderlegd was. Hij werd een sterke, gedreven, vrome figuur in zijn vroege twintiger jaren, zegt ze, terwijl hij economie studeerde aan de Koning Abdulaziz Universiteit in Jeddah, waar hij ook geradicaliseerd werd. “De mensen op de universiteit hebben hem veranderd,” zegt Ghanem. “Hij werd een ander mens.” Een van de mannen die hij daar ontmoette was Abdullah Azzam, een lid van de Moslim Broederschap die later verbannen werd uit Saoedi-Arabië en Osama’s geestelijk adviseur werd. “Hij was een heel goed kind totdat hij een aantal mensen ontmoette die hem behoorlijk hersenspoelden in zijn vroege twintiger jaren. Je kunt het een sekte noemen. Ze kregen geld voor hun zaak. Ik zei hem altijd bij hen uit de buurt te blijven, en hij zou nooit toegeven wat hij deed, omdat hij zo veel van me hield.”
In het begin van de jaren tachtig reisde Osama naar Afghanistan om tegen de Russische bezetting te vechten. “Iedereen die hem in de begindagen ontmoette, respecteerde hem,” zegt Hassan, die het verhaal oppikt. “In het begin waren we erg trots op hem. Zelfs de Saoedische regering zou hem op een zeer nobele, respectvolle manier behandelen. En toen kwam Osama de mujahideen.”
Een lange ongemakkelijke stilte volgt, terwijl Hassan moeite heeft om de transformatie van ijveraar tot wereldwijde jihadist uit te leggen. “Ik ben erg trots op hem in de zin dat hij mijn oudste broer was,” vervolgt hij uiteindelijk. “Hij heeft me veel geleerd. Maar ik denk niet dat ik erg trots op hem ben als een man. Hij bereikte supersterrendom op een wereldwijd podium, en het was allemaal voor niets.”
Ghanem luistert aandachtig, en wordt geanimeerder als het gesprek terugkeert naar Osama’s vormende jaren. “Hij was heel eerlijk. Heel goed op school. Hij hield echt van studeren. Hij gaf al zijn geld uit aan Afghanistan – hij ging stiekem weg onder het mom van familiezaken.” Heeft ze ooit vermoed dat hij een jihadist zou worden? “Het is nooit in me opgekomen.” Hoe voelde het toen ze erachter kwam dat hij het was? “We waren erg overstuur. Ik wilde niet dat dit zou gebeuren. Waarom zou hij alles zo weggooien?”
De familie zegt Osama voor het laatst in Afghanistan te hebben gezien in 1999, een jaar waarin ze hem twee keer hebben bezocht op zijn basis net buiten Kandahar. “Het was een plek vlakbij het vliegveld dat ze hadden veroverd op de Russen,” zegt Ghanem. “Hij was erg blij om ons te ontvangen. Hij leidde ons rond elke dag dat we er waren. Hij doodde een dier en we hielden een feestmaal, en hij nodigde iedereen uit.”
Ghanem begint zich te ontspannen en vertelt over haar jeugd in de Syrische kuststad Latakia, waar ze opgroeide in een gezin van Alawieten, een zijtak van de sjiitische islam. De Syrische keuken is superieur aan die van Saoedi-Arabië, zegt ze, en dat geldt ook voor het weer aan de Middellandse Zee, waar de warme, natte zomerlucht in juni in schril contrast stond met de acetyleenhitte van Jeddah. Ghanem verhuisde naar Saoedi-Arabië in het midden van de jaren 1950, en Osama werd geboren in Riyadh in 1957. Zij scheidde drie jaar later van zijn vader en trouwde begin jaren zestig met al-Attas, toen een administrateur in het prille Bin Laden-imperium. Osama’s vader kreeg 54 kinderen bij minstens 11 vrouwen.
Als Ghanem weggaat om in een nabijgelegen kamer uit te rusten, zetten Osama’s halfbroers het gesprek voort. Het is belangrijk, zeggen ze, om te onthouden dat een moeder zelden een objectieve getuige is. “Het is nu 17 jaar geleden en ze blijft Osama ontkennen,” zegt Ahmad. “Ze hield zoveel van hem en weigert hem de schuld te geven. In plaats daarvan geeft ze de mensen om hem heen de schuld. Ze kent alleen de goede jongen kant, de kant die we allemaal zagen. Ze heeft nooit de jihadistische kant leren kennen.
“Ik was geschokt, verbijsterd,” zegt hij nu over de eerste berichten uit New York. “Het was een heel vreemd gevoel. We wisten het vanaf het begin, binnen de eerste 48 uur. Van de jongste tot de oudste, we schaamden ons allemaal voor hem. We wisten dat we allemaal verschrikkelijke gevolgen zouden krijgen. Onze familie in het buitenland kwam allemaal terug naar Saoedi-Arabië.” Ze waren verspreid over Syrië, Libanon, Egypte en Europa. “In Saoedi-Arabië was er een reisverbod. Ze probeerden zoveel mogelijk controle te houden over de familie.” De familie zegt dat ze allemaal werden ondervraagd door de autoriteiten en dat ze een tijdlang het land niet mochten verlaten. Bijna twee decennia later kunnen de Bin Ladens zich relatief vrij bewegen binnen en buiten het koninkrijk.
De vormingsjaren van Osama bin Laden in Jeddah vonden plaats in de relatief vrije jaren zeventig, vóór de Iraanse revolutie van 1979, die tot doel had sjiitische ijver naar de soennitische Arabische wereld te exporteren. Vanaf dat moment dwongen de Saudische heersers een rigide interpretatie van de soennitische islam af – een interpretatie die al sinds de 18e eeuw, het tijdperk van de geestelijke Muhammed ibn Abdul Wahhab, op grote schaal op het Arabische schiereiland werd toegepast. Abdul Wahhab had in 1744 een pact gesloten met de toenmalige heerser Mohammed bin Saud, waardoor zijn familie de staatszaken kon regelen terwijl de hardline geestelijken het nationale karakter bepaalden.
Het moderne koninkrijk, dat in 1932 werd uitgeroepen, heeft beide partijen – de geestelijken en de heersers – te machtig gemaakt om de ander aan te pakken, waardoor de staat en zijn burgers zijn vergrendeld in een samenleving die wordt bepaald door aartsconservatieve opvattingen: De strikte scheiding van niet verwante mannen en vrouwen, compromisloze rolpatronen, een intolerantie voor andere geloven en een niet aflatend vasthouden aan de doctrinaire leerstellingen, allemaal goedgekeurd door het Huis van Saud.
Velen geloven dat deze alliantie rechtstreeks heeft bijgedragen aan de opkomst van het wereldwijde terrorisme. Het wereldbeeld van Al-Qaida – en dat van zijn uitloper Islamitische Staat (Isis) – werd grotendeels gevormd door de wahabitische geschriften; en Saoedische geestelijken werden algemeen beschuldigd van het aanmoedigen van een jihadistische beweging die in de jaren negentig groeide, met Osama bin Laden als middelpunt.
In 2018 wil de nieuwe leiding van Saoedi’s een streep zetten onder dit tijdperk en introduceren wat bin Salman de “gematigde islam” noemt. Dit ziet hij als essentieel voor het voortbestaan van een staat waar een grote, rusteloze en vaak ontevreden jonge bevolking al bijna vier decennia weinig toegang heeft tot amusement, een sociaal leven of individuele vrijheden. De nieuwe heersers van Saoedi-Arabië zijn van mening dat dergelijke rigide maatschappelijke normen, die door geestelijken worden gehandhaafd, voer kunnen zijn voor extremisten die op dergelijke gevoelens van frustratie inspelen.
Reformatie begint in veel aspecten van de Saoedische samenleving door te dringen; een van de meest zichtbare was de opheffing in juni van het verbod op vrouwelijke chauffeurs. Er zijn veranderingen op de arbeidsmarkten en in de opgeblazen overheidssector; er zijn bioscopen geopend en er is een anti-corruptiecampagne gestart in de particuliere sector en in sommige geledingen van de regering. De regering zegt ook een einde te hebben gemaakt aan alle financiering van wahabitische instellingen buiten het koninkrijk, die bijna vier decennia lang met missionaire ijver werden gesteund.
Dergelijke radicale shocktherapie wordt langzaamaan in het hele land geabsorbeerd, waar gemeenschappen die zijn geconditioneerd aan decennia van compromisloze doctrine niet altijd weten wat ze ervan moeten maken. Er zijn tegenstrijdigheden in overvloed: sommige ambtenaren en instellingen schuwen het conservatisme, terwijl anderen het van ganser harte omarmen. Ondertussen blijven politieke vrijheden verboden terrein; de macht is meer gecentraliseerd en afwijkende meningen worden routinematig de kop ingedrukt.
De erfenis van Bin Laden blijft een van de meest urgente problemen van het koninkrijk. Ik ontmoet prins Turki al-Faisal, die tussen 1977 en 1 september 2001 (tien dagen voor de aanslagen van 11 september) 24 jaar lang hoofd van de Saoedische inlichtingendienst was, in zijn villa in Jeddah. Turki, een erudiete man van midden 70, draagt groene manchetknopen met de Saoedische vlag op de mouwen van zijn tunica. “Er zijn twee Osama bin Ladens,” vertelt hij me. “Een voor het einde van de Sovjetbezetting van Afghanistan, en een erna. Daarvoor was hij een idealistische mujahideen. Hij was geen vechter. Hij gaf zelf toe dat hij flauwviel tijdens een gevecht, en toen hij wakker werd, was de Sovjetaanval op zijn positie neergeslagen.”
Toen Bin Laden van Afghanistan naar Soedan verhuisde, en zijn banden met Saoedi-Arabië verzuurden, was het Turki die namens het koninkrijk met hem sprak. In de nasleep van 9/11, kwamen deze directe contacten onder intens onderzoek. Toen – en nu 17 jaar later – weigeren familieleden van sommige van de 2.976 doden en meer dan 6.000 gewonden in New York en Washington DC te geloven dat een land dat zo’n aartsconservatieve vorm van het geloof had geëxporteerd, niets met de gevolgen te maken kon hebben.
Het is zeker dat Bin Laden naar Afghanistan reisde met medeweten en steun van de Saoedische staat, die zich verzette tegen de Sovjetbezetting; samen met Amerika bewapenden en steunden de Saoedi’s de groepen die tegen de Sovjetbezetting vochten. De jonge mujahideen had een klein deel van het familiefortuin meegenomen, dat hij gebruikte om invloed te kopen. Toen hij terugkeerde naar Jeddah, aangemoedigd door de strijd en de Sovjet-nederlaag, was hij een andere man, zegt Turki. “Vanaf 1990 ontwikkelde hij een meer politieke houding. Hij wilde de communisten en Zuid-Jemenitische marxisten uit Jemen verdrijven. Ik ontving hem en vertelde hem dat het beter was dat hij zich er niet mee bemoeide. De moskeeën van Jeddah gebruikten het Afghaanse voorbeeld.” Turki bedoelt hiermee de eng gedefinieerde lezing van het geloof die de Taliban aanhangen. “Hij zette hen aan. Hij werd verteld te stoppen.”
“Hij had een pokerface,” vervolgt Turki. “Hij grimaste nooit, of glimlachte. In 1992, 1993, was er een grote bijeenkomst in Peshawar georganiseerd door de regering van Nawaz Sharif.” Bin Laden had op dat moment onderdak gekregen van Afghaanse stamhoofden. “Er was een oproep tot solidariteit onder moslims, om die leiders van de moslimwereld te dwingen niet langer elkaar naar de keel te vliegen. Ik zag hem daar ook. Onze blikken ontmoetten elkaar, maar we hebben niet gesproken. Hij ging niet terug naar het koninkrijk. Hij ging naar Soedan, waar hij een honinghandel opbouwde en een weg financierde.”
Bin Laden’s pleitbezorging nam toe in ballingschap. “Hij faxte verklaringen naar iedereen. Hij was zeer kritisch. Er waren pogingen van de familie om hem te ontmoedigen – afgezanten en dergelijke – maar die hadden geen succes. Het was waarschijnlijk zijn gevoel dat hij niet serieus werd genomen door de regering.”
In 1996 was Bin Laden terug in Afghanistan. Turki zegt dat het koninkrijk wist dat het een probleem had en hem terug wilde hebben. Hij vloog naar Kandahar voor een ontmoeting met het toenmalige hoofd van de Taliban, Mullah Omar. “Hij zei: ‘Ik ben er niet tegen om hem uit te leveren, maar hij was erg behulpzaam voor het Afghaanse volk.Hij zei dat Bin Laden een toevluchtsoord had gekregen volgens de islamitische dictaten. Twee jaar later, in september 1998, vloog Turki opnieuw naar Afghanistan, ditmaal om krachtig te worden afgewezen. “Tijdens die ontmoeting was hij een veranderd man,” zegt hij over Omar. “Veel gereserveerder, overvloedig zwetend. In plaats van een redelijke toon aan te slaan, zei hij: ‘Hoe kun je deze waardige man vervolgen die zijn leven heeft gewijd aan het helpen van moslims?'” Turki zegt dat hij Omar waarschuwde dat wat hij deed het volk van Afghanistan zou schaden, en vertrok.
Het familiebezoek aan Kandahar vond het jaar daarop plaats, en kwam na een raketaanval van de VS op een van Bin Ladens compounds – een reactie op aanvallen van Al Qaida op Amerikaanse ambassades in Tanzania en Kenia. Het lijkt erop dat een entourage van directe familie weinig moeite had om hun man te vinden, waar de Saudische en westerse inlichtingennetwerken dat niet konden.
Volgens functionarissen in Riyad, Londen en Washington DC was Bin Laden tegen die tijd uitgegroeid tot ’s werelds belangrijkste doelwit voor terrorismebestrijding, een man die erop uit was Saudische burgers te gebruiken om een wig te drijven tussen oosterse en westerse beschavingen. “Er bestaat geen twijfel over dat hij bewust Saoediërs heeft uitgekozen voor het 9/11 complot,” vertelt een Britse inlichtingenofficier. “Hij was ervan overtuigd dat dat het westen tegen zijn … thuisland zou keren. Hij slaagde er inderdaad in een oorlog uit te lokken, maar niet de oorlog die hij verwachtte.”
Turki beweert dat zijn inlichtingendienst in de maanden voor 9/11 wist dat er iets verontrustends werd beraamd. “In de zomer van 2001 nam ik een van de waarschuwingen aan over iets spectaculairs dat op het punt stond te gebeuren met de Amerikanen, Britten, Fransen en Arabieren. We wisten niet waar, maar we wisten dat er iets in de maak was.”
Bin Laden blijft een populaire figuur in sommige delen van het land, geprezen door hen die geloven dat hij Gods werk heeft gedaan. De omvang van de steun is echter moeilijk te peilen. Wat er nog over is van zijn naaste familie, is inmiddels toegelaten tot het koninkrijk: ten minste twee van Osama’s vrouwen (van wie er een bij hem was in Abbottabad toen hij werd gedood door de Amerikaanse speciale strijdkrachten) en hun kinderen wonen nu in Jeddah.
“We hadden een zeer goede relatie met Mohammed bin Nayef ,” vertelt Osama’s halfbroer Ahmad me terwijl een dienstmeisje de nabijgelegen eettafel dekt. “Hij liet de vrouwen en kinderen terugkeren.” Maar hoewel ze bewegingsvrijheid hebben in de stad, mogen ze het koninkrijk niet verlaten.
Osama’s moeder voegt zich weer bij het gesprek. “Ik spreek zijn harem de meeste weken,” zegt ze. “
Osama’s halfzuster, en de zus van de twee mannen, Fatima al-Attas, was niet bij ons gesprek aanwezig. Vanuit haar huis in Parijs mailde ze later dat ze er fel op tegen was dat haar moeder zou worden geïnterviewd, en vroeg of het via haar kon worden geregeld. Ondanks de zegen van haar broers en vader, had ze het gevoel dat haar moeder onder druk was gezet om te praten. Ghanem hield echter vol dat ze graag wilde praten en langer had kunnen praten. Het is misschien een teken van de gecompliceerde status van de uitgebreide familie in het koninkrijk dat er zulke spanningen bestaan.
Ik vraag de familie naar de jongste zoon van Bin Laden, de 29-jarige Hamza, van wie wordt aangenomen dat hij in Afghanistan is. Vorig jaar werd hij officieel door de VS aangemerkt als een “wereldwijde terrorist” en lijkt de mantel van zijn vader te hebben overgenomen, onder auspiciën van de nieuwe leider van Al Qaida, en Osama’s voormalige plaatsvervanger, Ayman al-Zawahiri.
Zijn ooms schudden hun hoofd. “We dachten dat iedereen er overheen was,” zegt Hassan. “Voor ik het wist, zei Hamza: ‘Ik ga mijn vader wreken.’ Dat wil ik niet nog een keer meemaken. Als Hamza nu voor me zou staan, zou ik tegen hem zeggen: ‘God leidt je. Denk twee keer na over wat je doet. Zet niet opnieuw de stappen van je vader. Je betreedt afschuwelijke delen van je ziel.'”
Hamza bin Laden’s voortdurende opkomst kan de pogingen van de familie om hun verleden van zich af te schudden vertroebelen. Het kan ook een belemmering vormen voor de inspanningen van de kroonprins om een nieuw tijdperk in te richten waarin Bin Laden wordt gezien als een generatie-afwijking, en waarin de harde doctrines die ooit door het koninkrijk werden gesanctioneerd niet langer een legitimiteit bieden aan extremisme. Hoewel er al eerder pogingen tot verandering zijn gedaan in Saoedi-Arabië, waren die lang niet zo ingrijpend als de huidige hervormingen. Hoe hard Mohammed bin Salman kan optreden tegen een samenleving die is geïndoctrineerd in zo’n compromisloos wereldbeeld, blijft een open vraag.
De bondgenoten van Saoedi-Arabië zijn optimistisch, maar bieden ook een waarschuwende noot. De Britse inlichtingenofficier met wie ik sprak, zei me: “Als Salman niet doorbreekt, zullen er nog veel meer Osama’s komen. En ik ben er niet zeker van dat ze de vloek van zich af kunnen schudden.”
Translation by Nadia al-Faour