Nadat mijn vader was overleden, begon ik hem e-mails te sturen. Maanden later schreef iemand terug
Mijn vader overleed in mei 2018, en het voelde alsof de helft van mijn eigen leven met hem was gecremeerd. Het was het eerste verlies dat me zo dramatisch trof; ik bleef denken: Dit is het ergste wat me ooit is overkomen, met een gewichtige zelfernst die anders was dan ik.
Hij had me geleerd hoe ik moest lezen, hoe ik de rugslag moest zwemmen, hoe ik een jab en een right hook moest gooien. Zelfs op de IC, waar hij stierf met een neus en keel vol buisjes, wilde hij over mij horen, een laatste partij van mijn problemen oplossen. Dat was de hoeksteen van onze relatie geweest. Hij had me ooit verteld dat ik het leuk vond om mijn leven op precies dezelfde manier te verknoeien als hij altijd had gedaan. “Jou zien worstelen is als het lezen van mijn eigen middelbare schooldagboek,” zei hij vrolijk. “Wat goed is, want ik weet al hoe mijn middelbareschooldagboek eindigt.”
Toen overleed hij. Plotseling werden de problemen van mijn middelbare schooldagboek vervangen door de meer dringende zorgen van papierwerk, telefoontjes naar banken, regelingen voor orgaandonatie. En die problemen maakten plaats voor een nog veel zwaardere cluster van problemen: e-mails en condoleancekaarten beantwoorden, eenpansgerechten met enige gratie aanvaarden, weer aan het werk gaan. Al die tijd hoorde ik de zachte stem van mijn vader in mijn hoofd, die begeleiding bood. Maar nu kon ik de woorden niet meer verstaan. Ik kon me niet voorstellen wat hij me zou zeggen te doen. Telkens als ik weer onbekende plannen moest maken, dacht ik: ik vraag mijn vader wat ik moet doen, en dan wist ik het weer.
Mijn eigen brein was niet de enige defecte machine die haperde toen ik werd geconfronteerd met het feit dat mijn vader was overleden. Facebook, Instagram, Twitter – het waren allemaal rouwstimulatoren, met in elke hoek geheugensteuntjes. Ik had veel foto’s van mijn vader op Facebook en Instagram gezet, en de archiefdiensten van de twee apps stonden erop om me er steeds aan te herinneren. Op deze dag in 2011 gaf je vader de hond een stuk pompoentaartvulling. Op deze dag in 2013 droeg hij dat Jersey Shore-merk-T-shirt dat je voor hem kocht. Op deze dag in 2014, zag hij je afstuderen. Elke dag kwelden de apps me met bewijzen van hoe levendig hij vroeger was.
Het was me nooit eerder opgevallen dat mensen op sociale media de hele tijd over hun vaders praten. Ik had nooit iets gemerkt van vaders in het algemeen of van het bestaan van Vaderdag, die slechts een paar weken na mijn vaders dood aanbrak en waarop ik mijn telefoon en laptop uitzette, drie schandalig vette joints rookte en twee keer achter elkaar Dirty Dancing keek omdat dat onze favoriete film was geweest.
Toen ik me bijzonder gekweld voelde, opende ik de laatste voicemail van mijn vader en luisterde ernaar. Zijn stem bevestigde dat ik een mens was die oprecht verdriet beleefde in plaats van een dode pixel op een ver scherm, passief huilend over de wreedheid van een of ander algoritme. In de voicemail bedankte hij me voor de mand met bagels, lox en witvissalade die ik hem voor zijn verjaardag had laten bezorgen. Hij was blij dat hij het had gekregen en wist niet dat hij over een maand dood zou zijn.
Wekenlang vermeed ik het checken van e-mails, in de overtuiging dat als ik nooit naar de vele verzoeken van advocaten en schuldeisers keek, ze niet echt zouden zijn. Mijn vader had mijn zelfopgelegde digitale ballingschap kunnen goedkeuren. Hij had zich aarzelend en met tegenzin aangesloten bij de online revolutie. Hij heeft nooit leren typen. Hij kon niet sms’en. Hij gebruikte maar één app met enig enthousiasme, en dat was de schaak-app die zijn vriend David op zijn telefoon had geïnstalleerd, zodat ze hun decennialange rivaliteit over grote afstanden konden volhouden. E-mail was nauwelijks op zijn radar. Maar op een dag opende ik Gmail en zocht in mijn e-mailgeschiedenis toch naar zijn naam, ook al wist ik dat ik niet veel zou vinden. Dat deed ik vaak in de eerste dagen na mijn vaders dood, op zoek naar zijn aanwezigheid in de diepste en meest onwaarschijnlijke spleten van mijn leven.
Zoals verwacht, vond ik slechts een stuk of tien e-mails tussen ons in evenzoveel jaren dat ik Gmail gebruikte. De openbaring zat hem niet in iets dat ik las, maar alleen al in het typen van zijn naam – een ijzige golf van opluchting die me in het gezicht spatte. Hoe goed voelde het om zijn naam zonder reden te schrijven, op een plek die alleen ik kon zien, en niet op een stuk papierwerk in verband met zijn dood of als reactie op een bericht van een gelukwenser op Facebook. Het was alsof ik een magisch teken oplaadde. Ik was nooit een van die schrijvers geweest die een fetisjistische betekenis hechtten aan de fysieke handeling van het schrijven (of aan boeken zelf, of papier). Maar eindelijk begreep ik hoe die schrijvers zich voelden. Schrijven naar mijn vader, besefte ik, was een betoverende daad. Het riep hem niet op, maar het deed de vriendelijke schaduw van hem in de kamer opdoemen; dat was al iets.
Ik begon hem e-mails te schrijven. In het begin verstuurde ik ze niet. Het typen van zijn e-mail adres in de ontvangersbalk was genoeg om zijn luisterende aanwezigheid op te roepen. Maandenlang transcribeerde ik de vijandige angst in mijn hoofd in e-mails aan mijn vader, die ik dan verzegelde met de toevoeging van zijn e-mailadres en opsloeg in mijn klad map. Het was het dagboek van de middelbare school, ongefilterd. Hij zou nooit te weten komen hoe het nu afliep; het voelde goed om het hem te “vertellen”.
De eerste keer dat ik op “verzenden” drukte, was dat per ongeluk, en ik was geschokt. Ik was niet bang dat iemand de e-mail zou ontvangen en lezen, maar dat het adres van de ontvanger een bericht zou terugsturen dat het account was gedeactiveerd.
Ik staarde een minuut lang naar mijn inbox, wachtend op het onvermijdelijke. Het gebeurde nooit. Het e-mailadres was nog steeds actief.
Dus ging ik door met het ritueel, behalve dat ik nu van die langdradige e-mails verstuurde. Ik schreef mijn vader wanneer ik hem nodig had. In mijn brieven probeerde ik mezelf om te praten met wat hij tegen me gezegd zou hebben, in de hoop dat ik het advies dat hij me gegeven zou kunnen hebben, kon omdraaien. Dan drukte ik op verzenden, wat nooit ophield spannend te zijn – ik had de finaliteit van de dood omzeild en een vlak gevonden waar mijn vader ongestoord kon gedijen. Ik zette disclaimers aan het begin van elke e-mail: Hé, als je dit op de een of andere manier kunt lezen, negeer het dan alsjeblieft; hé, ik denk niet dat iemand deze e-mail bekijkt, maar als dat wel zo is, verwijder hem dan alsjeblieft zonder te lezen; ik ben eenzaam, ik rouw, ik mis mijn vader, hier is niets te zien. Maar niemand heeft ooit gereageerd.
Op een dag, anderhalf jaar later, reageerde er wel iemand – godzijdank niet van het e-mailadres van mijn vader, anders was ik waarschijnlijk flauwgevallen achter mijn bureau. Toch was het beangstigend om een ander e-mailadres te zien van hetzelfde Workplace-pakket, met dezelfde onderwerpregel. Ik weet niet waar ik precies bang voor was. Alleen dat de inzet verschrikkelijk hoog voelde. Ik was de hoofdregel vergeten van alles wat je online doet, zelfs het sturen van e-mails naar de inbox van een dode – alles wat online gebeurt, kan worden gezien door een publiek.
De reactie die ik kreeg, is de reden dat je dit leest, want ik postte het op Twitter en het ging viraal. “Ik weet zeker dat je me nog kent,” schreef de voormalige collega van mijn vader. “Ik wil dat je weet dat ik deze e-mails nooit lees omdat ik kan zien dat ze erg persoonlijk zijn. Maar ik zie ze wel binnenkomen en ik kan zien dat je je vader nog steeds vreselijk mist.” Er was meer; ik ben er zelfbewust van om het allemaal uit te typen, omdat het zo genereus was van deze persoon om niet alleen herinneringen aan mijn vader met mij te delen, maar om ze te interpreteren, ze te kleuren met ons gedeelde begrip van wat mijn vader en ik samen waren geweest. Zoals, bijvoorbeeld: “Jullie twee samen zien kakelen… het was net een Mel Brooks-film.”
Nadat hij was overleden, wilde ik alleen maar praten over hoe geweldig mijn vader was. Mensen konden nooit goed op die drang inspelen, waardoor ik me gefrustreerd en gedwarsboomd voelde. Ik was zo in mijn rouw gedompeld dat ik me niet kon voorstellen hoe mensen met mij over iets anders konden praten. Ik wilde dat andere mensen me leuke verhalen vertelden die mijn vader net zo cool en charmant lieten klinken als ik altijd had gedacht dat hij was, zonder dat ik erom hoefde te vragen. Dat was wat de oude collega van mijn vader voor me deed. Maandenlang heb ik de signalen van mijn rouw de ruimte in geschoten, in de verwachting dat ze onopgemerkt zouden blijven. En toen ik het het minst verwachtte, stuurde iemand signalen terug die zeiden: “Je bent niet de laatste levende getuige van de relatie die je met je vader had.”
Onze geliefden nemen zoveel geschiedenis met zich mee als ze weggaan. De dood zelf is nooit het enige verlies waar we om rouwen. De grapjes die we met hen maakten, worden fragmenten van een dode taal. De voorwerpen die we met hen deelden worden tchotchkes die ruimte innemen op onze planken. We zijn afkerig van de dingen die we van hen erven, omdat die dingen anders van ons worden en niet van hen. Mijn vader stierf, en onze relatie stierf met hem, hoeveel e-mails ik ook schreef in de gewillige leegte. Waar er ooit een vader was geweest die hield van zijn dochter die van hem hield, en 27 jaar van de relatie die we hadden gedeeld, was er nu alleen nog een rouwende vrouw. Soms houd ik het zakje met zijn as in mijn hand en voel hoe zielig weinig het weegt. Toen hij nog leefde, was mijn vader altijd de grootste, meest magnetische man in de kamer. Nu is hij ongeveer acht grijze pond van opgebrande niets. Ik probeer me niet voor te stellen dat onze relatie dezelfde weg is gegaan.
Ik luister nog steeds naar die laatste voicemail die hij voor me achterliet en probeer die oude magie in zijn stem terug te krijgen, net zoals ik dat doe als ik een geliefd liedje te vaak beluister tot het me niet meer zo raakt. Ik ruik nog steeds aan dat ene shirt van hem dat ik heb, ook al ruikt het nu naar mijn huis en niet meer naar het zijne. Elke keer als ik geconfronteerd word met een fysiek feit van mijn vaders vroegere bestaan, is mijn instinct om het op te jagen en te vangen voordat het ontsnapt. Maar de e-mails die ik naar mijn vader schrijf zijn anders. Als ik hem schrijf, ben ik geen betoverde objecten aan het hamsteren, zoals ik heb gedaan met de 20 dozen met spullen uit zijn huis die ik niet wil, maar weiger weg te gooien. Ik regenereer hem, op de beperkte, dynamische manier die ik kan. Ik schrijf mijn helft van een dialoog waarvan ik weet dat hij die met mij zou delen als hij kon.
Ik wil het effect van deze e-mails of zelfs van de reactie erop niet overdrijven. Dit is geen gelukkig einde. Ik was niet klaar voor de dood van mijn vader. Het stuntte me, en ik blijf stuntten. De e-mail heeft dat niet veranderd. Deze collega en ik zullen elkaar waarschijnlijk nooit meer spreken, wat ik me kan voorstellen als een teleurstelling voor iedereen die niet zijn eigen vreemde, vluchtige, op rouw gebaseerde bondgenootschappen heeft gesloten met mensen die hij nauwelijks kent. Uiteindelijk zal ik beginnen verder te gaan met de dood van mijn vader, en dat zal een pijn op zichzelf zijn. E-mails naar hem schrijven zal geen zin meer hebben.
Tegelijkertijd liet de e-mail van die collega me dichter bij mijn vader voelen dan ik in anderhalf jaar heb gedaan. Het was zo vol gratie en leven dat ik me kon voorstellen dat het putte uit de energie van mijn vader, en zijn resterende trillingen over de aarde dreunde. Waarom niet? Ik was in doodsnood; ik nam contact op met mijn vader; een vorm van mijn vaders herinnering nam contact met mij op. Er zijn wel meer onwaarschijnlijke dingen gebeurd.
Rax King is gepubliceerd in Catapult, Electric Literature, en Autostraddle. Kijk uit naar haar maandelijkse column, Store-Bought Is Fine, op Catapult voor hot takes over het Food Network, en volg haar op Twitter op @raxkingisdead voor hot takes over al het andere.