OPINIE: How Country Music Erased Johnny Cash’s Racially Ambiguous First Wife

My Darling Vivian over het leven van Vivian Liberto, de eerste vrouw van de legendarische countryzanger Johnny Cash, brengt niet alleen Liberto’s leven met Cash in kaart, maar illustreert ook op grimmige wijze de wispelturigheid van “liefde”, de kracht van ambitie, en hoe de onzichtbare hand van blanke suprematie vaak bepaalt hoe cultuur evolueert.

De documentaire, geregisseerd door Matt Riddlehoover, is onlangs vertoond op het Bentonville Film Festival, opgericht door actrice Geena Davis. Het festival toonde niet alleen een overvloed aan verhalen van hoge kwaliteit, maar deed dat ook met een legitiem divers palet aan filmmakers.

Riddlehoover is de schoonzoon van Kathy Cash, een van de vier dochters van Johnny Cash en Vivian Liberto. Hij was waarschijnlijk niet van plan een feministische film te maken, maar My Darling Vivian is dat uiteindelijk wel.

Al het commentaar in My Darling Vivian is van vrouwen; Vivian’s dochters, Roseanne, Kathy, Tara en Cindy zijn het middelpunt en geven hun moeder, een vrouw wier bestaan uit de geschiedenis werd gewist, weer een stem. De film wordt verteld vanuit hun perspectief en aangevuld met familiefoto’s en video vanaf het moment dat Cash met Vivian trouwde tot ongeveer 1961. Hoewel ze nog tot 1967 wettelijk getrouwd waren, had Cash zich toen al teruggetrokken uit het huwelijk, omdat hij op dat moment een relatie had gekregen met zijn mede-countryzangeres, de tweevoudig gescheiden June Carter.

Velen kwamen er pas achter dat Johnny Cash zelfs een eerste vrouw had toen in 2005 de biopic Walk The Line uitkwam, met Joaquin Phoenix in de hoofdrol. Vivian werd gespeeld door Ginnifer Goodwin. Nog minder mensen weten dat er verwarring bestond over het al dan niet blanke of zwarte ras van Vivian. Vivian’s dubbelzinnigheid over haar ras, of preciezer gezegd, de mogelijkheid dat ze zwart bloed had, was waarschijnlijk de reden dat ze uit de geschiedenis werd gewist en is een andere illustratie van hoe cultuur en blanke suprematie subtiel met elkaar verbonden zijn. Cultuur wordt heel vaak gemanipuleerd voor het gemak van blanke suprematie.

Cash zag Vivian voor het eerst op een zwoele zomeravond in 1951, toen hij genoot van wat vrije tijd op een rolschaatsbaan in San Antonio, Texas, niet ver van Brooks Air Force Base waar hij in trainingskamp was. De legendarische countryzanger was meteen verkocht bij het zien van de slungelige zeventienjarige met het uiterlijk van een filmster. Vastbesloten haar te ontmoeten en voor zich te winnen, liep de negentienjarige Cash aan het eind van die noodlottige avond met Vivian mee naar haar deur.

Hoewel ze de neiging had verlegen en gereserveerd te zijn, was Liberto een echt “stadsmeisje” tegenover Cash’s “plattelandsjongen”. Cash was afkomstig uit Dyess Arkansas, een plattelandsgemeente die was opgericht onder de New Deal en werd beheerd door de Federal Emergency Relief Administration.

Het verliefde stel had die zomer tijd om “Johnny loves Vivian” op een bankje in het park te kerven, maar had verder geen tijd voor veel anders. Cash vertrok voor een opdracht als radio-onderschepper in Landesburg, Duitsland, slechts enkele weken nadat hij Vivian had ontmoet. Hun verkering bestond uit het uitwisselen van honderden gepassioneerde liefdesbrieven gedurende de volgende drie jaar.

Het wordt niet expliciet gezegd, maar geïmpliceerd, in My Darling Vivian, dat Vivian een aantal van haar onzekerheden onthulde in die brieven, en die hadden te maken met het feit dat hoewel ze blank was voor zover ze wist, mensen haar soms voor zwart aanzagen vanwege sommige van haar gelaatstrekken, en haar kleur. Cash, zo laat de film zien, stelde Vivian gerust door te zeggen dat er niets aan haar was waarover ze zich onzeker hoefde te voelen.

De “één-druppel-regel”, waarbij elk aantoonbaar inheems Afrikaans DNA betekende dat men zwart was, is een constructie van de vormgevers van een mondiaal kapitalistisch systeem dat berustte op een rassenhiërarchie met zwarten en inheemse Amerikanen aan de basis. De one-drop rule wordt het meest versterkt in de Verenigde Staten, terwijl er complexe systemen zijn om de talrijke variaties van rassenvermenging in andere landen zoals Brazilië en Zuid-Afrika te accommoderen.

De film vermeldt dat Liberto’s familie afkomstig was van Sicilië, slechts 1800 mijl van Afrika. Het is absoluut mogelijk dat de familie een aanzienlijke hoeveelheid (de meeste mensen dragen op zijn minst een beetje Afrikaans DNA, aangezien alle niet-Afrikanen afstammen van een kleine populatie die Afrika ruwweg 60.000 jaar geleden verliet) inheems Afrikaans DNA droeg en dat een deel daarvan tot uiting kwam in Liberto’s gelaatstrekken. Ze identificeerde zich gewoon niet persoonlijk als een zwarte vrouw. Misschien omdat haar familie niet Amerikaans was, werd ze er niet toe gedwongen, zoals een vrouw met Amerikaanse ouders dat wel zou zijn geweest.

Vivian had zich zeker niet onzeker hoeven te voelen, maar in het Amerika van het midden van de twintigste eeuw had ze het volste recht om bezorgd te zijn. Zwarten werden beperkt in de buurten waarin ze konden wonen en vaak werd hun een hypotheek ontzegd. Ze werden beperkt in de kwaliteit van het onderwijs dat ze konden krijgen, ze konden niet stemmen, en het soort banen dat ze konden krijgen en hoeveel ze betaald zouden krijgen was beperkt tot het laagste; dit alles kon een aanzienlijke invloed hebben op de kwaliteit van het leven en de erfenis die zwarten aan hun kinderen konden nalaten. Om nog maar te zwijgen van het feit dat zwarte vrouwen, bij gebrek aan wetten die hen als burgers beschermden, vaak het slachtoffer waren van seksueel geweld en dwang. Zwarte mannen en vrouwen werden gelyncht.

Daarnaast was aan het eind van de negentiende en het begin van de twintigste eeuw een aantal Italianen gelyncht, ongetwijfeld deels vanwege hun vermeende nabijheid tot de zwarten”.

Dus het was inderdaad een ernstige situatie waarmee Vivian werd geconfronteerd als mensen haar serieus als een zwarte vrouw categoriseerden.

Na een verblijf van drie jaar in Duitsland als radio-interceptie operator, keerde Cash in juli 1954 terug naar Texas en trouwde een maand later, op 7 augustus, met Vivian. Veel foto’s in My Darling Vivian laten zien hoe hartstochtelijk verliefd het jonge stel was.

De liefde van Cash was echter niet erg diep, en de wittebroodsweken waren van korte duur. Cash’s ster rees snel. Zijn eerste hit had hij minder dan een jaar na zijn huwelijk, met Cry, Cry, Cry. Zijn eerste nummer één hit, I Walk The Line, kwam in 1956. In Cash: An Autobiography, zegt hij dat hij het schreef toen hij onderweg was in Texas, “en het moeilijk vond de verleiding te weerstaan om mijn vrouw in Memphis ontrouw te zijn.”

Dus Johnny Cash realiseerde zich vrij snel dat hij niet verliefd was op Vivian. Het is ook heel goed mogelijk dat, hoewel hij Vivian persoonlijk aanvankelijk nooit als Black zag, andere mensen die haar ontmoetten er wel vragen bij stelden, ook al was het maar voor de grap. Voor iemand die zo ambitieus en eerlijk gezegd egoïstisch was als Cash, was Vivian een blok aan het been in de wereld waarin hij vond dat hij thuishoorde. Een oproerkraaier en een overspelige vrouw zouden hem geen kwaad doen, maar met een vrouw die sommigen als zwart zouden kunnen beschouwen in de bewust blanke wereld van de country muziek, was hij een makkelijk doelwit als iemand besloot zijn professionele leven moeilijk voor hem te willen maken. Hij had nog minder reden om te proberen dit huwelijk bij elkaar te houden.

De countrymuziekwereld wordt beschouwd als een blanke wereld en er worden actief stappen ondernomen om dat zo te houden. Automaker Henry Ford investeerde miljoenen in countrymuziek en – belangrijker nog – de sociale interacties die daar omheen ontstonden, omdat hij zich bedreigd voelde door de jazz en het soort sociale interacties dat in die wereld plaatsvond. Ford betaalde voor lessen square dancing op de campus van zijn fabriek en op hogescholen in de hele VS. Ford was ook de pionier van het half uur durende radioprogramma “Early American Dance Music”. Als bekende radicale antisemiet is het niet moeilijk te geloven dat Ford ook racistisch zou zijn. Zijn sentimenten, en strategieën om daarmee om te gaan, zijn nooit gestorven.

Recentelijk stond “Old Town Road” van de zwarte muziekartiest Lil Nas X in de top twintig van de Billboard Hot 100 Country charts, en het werd net toen het op het punt stond nummer één te worden, verwijderd. De enige reden waarom het nummer in de country hitlijsten terecht kwam, was omdat individuele country muziek DJ’s het van social media risten en het afspeelden. De reden die toen werd gegeven voor de verwijdering uit de country hitlijsten was dat het niet “genoeg elementen van de country muziek van vandaag omarmde om in zijn huidige versie in de hitlijsten te komen”. De experts – country DJ’s – zagen het als een country liedje. De machthebbers probeerden echter simpelweg Lil Nas X uit het country muziek verhaal te wissen.

Niemand anders dan Beyonce zelf werd op dezelfde manier gewist toen ze “Daddy Lessons” van haar Lemonade album uitbracht een paar jaar geleden. De ode aan de vaderlijke wijsheid van de Texaanse werd niet gedraaid op de country radio, en werd gediskwalificeerd voor een Grammy als country muzieknummer. Haar uitvoering van het nummer, begeleid door The Dixie Chicks, tijdens de 2016 Country Music Association Awards werd door de Country Music Association van een aantal sociale media platforms verwijderd (hoewel ze beweerden dat het kwam omdat de clips “niet-goedgekeurd” waren).

De uitstapjes van Beyonce en Lil Nas naar countrymuziek waren niet de eerste van zangers wier oeuvre muziekgenres doorkruiste.

In 1974 kwam Australische popartiest Olivia Newton-John’s “If You Love Me Let Me Know” in de countrymuziek charts. Ze versloeg ook countrylegendes Loretta Lynn en Dolly Parton voor de CMA Award voor Vrouwelijke Zangeres van het Jaar en werd genomineerd voor Entertainer van het Jaar, Album van het Jaar, en Single van het Jaar. Uiteindelijk had de tengere blonde zangeres/actrice tien nummers die in de jaren zeventig de country hitlijsten haalden. Niet alleen kwam ze niet uit het Zuiden zoals Beyonce dat is, ze was zelfs geen Amerikaanse. Ze was echter wel blank.

Op een ander niveau zijn deze voorbeelden leerzaam over hoe blanken uit de arbeidersklasse en etnische blanken ook in het gareel worden gehouden, en gedwongen worden om tegen hun eigen persoonlijke voorkeuren, instincten en belangen in te gaan. Mensen als de DJ’s die Lil Nas X draaiden, of de persoon die besloot dat het interessant zou zijn om Beyonce en The Dixie Chicks samen te laten optreden, zullen de volgende keer zeker twee keer nadenken als ze soortgelijke ideeën hebben.

Cash gebruikte niet alleen drugs, hij werd ook betrapt en gearresteerd voor het smokkelen van drugs over de grens tussen Texas en Mexico in de zomer van 1966. Hoewel hij Vivian lange tijd niet zag, vond hij tijd om bij haar te zijn toen hij in de problemen zat. Vivian woonde de voorgeleiding bij met hem in december. Toen het getroebleerde stel de trap afliep na de voorgeleiding, nam de pers een foto van hen. Vivian’s gelaatstrekken leken relatief donker op de foto en een aangrenzende KKK-groep reageerde en meldde in haar krant dat Cash met een “negerin” was getrouwd en “bastaardkinderen” had.

Cash’s platen werden geboycot en er werden bedreigingen geuit tegen hem en zijn familie. In een artikel van oktober 1966 beschreef Variety Cash als “het onschuldige slachtoffer van een gerichte haatcampagne in het zuiden”. In het artikel stond dat in het Zuiden “er geen grotere misdaad is dan rassenvermenging.”

Cash’s team dwong hem een verklaring uit te geven waarin hij verklaarde dat Vivian blank was. Haar familie kwam met documentatie waaruit bleek dat hun familie uit Sicilië kwam en daarom, in de onwetendheid van die tijd, niet zwart kon zijn.

Met twee snelle hits onder zijn riem en een onuitsprekelijke aantrekkingskracht op het publiek, had Cash in deze tijd veel potentiële waarde voor de platenindustrie. Het is logisch dat ze er alles aan deden om te voorkomen dat het probleem zou escaleren. De hele saga was relatief snel voorbij en zijn reputatie en platenverkoop werden niet noemenswaardig beïnvloed.

Het moet echter wel indruk hebben gemaakt op Cash, en ook op zijn begeleiders. De perceptie dat Vivian zwart was, was zelfs vanuit een oogpunt van gemakzucht iets dat ze koste wat kost wilden vermijden. Cash had eenvoudigweg kunnen zeggen: “En wat dan nog?” op beschuldigingen dat zij zwart was. Maar hij was op geen enkele manier verliefd op Vivian in 1966. Hij was niet van plan zijn carrière op het spel te zetten om een statement te maken ten gunste van Vivian, en hij was ook niet persoonlijk genoeg bewogen om dat uit eigen principes te doen. Zijn ongeoorloofde romance met June Carter, uit een geliefde country muziek familie wiens eveneens rondtrekkende leven paste bij zijn voorliefde voor zwerven, bood ook een kant-en-klaar, zeer aantrekkelijk alternatief. Om nog maar te zwijgen van het feit dat het “liefdesverhaal”-verhaal marketinggoud was.

Of hij dat nu van plan was of niet, een deel van zijn imago en allure voor veel van zijn fans was dat hij een symbool was van christelijke blanke Amerikaanse superioriteit. Op een gegeven moment werd er zelfs gezegd dat Cash’s beeltenis op het Mt. Rushmore moest worden geplaatst. Een man als hij zou en kon alleen een zuiver blanke vrouw als zijn vrouw kiezen. Een vrouw die op de een of andere manier zwart was, zoals Vivian, zou dat verhaal bezoedelen. De keuze werd stilletjes gemaakt om te doen alsof ze niet bestond.

De wens om Vivian uit te wissen was zo sterk dat June vaak naar Cash’s dochters met Vivian verwees als naar haar eigen dochters; ze zei dat ze zeven kinderen had, hoewel de meisjes bij Vivian woonden. My Darling Vivian maakt duidelijk dat Vivian diep gekwetst was door Carter’s opmerkingen. Ze maakte een grapje, maar als je niet beter wist – en velen wisten dat niet – zou je gemakkelijk kunnen geloven dat het allemaal haar kinderen waren. Ze noemde of erkende Vivian nooit, of een eerste vrouw. Deze houding duurde zelfs tot na de dood van Cash.

Tijdens een herdenkingsconcert voor Cash na zijn dood in 2003 was Vivian een van de aanwezigen en ze werd op video vastgelegd in het publiek. Haar schoonzoon trad op en gaf Vivian mondeling erkenning voordat hij begon te zingen. Al die beelden zijn weggelaten uit de uitgezonden versie. Zelfs na zijn dood (en terwijl er nog steeds geld te verdienen valt aan zijn werk, reputatie en gelijkenis) wilde de industrie Vivian niet erkennen – niet omdat ze technisch gezien zwart was, maar omdat men haar terecht kon beschuldigen van het feit dat ze zwart was. Dat is de kracht van de onzichtbare hand van het blanke suprematisme.

Een vrouw die vlak voor haar dood alle brieven die Cash haar ooit had geschreven aan haar dochters gaf, My Darling Vivian, laat door middel van hun herinneringen zien hoezeer de uitwissing Vivian heeft verwoest. Bij haar dood in 2005 had Vivian nog steeds de rolschaatsen die ze droeg op de avond dat ze Johnny Cash ontmoette, zo’n vijftig jaar daarvoor.

Het is ondenkbaar dat een zwarte vrouw, of iemand die als zodanig wordt gezien, voor de grap kan zeggen dat ze vier kinderen heeft opgevoed die door een blanke vrouw zijn geboren en opgevoed; een vrouw wier huis ze, naar alle waarschijnlijkheid, heeft verwoest. Carter kwam hiermee weg en stierf op hoge leeftijd als de heldin van een van Amerika’s grote liefdesverhalen. My Darling Vivian laat zien hoe weinig macht Vivian had als iemand die de blanke suprematie bedreigde en hoeveel macht de cultuur heeft om die te bevorderen.