Rapper Nipsey Hussle’s dood zet een inspirerend leven in de schijnwerpers

Je hebt de naam Nipsey Hussle misschien niet gehoord voordat hij op 31 maart 2019 in Los Angeles werd neergeschoten en gedood. Maar het nieuws van Hussle’s dood ging viraal en leidde tot een online uitstorting van verdriet en liefde van grote namen in de muziekindustrie en daarbuiten, van Chance the Rapper tot Colin Kapernick tot Ava DuVernay.

Zijn herdenkingsdienst van 11 april, online live gestreamd, kon bogen op een indrukwekkend scala aan sprekers. Artiesten als Jhene Aiko traden op ter nagedachtenis van Hussle; Snoop Dogg en Stevie Wonder gaven loftuitingen. Voormalig president Barack Obama stuurde zelfs een brief met condoleances aan de familie van Hussle, waarin hij een goed geleefd leven prees. Een stoet na de begrafenis trok naar verluidt meer dan 21.000 fans, die langs de kist van Hussle liepen.

Maar terwijl enkele van de grootste smaakmakers van de populaire cultuur rouwen, vragen veel toevallige waarnemers zich af: Wie is Nipsey Hussle?

Hussle, die 33 jaar oud was toen hij stierf, was een Grammy-genomineerde rapper – maar ook een ondernemer, gemeenschapsactivist en vader van twee kinderen. Binnen de muziekindustrie was hij een gevestigde waarde die had samengewerkt met artiesten als Drake en Diddy.

Hussle had ook een gewelddadig verleden en had publiekelijk gesproken over zijn lange band met de Rollin’ 60s, een bende in LA die banden heeft met de Crips. Maar meer recent leek het erop dat Hussle zich had gedistantieerd van de bende. Hij was betrokken bij de gemeenschap activisme, het werken aan de empowerment en de tewerkstelling van kansarme groepen door middel van investeringen in onroerend goed, wetenschap en technologie leercentra voor tieners, en andere inspanningen in de binnenstedelijke Los Angeles.

Hussle was naar verluidt van plan om een anti-gangsgeweld bijeenkomst bij te wonen op de dag dat hij stierf, gepland voor niet lang nadat hij en twee andere mannen werden neergeschoten buiten een winkel die hij bezat genaamd Marathon Kleding.

Hoewel vroege nieuwsberichten suggereerden dat de moord op Hussle bende-gerelateerd was, bleek uit het lopende onderzoek van de Los Angeles Police Department dat Hussle en zijn vermoedelijke moordenaar – een man genaamd Eric Holder, die kort nadat Hussle dood was verklaard werd gearresteerd – voorafgaand aan de schietpartij in een verhitte ruzie terecht waren gekomen. Hoewel Holder zelf bendelid zou zijn, denkt de LAPD volgens de New York Times niet dat de ruzie of de schietpartij bende-gerelateerd was. Er is nog geen duidelijk motief. (Bovendien, een wake gehouden voor Hussle barstte uit in chaos toen een gevecht en vermeende geluiden van geweerschoten een stormloop veroorzaakte waarbij 19 mensen gewond raakten. De politie bevestigde echter dat er niemand was neergeschoten.)

Hussle’s dood heeft de bekendheid van de artiest vergroot in een mainstream die hem nauwelijks kende. De loftuitingen op social media van beroemdheden maakten de onwetenden vertrouwd met de muziek van Hussle, maar Hussle was veel meer dan dat. Zijn dood maakte duidelijk dat zijn nalatenschap ook verankerd zal zijn in zijn succesvolle reis uit de ruigste hoeken van LA om een gemeenschapsgerichte zakenleider te worden.

Nipsey Hussle was een onbetwistbare kracht in de West Coast rapscene, ook al was hij geen bekende naam

Geboren Ermias Davidson Asghedom in 1985, was Hussle al bijna 15 jaar een kracht in de SoCal rapscene. Hij bracht zijn eerste mixtape uit, Slauson Boy Volume 1, in 2005, toen hij 20 jaar oud was en toegewijd om de naam die hij voor zichzelf koos, “hustle”, waar te maken. Zijn sound werd gedefinieerd door een eerbied voor de West Coast gangsta rap van de jaren 1990, zijn flow duidelijk anders dan de meer pop-aansluitende hiphop die de radio domineerde in het midden van de jaren 1970.

Zijn sound liet een indruk achter in de lokale indie scene waar hij in toerde. En de buzz rond de 2005 tape trok het oor van leidinggevenden bij Epic Records. In 2008 bracht Hussle twee mixtapes uit bij het label: Bullets Ain’t Got No Name Vol. 1 en Vol. 2.

Hoewel hip-hop fans de albums toejuichten, maakten Hussle’s releases onder de Epic Records paraplu niet veel indruk op de Billboard charts en kregen weinig radio airplay.

Epic Records begon financieel te ontsporen in 2010, en Hussle nam de kans waar om onafhankelijk te worden, en verlegde zijn prioriteiten naar het publiek dat zijn loyaliteit al had bewezen. Hij bracht mixtapes gratis uit in een gestaag tempo. En in 2013 had hij genoeg aanhang opgebouwd om een uniek businessmodel uit te proberen voor zijn volgende release: Zijn mixtape Crenshaw – een ode aan het overwegend zwarte, hechte Crenshaw District in het zuiden van LA, waar hij opgroeide – maakte golven omdat Hussle ervoor koos om alle digitale exemplaren van zijn album gratis beschikbaar te stellen, terwijl hij 1.000 fysieke exemplaren verkocht voor 100 dollar per stuk.

“De reden dat ik ervoor koos om 100 dollar per exemplaar te vragen en slechts met 1.000 stuks te beginnen, is omdat ik mijn muziek op maat maak voor degenen die luisteren … het gaat er niet om dat ik buiten datgene stap waar ik bekend om sta in de hoop op nieuwe ontdekking. Wat dat minder betekent zijn fans die beter bediend worden,” legde hij uit in een verklaring aan Rap Radar.

Jay-Z zou naar verluidt 100 exemplaren hebben opgekocht, wat bijdroeg aan een reactie op de Crenshaw-stunt die Hussle’s bekendheid verhoogde. Daarna bleef Hussle toeren en mixtapes op regelmatige basis gratis uitbrengen, terwijl hij putte uit de Crenshaw-ervaring om zijn bedrijf verder te revolutioneren.

“Ik denk dat je een puur artistiek product kunt geven als je begrijpt hoe je je eigen industrie kunt opbouwen,” vertelde Hussle Forbes in 2015, na de release van zijn onafhankelijke album Mailbox Money, waarmee hij de lat hoger legde op zijn Crenshaw-releasemodel: Dit keer stelde hij slechts 100 fysieke exemplaren van het nieuwe album beschikbaar, voor 1.000 dollar per stuk. “Een oplossing gebouwd door een artiest dient de artiest meer dan de oplossing die de kapitalist bedenkt,” zei hij.

De stap zette Hussle opnieuw op de radar van muziekindustrie-executives, en leidde hem uiteindelijk terug naar de studio met een nieuw label, Atlantic Records, waarvan hij in een Billboard-interview zei dat het hem zou helpen “naar het volgende niveau te brengen.” In 2018 bracht hij Victory Lap uit, met daarop collabs met CeeLo Green en Kendrick Lamar.

“Debuten zijn meestal albums van primeurs, maar Victory Lap zit vol met vervolgen en standaarden het keert terug naar Nipsey’s bron voor hard-nosed bully rap,” leest een positieve recensie van Pitchfork. “Het uur durende album eert al het werk dat hij erin heeft gestoken en kijkt terug op alles wat hij heeft bereikt, maar het kijkt ook vooruit naar alles wat hij nog moet opbouwen en iedereen die hij nog kan inspireren.”

Een plek in de Billboard album charts en een Grammy nominatie voor Best Rap Album volgden; Rihanna en LeBron James rekenden zichzelf tot fans. Vorige week nog had John Legend een video opgenomen met Hussle, waarover hij tweette op de avond dat Hussle overleed; Drake zei op Instagram dat hij en Hussle onlangs hadden besproken om samen aan een nummer te werken.

Hussle kanaliseerde een gewelddadig verleden in gemeenschapsactivisme en filantropie die zijn nalatenschap evenzeer zal bepalen als zijn muziek

Hussle’s muziek was diep verbonden met zijn geschiedenis met de Rollin’ 60s, een groep die verbonden was aan de Crips grotendeels gebaseerd uit Crenshaw. Hij was open over zijn lidmaatschap van de bende, die begon toen hij een tiener was, zoals hij vertelde aan WBUR in 2018. Maar in hetzelfde interview sprak hij trots over “het ongeschonden maken”.

“In mijn deel van het Crenshaw District in de Rollin’ 60s, overleefde geen van mijn leeftijdsgenoten het. Geen van mijn leeftijdsgenoten ontkwam aan de gevangenis,” zei hij. “Geen van hen. Iedereen kreeg schotwonden en misdrijven en stakingen. Dus om het mentaal stabiel te maken en niet in de gevangenis en niet aan de drugs, dat is een overwinning.”

Hussle’s evolutie van zelfbenoemd bendelid tot major-label signee werd ondersteund door verschillende filantropische inspanningen, die hij in 2017 serieus begon.

In 2017 kocht Hussle onroerend goed in het Crenshaw District (met DJ Khaled als een partner), waaronder wat zijn kledingwinkel, Marathon, werd. Marathon werd zowel bedacht als een manier om de handel te bevorderen in een gebied met een lagere klasse en als een experiment dat slimme technologie mengt met brick-and-mortar retail: Consumenten kunnen hun smartphones in de winkel gebruiken om rechtstreeks bij het merk te bestellen, en Hussle beschreef de omgeving als een Starbucks-achtige vibe.

In 2018 was hij ook mede-oprichter van een wetenschaps- en tech-gericht centrum voor kansarme jongeren in de buurt; een WeWork-achtige coworking space was eraan verbonden. Hij sprak over zijn inspiratie in Silicon Valley-leiders zoals Mark Zuckerberg en Elon Musk, zogenaamde ontwrichtende denkers. (Hij was ook een fan van bitcoin.)

“Wat Silicon Valley zegt om dat gebrek aan diversiteit te rechtvaardigen, is dat er geen pijplijn is van de binnenstad naar Silicon Valley,” vertelde hij in 2017 aan Complex. “De reden dat er geen pijplijn is, is dat we een gebrek aan wetenschap, technologie, engineering en wiskundevaardigheden hebben, en dat kun je een 13-jarige niet leren; het is te laat. Ze moeten daarin getraind worden.”

Die gemeenschappen zullen hopelijk blijven profiteren van Hussle’s werk om terug te geven aan de buurt die hem opvoedde.

Het is moeilijk te zeggen waarom Hussle – ondanks zijn activisme, investeringsportefeuille, kritische lofbetuigingen, beroemde fanbase, en zelfs af en toe controverse, zoals uitgescholden worden voor het maken van homofobe opmerkingen – niet een breder publiek heeft gekregen voor zijn dood. Misschien komt dat door zijn prominente plaats in wat Mark Anthony Green van GQ “de tak van de popcultuurboom” noemde, die Anthony beschouwt als “de tak die blank Amerika nog niet heeft geëxploiteerd”. Met andere woorden, Hussle richtte zijn inspanningen op, en trok de aandacht van, voornamelijk zwart publiek.

“Het artiestendeel van mij wil altijd gewaardeerd worden,” vertelde Hussle in februari aan GQ, sprekend over zijn meer niche-beroemdheid. “Ik lees elke recensie. Maar ik wilde nooit bevestiging zoeken in de vorm van awards of iets dat door de politiek wordt gestuurd.”

Maar zijn inspanningen bleven niet onopgemerkt door de gemeenschap waar hij zich voor inzette. Net als Hussle groeide actrice Issa Rae van HBO’s Insecure op in Zuid-Los Angeles, en in de dagen na Hussle’s dood sprak ze in een interview met Buzzfeed News over het opgroeien met de rapper, waarbij ze herinnerde aan Hussle’s uiteindelijke steun van en invloed op de lokale bewoners, waaronder zijzelf.

“In mijn hoofd had ik zoiets van, ‘Cool, zodra ik munt krijg, is dat hetzelfde wat ik ga doen,'” vertelde Rae aan Buzzfeed. “En voor hem om zo veel te investeren, om van de gemeenschap te zijn en dan te worden neergeschoten in datzelfde gebied is gewoon hartverscheurend.”

In de nasleep van Hussle’s dood, hebben zijn beroemdste fans zeker al wonderen gedaan voor een carrière die meestal onder de radar vloog. Maar Nipsey Hussle zal altijd Nipsey Hussle’s beste promotor blijven.

“Het was de cultuur die me leerde om door te gaan,” schreef Hussle afgelopen oktober voor de Players’ Tribune, waarin hij uitlegde waarom hij tijd stak in het opknappen van een oud basketbalveld in de buurt. “Om op mezelf te wedden. Als individu, als artiest en als leider van een crew – die mentaliteit draag ik met me mee, waar ik ook ga. Het is niet alleen ik, het is een heleboel van ons uit L.A. Het is de mentaliteit van, we slaan niets af. We zijn hier voor alle verzoeken en uitnodigingen. We maken geen excuses. We gaan vooruit.”