Robert De Niro en Al Pacino: ‘Dit doen we nooit meer’
‘Hoi jongens en meisjes,’ zegt Al Pacino stralend, terwijl hij zijn entree maakt. Hij heeft een veteranen-boho look: wel zes zwarte vesten over elkaar, veel grove vingersieraden en rommelig vogelnestjeshaar. Misschien zit er zelfs ergens een paardenstaart van twee centimeter tussen die eind jaren tachtig populair waren – het is moeilijk te zien in de algehele wanorde op tonsuraal gebied.
De volgende die binnenwandelt is Robert De Niro, die er – in dramatisch contrast – uitziet alsof hij van een rondje golf is gekomen: overhemd en sportjack, grijs-wit haar achterover gekamd. Welkom dus bij de Al en Bob show.
Als je ze hier ziet, in een intieme zaal vol geselecteerde journalisten, zie je hoe hun persoonlijkheden net zo contrasteren als hun kleding. Pacino spreekt in een nauwelijks hoorbaar basgerommel en heeft geen gebrek aan waffel; De Niro, hoewel niet bepaald eenlettergreperig, besteedt net zoveel tijd aan knikken met zijn kenmerkende samengetrokken-mond-onderbeet en zegt zo weinig als hij kan krijgen.
Het duo – het equivalent van Mick Jagger en Keith Richards in de filmindustrie – zijn bonafide levende legendes, de grootste Amerikaanse acteurs van hun generatie, die de vloer aanvegen met moderne lichtgewichten als Leonardo DiCaprio, Brad Pitt en Daniel Day-Lewis. Althans, dat willen we graag geloven. Vandaag zijn ze Londen binnengereden als hoofdattractie van de persroadshow voor The Irishman, Martin Scorsese’s monumentale nieuwe gangsterfilm – en er is veel om door te komen. “Wow,” zegt Pacino op een bepaald moment, terwijl hij terugdenkt aan de relatie die de twee al hun hele carrière hebben. “We kennen elkaar echt al heel lang.”
Jarenlang was The Irishman niet veel meer dan een gerucht; geplaagd door vertragingen, afleidingen en afvallers leek het erop dat de film het starthek nooit zou verlaten.
The Irishman is de vierde in Scorsese’s reeks epische maffiafilms, na Mean Streets, Goodfellas en Casino; het is de nieuwste variant van Scorsese’s heruitvinding van het maffialeven als een gekwelde kruisweg. Het is ook de meest winterse karakterstudie, die (net als Scorsese’s laatste film, Silence) de naderende dood met kalmte overpeinst. De CGI die Scorsese toevoegde om zijn acteurs te “ont-ouderen”, en de deal die de regisseur sloot met Netflix om dit te financieren, heeft zijn film onverwacht in hetzelfde kamp geplaatst als de baanbrekende industrie-ontregelaars. Scorsese zelf heeft de afgelopen maanden nieuwe culturele valuta verworven: de naakte hommage/verduistering door de makers van Joker heeft de aandacht gevestigd op zijn reeks meesterwerken uit de jaren ’70, terwijl zijn afwijzende opmerkingen over superheldenfilms (“geen cinema”) – de eerste schoten in de publiciteitscampagne voor The Irishman – een vuurstorm op de sociale media hebben ontketend die nog niet is weggeëbd.
Maar fundamenteler dan dit alles is het gevoel dat The Irishman een historische reünie is van de oude buurt: een laatste bijeenkomst van de clans, een laatste samenkomst voordat de leeftijd en de tijd hen inhaalt. Harvey Keitel en Joe Pesci spelen ouder wordende maffiabazen, Pacino is een beruchte vakbondsbaas, Jimmy Hoffa, en De Niro is de Ier, de ijskoude huurmoordenaar uit het echte leven Frank Sheeran. The Irishman draait om de relatie tussen Hoffa, wiens verdwijning en vermoedelijke moord in 1975 onopgelost blijft, en Sheeran, een tot nu toe weinig bekende maffiafiguur die de moord op Hoffa, zijn oude vriend, bekende aan de advocaat Charles Brandt, die het opnam in zijn biografie van Sheeran uit 2004, I Heard You Paint Houses. Hoffa en Sheeran zijn voor Pacino en De Niro de aangewezen figuren om hun confrontatie op het witte doek, het levendigst in beeld gebracht in de Michael Mann-thriller Heat uit 1995 (de cop-komedie Righteous Kill uit 2008 was iets minder memorabel), te hernieuwen.
Pacino zegt dat ze elkaar in 1968 hebben ontmoet; in die tijd was Pacino een vurige toneelacteur die nog niet in films te zien was, terwijl De Niro maffe avant-gardefilms speelde, zoals Brian De Palma’s Greetings. “Vroeg in onze carrière, we verbonden van tijd tot tijd en we merkten dat we hadden vergelijkbare dingen met ons gebeuren,” zegt Pacino. “Onze levens namen een heel ander soort dingen aan.” Het was kameraadschap, zegt hij, dat “ons samenbracht”.
Achteraf bezien lijkt hun acteercarrière inderdaad te zijn opgebloeid met een mysterieuze symbiose. Beiden verwierven in hun tienerjaren een reputatie als onruststoker: De Niro bracht een groot deel van zijn jeugd door in Little Italy, Manhattan; Pacino, drie jaar ouder, groeide op in de Bronx. Beiden braken begin jaren 70 door dankzij de Italiaans-Amerikaanse aanwezigheid in de Hollywood new wave: Pacino als de onversaagde capo-in-wording in Francis Ford Coppola’s gangsterepos The Godfather in 1972, De Niro een jaar later als de stoere jongen in Scorsese’s Mean Streets. De twee verschenen voor het eerst in dezelfde film, hoewel niet samen, in Coppola’s Godfather-vervolg in 1974: De Niro speelde de jonge versie van Pacino’s vader.
Pacino krijgt een beetje bedauwde ogen; hij lijkt een beetje op een panda met een geheim verdriet. “We zijn heel close. We zien elkaar niet zo vaak, maar als we elkaar zien, merken we dat we bepaalde dingen delen. Op een bepaalde manier denk ik dat we elkaar geholpen hebben in het leven.” De gedachte aan Tony Montana die dingen bekokstooft met Jake LaMotta is geen beeld om mee te spelen. De Niro knikt weg, zijn onderlip bijna wiebelend, maar Pacino is niet te stoppen. Hun vriendschap buiten het scherm, zegt hij, heeft zijn weerslag gehad op hun acteerprestaties; in Heat, zegt hij, “stonden we tegenover elkaar”, terwijl “we close waren” in Righteous Kill. In The Irishman hadden ze “de kans om dat opnieuw te verkennen”: de relatie tussen Hoffa en Sheeran, die al jaren bevriend waren voor Sheerans verraad, is de kern van de film. “Ik denk niet dat we er bewust over gesproken hebben. Het kwam relatief gemakkelijk, zoals die dingen gaan.”
Als het zijn beurt is om te praten, is De Niro een en al zakelijkheid. Het lijkt erop dat de Ier net zo goed zijn show is als die van Scorsese. Hij legt uit hoe hij Pesci aan de film heeft weten te krijgen, ondanks dat hij al bijna met pensioen was: “Ik zei: ‘Kom op, we gaan dit nooit meer doen.'” Sentiment is niet zijn ding. “Het was al moeilijk genoeg om het voor elkaar te krijgen, om het geld te krijgen om het te doen en alles. Ik zie ons niet nog een film als deze maken. Ik hoop dat we nog meer films samen doen, maar zoals deze? Niet waarschijnlijk. Dit is het.”
Er is in de loop der jaren veel inkt gevloeid over de as De Niro-Scorsese, en ook over de as De Niro-Pacino. Maar, bizar genoeg, hadden Pacino en Scorsese nog nooit eerder samengewerkt. Voor twee zulke vooraanstaande prinsen van de Italiaans-Amerikaanse sensibiliteit, voelt dat als een vergissing. “Ik weet het,” mompelt Pacino, terwijl hij naar binnen leunt en wereldwijs wordt. “Zoals alles in deze business, als je er al een tijdje in zit, besef je dat dingen op gang komen, maar dan gaan ze verschillende kanten op en culmineren ze niet altijd in een film. Marty en ik zouden een paar keer samen iets gaan doen, en dan glippen ze weg.” Hij noemt een biopic over Modigliani waar hij en Scorsese in de jaren 80 aan werkten en die ze niet gefinancierd kregen. “Gebeurt wel vaker.”
De Niro was de sleutel om The Irishman eindelijk van de grond te krijgen. Hij en Scorsese waren al jaren aan het piekeren over een ander project over een gepensioneerde huurmoordenaar, The Winter of Frankie Machine, naar de gelijknamige roman van Don Winslow uit 2006. Op dat moment was De Niro bezig met de regie van zijn tweede film, The Good Shepherd, over de begindagen van de CIA; de schrijver van die film, Eric Roth, gaf hem een exemplaar van Brandts Sheeran-boek als research. Na het gelezen te hebben, nam De Niro het direct mee naar Scorsese. Net toen Frankie Machine op het punt stond het groene licht te krijgen van Paramount, deed Scorsese het ondenkbare: hij liep weg en begon opnieuw.
Er kwamen nog meer Scorsese-films tussen – Shutter Island, Hugo, The Wolf of Wall Street, Silence – voordat schema’s en geld op één lijn lagen en The Irishman aan de opnames kon beginnen. Een half decennium lang, zegt De Niro, was het enige overblijfsel van de film een nu legendarische tafellezing in 2012, “gewoon om het gedocumenteerd te hebben, zodat het aan iedereen kon worden getoond die geïnteresseerd was”. Zo nu en dan, zegt De Niro, “belde Pacino me op en vroeg: ‘Gebeurt het?’ Ik zei dan: ‘Ja, ja, het gebeurt. Maar het duurde lang.”
Zo lang zelfs, dat ze te oud begonnen te worden om hun rollen te spelen zoals ze oorspronkelijk bedacht waren. Beide acteurs zijn al ver in hun achtste decennium: Pacino is 79, De Niro 76. Scorsese was er duidelijk over dat hij geen andere acteurs wilde gebruiken voor hun zelf van middelbare leeftijd, die de scènes van de film domineren. En toen kwam de “de-ageing” CGI technologie. “Netflix kwam binnen en betaalde voor het proces,” zegt De Niro. “Het heeft ons de hele tijd geholpen.”
Kregen ze de kriebels van de confrontatie met hun jongere versies? Schaapachtig gegrinnik volgt. “Wat denk je?” vraagt De Niro. “Doen we dat niet allemaal?” antwoordt Pacino. Vinden ze het werk nog steeds leuk? De Niro is kernachtig: “Het is anders, maar ik vind het net zo leuk.” Pacino is lang: “Het hangt er een beetje vanaf wat je doet,” zegt hij. “Ik zeg het niet graag, maar je kunt wel 20 jaar tussen je inspiratiebronnen zitten.” Hij stopt even, verbijsterd door zijn eigen welsprekendheid. “Heb geduld met me – ik ga hier door de bosjes en ik kom er wel uit met iets.” Hij zegt dat hij altijd op zoek is “om iets te vinden waar je je echt mee verbonden voelt, dat je echt wilt doen”. Veel van het acteerwerk dat hij doet is “werk-rust”, zegt hij, zodat hij “weer rond kan kijken en zien wat er is”.
De Niro knikt driftig mee. Pacino zit in de groef. “Soms heb ik het gevoel dat ik niets van acteren weet. Totdat je begint. Dat is wat spannend voor me is. Een nieuw personage. Ik zeg vaak: ‘Verlangen is motiverender dan talent.’ Ik heb mensen met een groot verlangen het zien maken. De waarheid is, dat het hetzelfde is wat het altijd was: je voelt dit nieuwe karakter, deze nieuwe persoon, dit nieuwe verhaal.” Terwijl hij tot stilstand komt, kijkt Pacino tevreden: hij heeft iets goeds neergezet. Het is een geweldig manifest voor een levende legende.
Als de ontmoeting begint af te lopen, blijft één grote vraag – misschien wel de grootste – onbeantwoord. Als het al ergens over gaat, dan is het wel over de gangsterisering van de Amerikaanse politiek, hoe de Cosa Nostra kansen benutte om het verkiezingsproces en de georganiseerde arbeid te corrumperen. Twee grote moorden – die op John F Kennedy en Hoffa – worden gekarakteriseerd als het resultaat van maffia-interventie in de politieke sfeer. Sommigen zouden kunnen zeggen dat de VS nog steeds met de erfenis leeft; zoals De Niro’s versie van Sheeran graag zegt: “Het is wat het is.” De Niro heeft een staat van dienst op dit gebied: we weten dat hij Trump haat en hem keer op keer heeft uitgescholden. Maar de manier waarop hij plotseling de zaal overneemt is verbazingwekkend om te zien: ogen als geweervizieren, hij geeft Trump beide lopen. “We hebben een echt, direct probleem in de zin dat we een gangsterpresident hebben die denkt dat hij alles kan doen wat hij wil.” De Niro is woedend; Pacino weet dat hij moet zwijgen. “Als hij er echt mee wegkomt, dan hebben we allemaal een probleem. De brutaliteit van de mensen om hem heen die hem eigenlijk verdedigen, deze Republikeinen, is stuitend.” Hij noemt Trump geen “mook”, maar dat had hij net zo goed wel kunnen doen.
In plaats daarvan heeft hij een boodschap voor de pers: “Het is een wrok tegen mensen zoals jullie, die schrijven over wat jullie zien als overduidelijk gangsterisme. Dat vinden ze niet leuk, dus zeggen ze: ‘Fuck you, we gaan jullie de les lezen.’ En ze moeten weten dat ze onderwezen zullen worden.” Dit is De Niro ongefilterd, en het is opwindend om dat van dichtbij mee te maken. Denkt hij dat Trump naar de gevangenis zal gaan? “Oh, ik kan niet wachten om hem in de gevangenis te zien. Ik wil niet dat hij sterft. Ik wil dat hij naar de gevangenis gaat.”
En daarmee is de Al en Bob show afgelopen. De Niro hervat abrupt zijn minzame persoonlijkheid en neemt afscheid; hij en Pacino worden snel naar buiten geëscorteerd. Trump – kunnen we alleen maar hopen – staat te trillen in zijn laarzen. Maar de roadshow The Irishman gaat door. Het is wat het is.
The Irishman draait op 8 november in de Britse bioscopen en is vanaf 27 november te zien op Netflix
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger