Sign In

In 1982 schreef Paul Auster deze inleiding bij Philippe Petit’s On the High Wire, dat later deze maand opnieuw wordt uitgegeven door New Directions.

Ik ontmoette Philippe Petit voor het eerst in 1971. Ik liep in Parijs over de boulevard Montparnasse toen ik een grote kring mensen tegenkwam die zwijgend op de stoep stonden. Het leek duidelijk dat er iets gebeurde in die cirkel, en ik wilde weten wat dat was. Ik wrong mij met mijn ellebogen een weg langs enkele toeschouwers, ging op mijn tenen staan en zag in het midden een kleine jongeman. Alles wat hij droeg was zwart: zijn schoenen, zijn broek, zijn hemd, zelfs de gehavende zijden hoge hoed die hij op zijn hoofd droeg. Het haar dat onder de hoed uit stak was licht rood-blond, en het gezicht daaronder was zo bleek, zo kleurloos, dat ik eerst dacht dat hij een wit gezicht had.

De jongeman jongleerde, reed op een eenwieler, deed kleine goocheltrucjes. Hij jongleerde met rubberen ballen, houten knuppels en brandende fakkels, zowel staand op de grond als zittend op zijn eenwieler, zonder onderbreking van het ene ding naar het andere. Tot mijn verbazing deed hij dit alles in stilte. Op het trottoir was een cirkel van krijt getrokken, en met een overtuigend mimegebaar hield hij de toeschouwers angstvallig tegen om die ruimte te betreden.

In tegenstelling tot andere straatartiesten speelde hij niet voor de menigte. Het was eerder alsof hij het publiek liet delen in de werking van zijn gedachten, alsof hij ons deelgenoot had gemaakt van een diepe, onuitgesproken obsessie in hem. Toch was er niets openlijk persoonlijks aan wat hij deed. Alles werd metaforisch onthuld, als op één afstand, door het medium van de voorstelling. Zijn jongleren was precies en betrokken op zichzelf, als een gesprek dat hij met zichzelf voerde. Hij werkte de meest ingewikkelde combinaties uit, ingewikkelde wiskundige patronen, arabesken van onzinnige schoonheid, terwijl hij tegelijkertijd zijn gebaren zo eenvoudig mogelijk hield. Door dit alles heen wist hij een hypnotiserende charme uit te stralen, ergens schommelend tussen demon en clown. Niemand zei een woord. Het was alsof zijn zwijgen een bevel was voor de anderen om ook stil te zijn. De menigte keek toe, en na de voorstelling deed iedereen geld in de hoed. Ik besefte dat ik zoiets nog nooit had gezien.

De volgende keer dat ik het pad van Philippe Petit kruiste was enkele weken later. Het was laat in de nacht – misschien een of twee uur ’s nachts – en ik liep langs een kade van de Seine, niet ver van de Notre Dame. Plotseling zag ik aan de overkant van de straat een aantal jonge mensen die zich snel door de duisternis bewogen. Ze droegen touwen, kabels, gereedschap en zware tassen. Nieuwsgierig als altijd, volgde ik hen vanaf mijn kant van de straat en herkende een van hen als de jongleur van de boulevard Montparnasse. Ik wist onmiddellijk dat er iets ging gebeuren.

De volgende dag, op de voorpagina van de International Herald Tribune, kreeg ik mijn antwoord. Een jongeman had een draad gespannen tussen de torens van de kathedraal Notre Dame en er drie uur lang op gelopen en gegoocheld en gedanst, de mensenmassa beneden verbluffend. Niemand wist hoe hij de draad had gespannen of hoe hij aan de aandacht van de autoriteiten had weten te ontsnappen. Bij zijn terugkeer op de grond werd hij gearresteerd, beschuldigd van ordeverstoring en diverse andere overtredingen. Het was in dit artikel dat ik voor het eerst zijn naam leerde kennen: Philippe Petit. Ik twijfelde er niet de minste aan dat hij en de jongleur dezelfde persoon waren.

De Notre Dame-escapade maakte diepe indruk op me, en ik bleef er de jaren daarna aan denken. Telkens als ik langs de Notre Dame liep, bleef ik de foto zien die in de krant was gepubliceerd: een bijna onzichtbare draad gespannen tussen de enorme torens van de kathedraal, en daar, precies in het midden, als op magische wijze opgehangen in de ruimte, de allerkleinste menselijke figuren, een stipje leven tegen de hemel. Het was onmogelijk voor mij om dit herinnerde beeld niet toe te voegen aan de eigenlijke kathedraal voor mijn ogen, alsof dit oude monument van Parijs, zo lang geleden gebouwd tot eer van God, in iets anders was veranderd. Maar wat? Het was moeilijk voor mij om te zeggen. In iets meer menselijks, misschien. Alsof de stenen nu het teken van een mens droegen. En toch, er was geen echt merkteken. Ik had het teken met mijn eigen geest gemaakt, en het bestond alleen in het geheugen. En toch was het bewijs onweerlegbaar: mijn perceptie van Parijs was veranderd. Ik zag het niet meer op dezelfde manier.

Het is natuurlijk iets buitengewoons om over een draad zo hoog boven de grond te lopen. Om iemand dit te zien doen wekt een bijna tastbare opwinding in ons op. In feite zijn er waarschijnlijk maar weinig mensen die het, gezien de nodige moed en vaardigheid, niet zelf zouden willen doen. En toch is de kunst van het koorddansen nooit serieus genomen. Omdat koorddansen over het algemeen in het circus plaatsvindt, krijgt het automatisch een marginale status. Het circus is tenslotte voor kinderen, en wat weten kinderen van kunst? Wij volwassenen hebben belangrijkere dingen aan ons hoofd. Er is de kunst van de muziek, de kunst van het schilderen, de kunst van het beeldhouwen, de kunst van de poëzie, de kunst van het proza, de kunst van het theater, de kunst van het dansen, de kunst van het koken, de kunst van het leven. Maar de kunst van het koorddansen? De term alleen al lijkt lachwekkend. Als mensen al nadenken over koorddansen, categoriseren ze het meestal als een minder belangrijke vorm van atletiek.

Er is ook het probleem van showmanschap. Ik bedoel de idiote stunts, de vulgaire zelfpromotie, de honger naar publiciteit die overal om ons heen is. We leven in een tijd waarin mensen bereid lijken alles te doen voor een beetje aandacht. En het publiek accepteert dit, door bekendheid of roem toe te kennen aan iedereen die dapper of dwaas genoeg is om de moeite te nemen. In het algemeen geldt: hoe gevaarlijker de stunt, hoe groter de erkenning. Steek de oceaan over in een badkuip, spring op een motor over veertig brandende vaten, duik in de East River vanaf de top van de Brooklyn Bridge, en je naam zal zeker in de krant komen, misschien zelfs in een talkshow. De idiotie van deze capriolen is duidelijk. Ik kijk liever toe hoe mijn zoon op zijn fiets rijdt, met zijwieltjes en al.

Het gevaar is echter inherent aan het koorddansen. Als een man over een draad loopt die twee centimeter boven de grond hangt, reageren we niet op dezelfde manier als wanneer hij over een draad loopt die tweehonderd meter boven de grond hangt. Maar gevaar is slechts de helft. In tegenstelling tot de stuntman, wiens optreden is berekend om elk huiveringwekkend risico te benadrukken, om zijn publiek te laten hijgen van angst en een bijna sadistische anticipatie van rampspoed, streeft de goede koorddanser ernaar om zijn publiek de gevaren te laten vergeten, om het weg te lokken van gedachten aan de dood door de schoonheid van wat hij doet op de koord zelf. Werkend onder de grootst mogelijke beperkingen, op een podium niet meer dan een centimeter breed, is het de taak van de koorddanser om een gevoel van grenzeloze vrijheid te creëren. Jongleur, danser, acrobaat, hij voert in de lucht uit wat andere mensen op de grond moeten doen. Het verlangen is tegelijk vergezocht en volkomen natuurlijk, en de aantrekkingskracht ervan is uiteindelijk haar volslagen nutteloosheid. Geen kunst, lijkt mij, benadrukt zo duidelijk de diepe esthetische impuls in ons allen. Telkens als we een man over de kabel zien lopen, is een deel van ons daarboven met hem. In tegenstelling tot andere kunstvormen is de ervaring van het koorddansen direct, onbemiddeld, eenvoudig, en behoeft geen enkele uitleg. De kunst is het ding zelf, een leven in zijn meest naakte omlijning. En als er schoonheid in schuilt, dan is dat vanwege de schoonheid die we in onszelf voelen.

Er was nog een element van het Notre Dame-spektakel dat me ontroerde: het feit dat het clandestien was. Met de grondigheid van een bankrover die een overval voorbereidt, was Philippe in stilte te werk gegaan. Geen persconferenties, geen publiciteit, geen posters. De puurheid ervan was indrukwekkend. Want wat kon hij hopen te winnen? Als de draad was geknapt, als de installatie fout was geweest, was hij dood geweest. Aan de andere kant, wat bracht succes? Hij verdiende zeker geen geld aan de onderneming. Hij probeerde niet eens munt te slaan uit zijn korte moment van glorie. Uiteindelijk was het enige tastbare resultaat een kort verblijf in een Parijse gevangenis.

Waarom heeft hij het dan gedaan? Om geen andere reden, denk ik, dan om de wereld te verblinden met wat hij kon doen. Na het zien van zijn grimmige en beklijvende jongleerprestaties op straat, voelde ik intuïtief aan dat zijn motieven niet die van andere mannen waren – zelfs niet die van andere kunstenaars. Met een ambitie en een arrogantie naar de maat van de hemel, en zichzelf de strengste interne eisen opleggend, wilde hij, eenvoudig, doen waartoe hij in staat was.

Na vier jaar in Frankrijk te hebben gewoond, keerde ik in juli 1974 naar New York terug. Lange tijd had ik niets over Philippe Petit gehoord, maar de herinnering aan wat er in Parijs was gebeurd was nog vers, een blijvend deel van mijn innerlijke mythologie. Een maand na mijn terugkeer was Philippe opnieuw in het nieuws, deze keer in New York, met zijn nu beroemde wandeling tussen de torens van het World Trade Center. Het was goed om te weten dat Philippe nog steeds zijn dromen droomde, en het gaf me het gevoel dat ik het juiste moment had gekozen om thuis te komen. New York is een guller stad dan Parijs, en de mensen hier reageerden enthousiast op wat hij had gedaan. Maar net als bij de nasleep van het Notre Dame avontuur, bleef Philippe trouw aan zijn visie. Hij probeerde niet te profiteren van zijn nieuwe beroemdheid; hij wist de honky-tonk verleidingen te weerstaan die Amerika maar al te graag biedt. Er werden geen boeken gepubliceerd, geen films gemaakt, geen ondernemer greep hem aan om hem in te pakken. Het feit dat het World Trade Center hem niet rijk maakte was bijna even opmerkelijk als de gebeurtenis zelf. Maar het bewijs was er voor alle New Yorkers om te zien: Philippe bleef zijn brood verdienen met jongleren op straat.

De straten waren zijn eerste theater, en hij neemt zijn optredens daar nog steeds even serieus als zijn werk aan de draad. Het begon allemaal heel vroeg voor hem. Geboren in een middenklasse Frans gezin in 1949, leerde hij zichzelf goochelen op zesjarige leeftijd, jongleren op twaalfjarige leeftijd, en koorddansen een paar jaar later. Ondertussen verdiepte hij zich in gevarieerde activiteiten als paardrijden, bergbeklimmen, kunst en timmerwerk en werd hij van negen scholen gestuurd. Op zijn zestiende begon hij aan een periode van onophoudelijke reizen over de hele wereld, waarbij hij als straatjongleur optrad in West-Europa, Rusland, India, Australië en de Verenigde Staten. “Ik leerde te leven van mijn verstand,” zei hij over die jaren. “Ik gaf jongleershows overal, voor iedereen, rondreizend als een troubadour met mijn oude leren zak. Ik leerde aan de politie te ontsnappen op mijn eenwieler. Ik kreeg honger als een wolf; ik leerde hoe ik mijn leven onder controle kon houden.”

Maar het is op het hoge koord dat Philippe zijn belangrijkste ambities heeft geconcentreerd. In 1973, slechts twee jaar na de Notre Dame, deed hij een ander afvallig optreden in Sydney, Australië: hij spande zijn draad tussen de noordelijke pylonen van de Harbour Bridge, de grootste stalen boogbrug ter wereld. Na de wandeling door het World Trade Center in 1974, stak hij de Great Falls van Paterson, New Jersey over; verscheen op televisie voor een wandeling tussen de torenspitsen van de kathedraal in Laon, Frankrijk; en stak ook de Superdome in New Orleans over ten overstaan van tachtigduizend mensen. Dit laatste optreden vond plaats slechts negen maanden na een val van drie meter van een schuine draad, waarbij hij verscheidene gebroken ribben, een ingeklapte long, een verbrijzelde heup en een verbrijzelde alvleesklier opliep.

Philippe heeft ook in het circus gewerkt. Een jaar lang was hij een attractie bij Ringling Bros. and Barnum & Bailey, en van tijd tot tijd was hij te gast bij het Big Apple Circus in New York. Maar het traditionele circus is nooit de juiste plaats geweest voor Philippe’s talenten, en dat weet hij. Hij is een te eenzame en onconventionele artiest om zich comfortabel te voelen in de beperkingen van de commerciële big top. Veel belangrijker voor hem zijn zijn plannen voor de toekomst: over de Niagara Falls lopen; van de top van het Sydney Opera House naar de top van de Harbour Bridge lopen – een schuine wandeling van meer dan een halve mijl. Zoals hij het zelf uitlegt: “Praten over records of risico’s is het punt missen. Mijn hele leven heb ik gezocht naar de meest verbazingwekkende plaatsen om over te steken – bergen, watervallen, gebouwen. En als de mooiste wandelingen toevallig ook de langste of gevaarlijkste zijn, dan is dat prima. Maar daar heb ik in de eerste plaats niet naar gezocht. Wat mij interesseert is de prestatie, de show, het mooie gebaar.”

Toen ik Philippe in 1980 eindelijk ontmoette, besefte ik dat al mijn gevoelens over hem juist waren geweest. Dit was geen waaghals of stuntman, maar een eigenzinnig kunstenaar die met intelligentie en humor over zijn werk kon praten. Zoals hij die dag tegen me zei, wilde hij niet dat mensen hem als de zoveelste “domme acrobaat” zouden zien. Hij vertelde over enkele dingen die hij had geschreven – gedichten, verhalen over zijn avonturen in de Notre Dame en in het World Trade Center, filmscenario’s, een klein boek over koorddansen – en ik zei dat ik die graag wilde zien. Enkele dagen later ontving ik een lijvig pakket manuscripten met de post. In een begeleidend schrijven stond dat deze geschriften waren afgewezen door achttien verschillende uitgevers in Frankrijk en Amerika. Ik beschouwde dit niet als een belemmering. Ik zei Philippe dat ik alles zou doen wat in mijn macht lag om een uitgever voor hem te vinden en beloofde ook dat ik, indien nodig, als vertaler zou optreden. Gezien het plezier dat ik had beleefd aan zijn optredens op straat en op de draad, leek me dat wel het minste wat ik kon doen.

Op de hoge draad is naar mijn mening een opmerkelijk boek. Niet alleen is het de eerste studie over koorddansen die ooit is geschreven, maar het is ook een persoonlijk testament. Men leert er zowel de kunst als de wetenschap van het koorddansen, de lyriek en de technische eisen van het vak. Tegelijkertijd moet het niet verkeerd worden opgevat als een “how to” boek of een handleiding. Koorddansen kan niet echt worden aangeleerd: het is iets wat je zelf leert. En een boek zou wel de laatste plaats zijn waar je je toe zou wenden als je het echt serieus zou willen doen.

Het boek is dus een soort parabel, een spirituele reis in de vorm van een verhandeling. Door alles heen voel je de aanwezigheid van Philippe zelf: het is zijn draad, zijn kunst, zijn persoonlijkheid die het hele discours bepalen. Niemand anders, tenslotte, heeft er een plaats in. Dit is misschien wel de belangrijkste les die uit het boek kan worden getrokken: het koorddansen is een kunst van de eenzaamheid, een manier om greep te krijgen op je leven in het donkerste, meest geheime hoekje van je zelf. Wanneer men het boek aandachtig leest, wordt het het verhaal van een zoektocht, een exemplarisch verhaal van de zoektocht van één man naar perfectie. Als zodanig heeft het meer te maken met het innerlijke leven dan met de hoge draad. Het lijkt me dat iedereen die ooit heeft geprobeerd iets goed te doen, iedereen die ooit persoonlijke offers heeft gebracht voor een kunst of een idee, geen moeite zal hebben te begrijpen waar het over gaat.

Tot twee maanden geleden had ik Philippe nog nooit in de open lucht zien optreden op een koord. Een paar optredens in het circus, en natuurlijk films en foto’s van zijn heldendaden, maar geen buitenwandeling in levende lijve. Eindelijk kreeg ik de kans tijdens de recente inhuldigingsceremonie in de Cathedral of Saint John the Divine in New York. Na een onderbreking van enkele decennia zou de bouw van de toren van de kathedraal weer beginnen. Als een soort eerbetoon aan de koorddansers uit de Middeleeuwen – de joglar uit de tijd van de grote Franse kathedralen – had Philippe het idee opgevat om een stalen kabel te spannen van de top van een hoog flatgebouw aan Amsterdam Avenue naar de top van de kathedraal aan de overkant van de straat – een schuine wandeling van enkele honderden meters. Hij zou van het ene eind naar het andere gaan en dan de bisschop van New York een zilveren troffel overhandigen, waarmee de symbolische eerste steen van de toren zou worden gelegd.

De inleidende toespraken duurden lang. De een na de ander stonden hoogwaardigheidsbekleders op en spraken over de kathedraal en het historische moment dat op het punt stond plaats te vinden. Geestelijken, stadsambtenaren, voormalig staatssecretaris Cyrus Vance – ze hielden allemaal toespraken. Een grote menigte had zich op straat verzameld, voornamelijk schoolkinderen en buurtbewoners, en het was duidelijk dat de meerderheid van hen was gekomen om Philippe te zien. Terwijl de toespraken voortduurden, was er veel gepraat en onrust in de menigte. Het weer eind september was dreigend: een ruwe, bleekgrijze lucht, de wind die begon op te steken, regenwolken die zich in de verte samenpakten. Iedereen was ongeduldig. Als de toespraken nog langer zouden duren, zou de wandeling misschien afgelast moeten worden.

Gelukkig hield het weer aan, en eindelijk was het de beurt aan Philippe. De ruimte onder de kabel moest worden ontruimd, wat betekende dat degenen die even daarvoor nog in het middelpunt van de belangstelling hadden gestaan, nu met de rest van ons aan de kant werden geschoven. De democratie ervan beviel me. Bij toeval stond ik schouder aan schouder met Cyrus Vance op de trappen van de kathedraal. Ik, in mijn versleten leren jack, en hij in zijn onberispelijke blauwe pak. Maar dat leek niet uit te maken. Hij was net zo opgewonden als ik. Ik besefte later dat ik op een ander moment misschien met mijn mond vol tanden had gestaan om naast zo’n belangrijk persoon te staan. Maar daar kwam toen niets van in me op. We spraken over het hoge koord en de gevaren die Philippe zou moeten trotseren. Hij leek echt ontzag te hebben voor het hele gebeuren en bleef maar omhoog kijken naar het koord – net als ik, en de honderden kinderen om ons heen. Op dat moment begreep ik het belangrijkste aspect van de koorddanserij: het brengt ons allemaal terug tot onze gemeenschappelijke menselijkheid. Een staatssecretaris, een dichter, een kind: we werden gelijk in elkaars ogen, en daardoor een deel van elkaar.

Een fanfare speelde een renaissancefanfare vanaf een onzichtbare plaats achter de gevel van de kathedraal, en Philippe kwam tevoorschijn van het dak van het gebouw aan de andere kant van de straat. Hij was gekleed in een wit satijnen middeleeuws kostuum, de zilveren troffel hing aan een sjerp aan zijn zijde. Hij groette de menigte met een gracieus, bravoureus gebaar, nam zijn evenwichtspaal stevig vast in zijn twee handen, en begon aan zijn langzame klim langs de draad. Stap voor stap voelde ik dat ik met hem mee omhoog liep, en geleidelijk aan leken die hoogten bewoonbaar te worden, menselijk, vervuld van geluk. Hij zakte door zijn knieën en erkende de menigte opnieuw; hij balanceerde op één voet; hij bewoog zich bedachtzaam en majestueus, vol vertrouwen. Dan, plotseling, kwam hij op een plek op de draad, ver genoeg van zijn vertrekpunt dat mijn ogen het contact verloren met alle omringende referenties: het flatgebouw, de straat, de andere mensen. Hij vloog nu bijna recht boven me, en terwijl ik achterover leunde om het spektakel in me op te nemen, zag ik niet meer dan de draad, Philippe, en de lucht. Er was niets anders. Een wit lichaam tegen een bijna witte lucht, alsof hij vrij was. De zuiverheid van dat beeld stond in mijn geheugen gegrift en is daar vandaag de dag nog steeds, helemaal aanwezig.

Van het begin tot het eind heb ik niet één keer gedacht dat hij zou kunnen vallen. Risico, doodsangst, catastrofe: dat was geen onderdeel van de voorstelling. Philippe had de volledige verantwoordelijkheid genomen voor wat hij deed, en ik voelde dat niets die vastberadenheid in de war kon sturen. Koorddansen is geen kunst van de dood, maar een kunst van het leven – en het leven wordt geleefd tot het uiterste van het leven. Dat wil zeggen, een leven dat zich niet verbergt voor de dood, maar hem recht in het gezicht aankijkt. Elke keer dat hij een voet op de draad zet, grijpt Philippe dat leven en leeft het in al zijn opwindende directheid, in al zijn heldhaftige, hoog-steppende vreugde.

Mag hij honderd worden.

Paul Austers meest recente roman, 4 3 2 1, was finalist voor de Man Booker Prize 2017. Hij is redacteur van The Random House Book of Twentieth-Century French Poetry. Talking to Strangers, een bundel non-fictie waarin ook deze inleiding verschijnt, is vorige maand verschenen bij Picador.