Sorry, maar uw staat is niet het zuiden
Welkom bij de The South Week van The Ringer. De komende dagen vieren we – en berichten we over – de rijkdom van de regio. U vindt er verhalen van over de hele kaart, over onderwerpen zoals de blijvende erfenis van de Confederatiemonumenten in Richmond en Montgomery, de evolutie van de Charleston-barbecue en de kruising tussen geloof en voetbal in Lubbock. We rangschikken ook de beste zuidelijke rapalbums, fantaseren over de André 3000 mixtape die we allemaal verdienen en discussiëren over wat het zuiden eigenlijk nog is. In de woorden van twee grote zuiderlingen: niets is zeker, niets is zeker, niets duurt eeuwig.
Wat maakt een staat zuidelijk? Is het alleen de geografische ligging, of is er meer voor nodig om als ondubbelzinnig zuidelijk te worden aangemerkt dan een gunstige ligging op de kaart? Volgens het Amerikaanse Census Bureau bestaat het zuiden uit Texas, Oklahoma, Arkansas, Louisiana, Mississippi, Alabama, Tennessee, Kentucky, West Virginia, Maryland, het District of Columbia, Delaware, Virginia, North Carolina, South Carolina, Georgia en Florida. Maar vraag een groep zuiderlingen of dat laatste erbij hoort, en je zult waarschijnlijk geen volmondig ja horen. Gooi Maryland ter discussie, en de vooruitzichten op een warm welkom zullen tamelijk grimmig zijn.
Omdat we hier bij The Ringer graag discussiëren, hebben onze zuiderlingen hun mening gegeven over de dubieuze regionale line-up. Hier is wie we van het eiland (eh, regio) stemmen:
Oklahoma
Als zuiderling uit een uitgesproken zuidelijke staat die erg zuidelijk is, mag ik Oklahoma van een afstandje, als een vriend. Maar alleen als dat soort “vriend” van wie je het bestaan erkent met een zwaai of een knikje als je hem op straat passeert. Heeeyyy jij, zou je kunnen zeggen, voordat je dat ene ding ter sprake brengt uit dat ene gesprek dat je ooit had. Hoe gaat het tussen Russell Westbrook en Paul George? Ze zijn het soort vrienden waar je het… meestal goed mee kan vinden. Ter verdediging: de onofficiële slogan van de staat is “Oklahoma is OK!”, wat je ondanks het uitroepteken niet echt uitnodigt om er iets bij te voelen, te denken of je er iets van te herinneren. Als ik één ding zou moeten noemen waar ik bezwaar tegen heb, waardoor het niet Zuidelijk is, dan zou ik moeten wijzen op de weigering om echt iets te zijn.
Het is niet geweldig, het is niet verschrikkelijk, gewoon “OK.” Het is de vlakte, maar het is ook het zuidwesten, en een vleugje van de bijbel gordel. Als we het met “Zuidelijk” hebben over staten die cultureel en geografisch de Confederatie steunden tijdens de Burgeroorlog, dan was Oklahoma in die tijd grotendeels Indian Territory. Maar het zit zo: er is letterlijk geen verschil tussen Kansas en Oklahoma, en je zou niet zeggen dat Kansas het zuiden is. Oklahoma is dat ook niet. Het is de prairie.
-Micah Peters, Louisiana
Missouri
Ik weet niet zeker wanneer precies deze staat die stevig in het Midwesten ligt, zich een weg naar het Zuiden heeft proberen te banen. Misschien was het toen Nelly iedereen “dirty” begon te noemen, jaren nadat Goodie Mob de term in Atlanta had opgeëist. Misschien was het toen de Universiteit van Missouri op onverklaarbare wijze van conferencier veranderde, en tegelijkertijd de regionale nauwkeurigheid van de Southeastern Conference en de mathematische nauwkeurigheid van de Big 12 vernietigde. Het is duidelijk dat een staat die Kansas City claimt als een van zijn meest prominente locaties, in de war is over zijn plaats in de wereld. Maar, sorry Missourians, dat is niet het probleem van het Zuiden. Jullie hebben misschien een kruis langs de kant van de weg van 200 voet gepland, maar hebben jullie ook een verkeersbord dat waarschuwt: “GA NAAR DE KERK of de duivel zal je pakken!”? Als jullie staat mensen niet dreigt met eeuwige verdoemenis omdat ze de christelijke dogma’s niet volgen, is het niet echt zuidelijk. Omarm je status als embleem van het Heartland – jullie besturen Amerika nu – en hou op ons terrein te betreden.
-Victor Luckerson, Alabama
Kentucky
Kentucky, vanuit het noorden gezien, is erg zuidelijk. Zo noem je het vormgeven van een kalenderjaar rond een paardenrace van 1,25 mijl; het is ook de term voor het dragen van vlinderdassen en seersucker pakken, zelfs zonder dat het de Derby is: Zuidelijk. Er is de gebakken kip, de Confederate standbeelden, de gastvrijheid, de onverdraagzaamheid, een onmiskenbare twang, en een zeer iconische maaltijd gemaakt van jus, toast, en vlees laag op laag gebakken, vetter vlees.
Maar Kentucky is niet het zuiden.
Verander je gezichtspunt – misschien kijk je vanuit Alabama, of Georgia, of South Carolina – en het Gemenebest wordt Midwestern. De symboliek van blauw en rood (Cats en Cards) houdt een venijnigere scheidslijn in het basketbal dan in de politiek; de staat heeft soms de kant van de Democraten gekozen, zelfs nadat de twee partijen waren omgedraaid, en meer dan de helft van de bevolking woont in het noorden, dicht bij Ohio en Indiana, in de metrogebieden Louisville, Lexington, en Noord-Kentucky. Ongeveer 50 procent van de zelfverklaarde zuiderlingen in een peiling van FiveThirtyEight stemde het Bluegrass als lid van het zuiden; 50 procent niet.
Dat is Kentucky, hoewel, het middelste kind beïnvloed door de zeven staten die het aanraakt, onbetwistbaar Midwestern, Southern, of Appalachian. Geografisch gezien (twee staten van een groot meer, twee staten van de Golf) is de ligging de passende metafoor voor alles wat het Gemenebest eigenlijk is – waar het Noorden het Zuiden ontmoet. Elke lijn in de geschiedenis van de staat is met blote voeten bewandeld, in voor- en tegenspoed, waarbij zuidelijke idealen werden ingeruild voor noordelijke en vice versa. Zelfs de ultieme referentiegids Is Your State the South?, de Burgeroorlog, kan geen bevredigend antwoord geven. Kentucky was een “neutrale” grensstaat die later de kant van de Unie koos, maar ook een slavenstaat was (wat wil zeggen dat hij toch niet zo neutraal was). Abraham Lincoln werd in het Bluegrass geboren; dat gold ook voor de confederale president Jefferson Davis. Zelfs de Mason-Dixon, een weliswaar verouderde scheidslijn, loopt van zuidoost naar noordwest door de staat en splitst hem diagonaal als een sandwich met lunchvlees.
Kentucky is de middenweg, een aanpassing van zijn Midwesterse, Zuidelijke en bergachtige tegenhangers, liefhebbers van paardenraces, basketbal en geschiedenis. Elke Kentuckiaan wil er graag met u over praten, schenk er gewoon een paar bourbon en cola bij – ja, cola is hier de term, voor alles – hoewel we het eigenlijk aanraden met een scheutje water.
-Haley O’Shaughnessy, Kentucky
Florida
Eigenlijk… is het ingewikkeld.
-Kevin Clark, Florida
Modern Texas
Texas maakte vroeger deel uit van het zuiden. Toen de Burgeroorlog uitbrak, maakte de staat nog geen 20 jaar deel uit van de VS, en was hij relatief leeg en onbevolkt. Houston en Dallas waren in de laatste 25 jaar gesticht. Het grootste deel van de bevolking woonde in Oost-Texas, dicht bij de grens met Louisiana en Arkansas, en leefde van de katoenhandel. Er waren zoveel connecties tussen Texas en het Oude Zuiden dat het nooit de vraag was welke kant het zou kiezen.
Maar 150 jaar later liggen de zaken een beetje anders. Houston en Dallas zijn twee van de grootste steden van de V.S., en een aanzienlijk percentage van de mensen die er wonen zijn Texanen van de eerste, tweede of derde generatie. De meeste Texanen identificeren zich in de eerste plaats als Texanen, niet als zuiderlingen. Texas is zo groot dat het logisch is om dat te doen. El Paso ligt dichter bij Californië dan bij Louisiana. En als je kijkt naar de manier waarop de staat groeit en diverser wordt, vooral in de steeds progressievere grote steden, dan is het ook beter gepositioneerd om zich aan te passen aan Californië dan aan Georgia. Je zou Austin en het Centraal-Texaanse metrogebied in Noord-Californië kunnen laten vallen en nauwelijks het verschil kunnen zien.
Texas A&M is onlangs toegetreden tot de SEC, wat logisch is omdat het in het oosten van de staat ligt en een conservatieve cultuur heeft, maar je zult de University of Texas dat nooit zien doen. De UT, en welke andere school dan ook die het geluk heeft om zich bij de volgende conferentie herschikking aan te sluiten, is veel waarschijnlijker om zich bij een Pac-16 aan te sluiten. Het Zuiden is Texas’ verleden. Het Westen is de toekomst.
-Jonathan Tjarks, Texas
Atlanta
Dit zal godslasterlijk klinken als je het leest, want de staat waarvan ik ga zeggen dat het niet het Zuiden is, is in potentie DE M-O-S-T MEEST ZUIDELIJKE staat van allemaal (en bovendien is het niet eens een staat; het is een stad), maar toch, een technisch detail is een technisch detail, dus: Atlanta is niet het Zuiden. Het is de Oostkust. Sorry. Pimp C was de eerste die het hier echt over had. Hij deed dat in een interview met Ozone Magazine een decennium geleden. Ik herinner het me omdat iedereen er een grote ophef over maakte toen het gebeurde. Zijn citaat: “Atlanta is niet het zuiden, godverdomme. Als je naar Atlanta gaat, wat zegt je klok dan? … Atlanta is Oostkust tijd.” OK, ik geef toe dat dit een aantal vreemde nieuwe categorisaties opent. Bijvoorbeeld, als een tijdzone gedeeld met, zeg, Houston, alles is wat nodig is om het Zuiden te zijn, dan is Chicago het Zuiden, net als Winnipeg, Canada. En ik geef toe dat Pimp C zich uiteindelijk verontschuldigde omdat hij zei dat Atlanta niet het Zuiden was (“Atlanta is en is altijd het vuile mthfkn Zuiden geweest!!!!!” schreef hij op zijn Myspace pagina), maar het kwetste mijn gevoelens toen Tjarks zei dat Texas niet het Zuiden was, dus, ik bedoel, als we helemaal eerlijk zijn, wilde ik gewoon iemand anders zijn gevoelens kwetsen in ruil daarvoor. Zo gaat dat spelletje soms.
-Shea Serrano, Texas