Steel Magnolias is een geliefde huiler met een duistere kant
Set in Louisiana, Steel Magnolias begint met de bruiloft van Roberts’ personage, Shelby. De ceremonie gaat bijna niet door, omdat haar arts haar net heeft verteld dat ze niet zwanger mag worden om haar beschadigde nieren niet te belasten, maar haar verloofde houdt vol dat hij toch van haar houdt. Niet lang daarna wordt Shelby zwanger. Haar moeder, M’Lynn (Field), is woedend en scheldt haar uit: “Er zijn grenzen aan wat je kunt doen.” Maar Shelby verdedigt zichzelf: “Ik heb liever 30 minuten van geweldigheid dan een leven lang niets bijzonders.” M’Lynn probeert “zich te concentreren op de vreugde van de situatie,” zoals een vriendin van haar schoonheidssalon adviseert, maar kort na de geboorte van de baby, begeven Shelby’s nieren het. Kort nadat ze een niertransplantatie heeft ondergaan, wordt ze bewusteloos thuis aangetroffen en sterft later in het ziekenhuis met M’Lynn aan haar zijde.
Wanneer het gaat om het dramatiseren van de gevaren van het negeren van deskundigen op het gebied van reproductieve zaken, doet Steel Magnolias in sommige opzichten denken aan de stomme eugenetische film The Black Stork uit 1917, waarin een echtpaar te horen krijgt niet te trouwen, omdat de man een familiegeschiedenis van epilepsie heeft. Het koppel slaat het advies in de wind, en de vrouw bevalt van een ziekelijk kind. Hun dokter weigert zorg en verklaart: “Er zijn momenten waarop het redden van een leven een grotere misdaad is dan het nemen van een leven.” De ouders accepteren bijna de hulp van een andere arts, maar de moeder droomt dat haar zoon uitgroeit tot een “monsterlijke” crimineel die uiteindelijk probeert de arts die zijn leven heeft gered te vermoorden. Als ze wakker wordt, weigert ze medisch ingrijpen en laat ze de baby sterven.
De Zwarte Ooievaar, met in de hoofdrol en geschreven door de arts Harry Haiselden uit Chicago, die op controversiële wijze en met dodelijke afloop een baby met gedeeltelijke verlamming hulp weigerde. In tegenstelling tot Harling, die zijn zuster en de vrouwen die haar steunden wilde eren, was het Haiseldens bedoeling dat zijn film een instructie zou zijn voor een goede voortplanting. Ondanks enige censuur werd de film een commercieel succes, net als twee andere eugenetische voorvechtersfilms dat jaar: Married in Name Only en The Garden of Knowledge. De eerste, een melodrama, toont een echtpaar dat bijna niet trouwt, omdat de bruidegom een familiegeschiedenis van krankzinnigheid heeft. (Wanneer de twee vernemen dat de man geadopteerd werd, voelen ze zich vrij om te trouwen en zich voort te planten). The Garden of Knowledge gebruikt een op Eden geïnspireerde allegorie en toont de reis van een jonge academicus die geschikt wordt bevonden om deel te nemen aan een eugenetisch experiment nadat hij de seksuele verleiding heeft weerstaan.
Hoewel onbewust en minder expliciet, wekt Steel Magnolias ook sterke emoties op en gebruikt het archetypische personages om een moraal over te brengen over verboden verlangen. Zoals een recensent van de Chicago Tribune in 1989 opmerkte, is M’Lynn een “zelfopofferende moeder” en Shelby een “tuberculaire heilige”; de laatste wekt medelijden op door haar verlangen naar moederschap te volgen tot een tragisch einde. Door zich te beroepen op bredere mythische constructies heeft Steel Magnolias sommige kijkers ertoe gebracht te beweren dat de medische verhaallijn bijkomstig is en dat de film in de eerste plaats gaat over dankbaar en veerkrachtig zijn in het licht van de vreugden en het verdriet van het leven. De nadruk die in de film wordt gelegd op de cyclische aard van het leven – de film is gestructureerd volgens het verstrijken van de seizoenen, te beginnen met de lente – versterkt het idee dat het onmogelijk is om de wetten van de natuur te dwarsbomen.