American Beauty var dålig för 20 år sedan och är dålig nu. Men den har fortfarande något att säga oss
Inför 2019 är det så smärtsamt lätt att slå ner på Sam Mendes flerfaldigt Oscarsbelönade American Beauty, som släpptes för ungefär 20 år sedan denna vecka, att det verkar orättvist. Vinnaren av bästa film har till stor del fallit ur modet; den förekommer sällan på kritikers listor över favoritfilmer, och minnet av den verkar också ha bleknat för de flesta biobesökare.
Men 1999 var man en utböling om man ogillade filmen, samtidigt som det att bekänna sig beundrad för den var ett sätt att tillkännage att man var hip för det moderna amerikanska missnöjet – oavsett vad det exakt var för något. Som manusförfattaren Alan Ball uttryckte det i en intervju 2000: ”Det blir svårare och svårare att leva ett autentiskt liv när vi lever i en värld som tycks fokusera på utseende”. Även om vi vid den tiden hade kastat av oss 1950-talets rigida sociala förväntningar, konstaterade Ball att ”på många sätt är det här en lika förtryckande konformistisk tid.”
Ball hade inte helt fel. Men vad exakt är ett ”autentiskt liv”, och hur skulle det hjälpa dig att leva ett sådant genom att ta del av American Beauty-upplevelsen? American Beauty var en dålig film då, och den är dålig nu: Kevin Spacey spelar den medelålders förortsmannen Lester Burnham, med ett bra men tråkigt jobb, som inser hur tomt hans liv är när han utvecklar en besatthet – en besatthet som han nästan agerar på – av sin tonårsdotters skolkompis, spelad av Mena Suvari. American Beauty var regissören Sam Mendes debutfilm (som redan hade gjort sig ett namn i teatervärlden), och den var utformad på det mest orörda och själlösa sätt, manikyrerad och polerad till intetsägande smakfullhet; det är en av de mest skrattretande fyrkantiga filmerna om konformitetens destruktivitet som någonsin har gjorts.
Karaktärerna är försedda med en moonig, falskt filosofisk dialog (”Ibland finns det så mycket skönhet i världen att det känns som om jag inte klarar av det”) eller ett teckenspråk som är laddat med förebud (”Allt jag vet är att jag älskar att avfyra den här pistolen!”). Generellt sett ger fenomenala skådespelare prestationer som är lika plågade som sjömansknutar: Annette Bening, som Lesters fru Carolyn, är en skrikig, spröd, sexuellt undertryckt mamma och fastighetsmäklare, en karikatyr som är tänjd till max. Som den hotfulla grannen Colonel Fitts signalerar Chris Cooper ”spänd marinsoldat” genom att bara se förstoppad ut. Spacey bidrar med all den nervösa ångest och sprödhet som hans roll kräver av honom, men inte ens han kan förhandla fram filmens oförtjänta ”Jösses, livet är vackert trots allt!”-skifte, som svänger mot oss från ingenstans. Och filmens visuella bilder tigger praktiskt taget om en banal studentuppsatsanalys. Crimson American Beauty-rosor arrangerade styvt i skålar i hela huset, i nästan varje scen; en glänsande röd ytterdörr som är den enda utmärkande egenskapen i ett hus som annars är bedövande återhållsamt; en scharlakansröd blodstänk mot en orörd vit vägg: Blockera den färgsymboliken!
Många kritiker avgudade American Beauty när den släpptes, och vissa står säkert bakom den i dag. Men för det mesta verkar det vara en av de filmer med ett budskap som folk gillar, eller säger sig gilla, för att det verkar vara rätt hållning att inta för tillfället. Kanske är den mer värdefull nu, 20 år senare, som ett sätt att undersöka vad som lockar oss till vissa filmer i första hand. Även när filmerna inte är särskilt bra – trots hur mycket de än försöker imponera på oss med sitt mödosamma konstnärskap – kan de vara ett slags altare där vi lämnar våra vaga, ospecificerade känslor av missnöje eller oro. År 1999 var den amerikanska ekonomin sund, jobbtillväxten var stark och investerarna var optimistiska. När du inte har något jobb alls är din arbetslöshet ditt största problem. Men när man har ett bra jobb kan man plågas av känslan av att det bara inte räcker – det är en lyx som man har råd med. Och detta att inte ha tillräckligt är den oro som Spaceys karaktär, Lester Burnham, lider av.
Lester är i 40-årsåldern och bor i ett vackert hus med en vacker fru. Men han frågar sig inte bara ”Hur hamnade jag här?”. Han tycks trycka på för att hitta en väg ut. Hans tonårsdotter Jane (Thora Birch) pratar knappt med honom, och deras relation blir alltmer infekterad när hon upptäcker att han är erotiskt förälskad i sin vän Angela (Suvari), en smidig, flirtig hejaklacksledare som vet precis varför män gillar henne – även om hon också är plågad av osäkerhet som en riktig tonåring, och även om hon beter sig som om hon är redo för sex, är hon det egentligen inte. En ny familj flyttar in bredvid: Pappa är Coopers spända, missbrukande överste. Han har uppenbarligen drivit sin fru Barbara (Allison Janney) in i katatoni. Och hans son Ricky (Wes Bentley), en enstöring och hemlig haschhandlare med en förkärlek för övervakning, blir besatt av Jane och observerar (och spelar in) henne från grannhuset. Hon blir först skrämd, men inser sedan att hon gillar honom och de inleder en romans. Inget av detta händer förrän långt in i filmen, men filmen inleds med en ögonblicksbild av den tid de så småningom kommer att tillbringa tillsammans: Hon ligger på sängen och klagar på sin far. Ricky frågar, skämtsamt eller kanske inte, ”Vill du att jag ska döda honom åt dig?”. Hon sätter sig upp som en plötsligt vaken katt. ”Ja. Skulle du det?”
Denna ordväxling sätter tonen för ett påstått halvkomiskt mörker, men det är ett muntert slags mörker. (Huvudtemat i Thomas Newmans filmmusik, ett kaskaderande tumult av slagverk och andra instrument inklusive tabla, bongos och marimbas, är en annan signal om filmens aggressiva, sura lynne). Under tiden både flippar Lester ut och blir lösare. Han blir vän med Ricky och blir kund. Han börjar lyssna på sin ungdoms musik, högt. (Soundtracket innehåller bland annat Who’s ”The Seeker”.) Han säger i princip upp sig från det jobb som han ändå är på väg att få sparken från. Han rasar mot Carolyn och tar henne i försvar för hennes val av bordsmusik och kallar den för ”Lawrence Welk”-skit. (Den låt som inspirerar detta utbrott är faktiskt av Bobby Darin, som är föremål för filmen Beyond the Sea från 2004, som Spacey skrev, regisserade och spelade huvudrollen i). Och även om Lester tror att han bara kommer att kunna fantisera om Angela – framför allt i en numera berömd drömsekvens där vi ser henne ligga i ett badkar fullt av rosenblad, vilket är utmärkt foder för alla de pennsnuggande spiralboksskrivare som skriver uppsatser – får han till sin förvåning faktiskt chansen att vara tillsammans med henne. Och han tar den inte.
Man kan tycka att Lesters lasciva fantasier om Angela är mer motbjudande nu, år 2019, än vad de verkade vara 1999, särskilt i ljuset av de anklagelser som Spacey, i egenskap av anklagad sexuell förövare, själv har ställts inför. Men de är faktiskt det minst chockerande, och kanske det mest intressanta, inslaget i American Beauty. Det kan bero på att Angela är filmens mest ärliga, trovärdiga och sympatiska karaktär: Hon vet hur mycket sexuell makt hon har, och hon njuter av den. Men vi uppmanas inte att se henne som ett offer, en hjälplös naivist som utnyttjas av den äckliga äldre killen. Filmen vet att han är patetisk, men den vet också att Angela frivilligt har uppmuntrat hans attraktion till henne – till en viss punkt. Hon är naturligtvis också minderårig, och lagen skyddar unga människor av goda skäl. Båda parter stannar upp innan Lester gör fel; trots alla sina brister är han åtminstone en kille som vet att nej betyder nej.
Tidigare har Lesters tomhet ingen poesi, hur mycket Ball och Mendes än hamrar på idén att deras film handlar om sökandet efter ett meningsfullt liv. (Några år senare skulle Todd Haynes Far From Heaven ta upp liknande idéer mycket effektivare och med mer hjärtskärande visuell storslagenhet). Som en person som hatade American Beauty när den släpptes kan jag inte säga om människor som älskade den 1999 kommer att älska den mer eller mindre idag. Men jag vet att filmer bara kan göras i sin egen tid, och att de därför är en del av den tiden.
Personer som inte är insatta i film kan titta på en äldre film – låt oss säga en komedi från 30-talet eller en melodram från 50-talet – och säga att den är ”daterad”, för att dialogen låter konstig eller konstig för dem, eller för att de sociala sedvänjor som visas på skärmen känns föråldrade i förhållande till våra egna, eller för att specialeffekterna verkar primitiva. Nästan alla filmer bär spår av sin tid; det är praktiskt taget poängen med att göra dem. Oavsett vad jag tycker om American Beauty skulle jag aldrig kunna kalla den daterad – på gott och ont är det bara en av de filmer som berörde människor, kanske för att ingen av oss ännu visste hur illa det kunde gå. Ekonomin kunde krascha. Vi kunde få en president som skulle förvandla vår nation till en pinsamhet, kanske till och med leda den till ruin. Terrorister skulle kunna flyga flygplan in i våra mest synliga skyskrapor. American Beauty kunde, utan eget fel, inte ha visat vägen till dessa saker. Men det är en film från en tid då vi inte visste vad vi ville ha. Från den plats där vi står nu verkar de mörka, begravda önskningarna hos välbärgade förortsmän och -kvinnor, oavsett hur löjligt de presenteras, till och med lite rörande. Kanske beror det delvis på att våra ögon har öppnats för hur så många män – till skillnad från Lester, oavsett vad man tycker om honom – helt enkelt har tagit vad de ville, utan hänsyn till vem de skadar.
American Beauty är en film om en privilegierad vit kille som mår dåligt av sig själv och försöker rätta till det genom att spränga sitt liv – bara för att förlora allt till slut. Den handlar om en man som trodde att han hade kontroll, men som inte hade det – och vem kan inte åtminstone relatera till det? Inom ramen för sin egen kris av självupptagenhet kunde Lester Burnham inte se den verkliga kollisionskurs som låg framför honom, en framtid med förlorade jobb och utmätningar, med galet dubbelspråk som kommer från munnen på de människor som har till uppgift att leda oss, med krig som inte kan vinnas och som därför fortsätter att utkämpas. Kanske krävs det en tillbakablick på en löjlig film för att visa oss hur mycket vi verkligen har förlorat. Vad Balls ”autentiska liv” än är, kan du slå vad om att det inte lever på Instagram.
Korrigering, 20 september
Den ursprungliga versionen av denna berättelse stavade Thora Birchs namn fel.
Kontakta oss på [email protected].