Andrew Dice Clays överraskande comeback och varför han inte kommer att städa upp
Omkring två och ett halvt år sedan, nådde Andrew Dice Clay botten. ”Min karriär var i den jävla toaletten”, säger den erfarne komikern. ”Jag tjänade inte tillräckligt för att klara min månatliga nöt, och jag hade en massa stämningar mot mig som jag inte kan prata om.” I desperat behov av pengar bestämde sig den notoriskt otrevliga underhållaren för att hans enda alternativ var att pröva lyckan i Las Vegas. ”Jag brukade vara en stor spelare”, säger han. ”Jag kunde vinna eller förlora 500 000 till 700 000 dollar inom några timmar.”
För att åka till Vegas sommaren 2010 hade han ett intensivt samtal med sina två söner. ”Jag har alltid lärt dem att jag inte vill att de ska dricka, ta droger eller spela”, säger han. ”Jag är så rädd för dessa saker. Men jag sa till dem att jag var tvungen att vinna pengar.”
Temot alla odds vann Clay över en miljon dollar. ”Jag levde som om det var The Hangover”, säger han. ”Jag köpte en Mercedes, en Challenger, en Denali och ytterligare en Mercedes till min fru. Jag betalade av några räkningar och började betala av stämningarna.” Men han kunde inte sluta spela och i slutet av sommaren förlorade han allt. Han åkte hem lika pank som han lämnade.
Q&A: Gilbert Gottfried on Crossing the Line in Comedy
Populär på Rolling Stone
För tjugo år sedan sålde Clay ut Madison Square Garden två kvällar i rad, men vid det här laget hade han återgått till att arbeta på små klubbar. ”När jag kom hem ville jag inte veta av showbusiness”, säger han. ”Jag ville inte veta av räkningar. Jag ville bara ta en kopp kaffe på Starbucks med min son Max.”
På kaféet stötte han på sin gamle vän Bruce Rubenstein, en manusförfattare som ofta arbetade med Mickey Rourke på nittiotalet. ”Han hade lera på sina stövlar och kläder”, minns Clay. ”Han berättade för mig att han höll på med byggnadsarbete. Jag berättade om alla mina problem och hela tiden skrev han på sin jävla Blackberry. Jag började bli förbannad, men sedan säger han till mig: ”Varför gjorde du aldrig en liten roll i Entourage?”. Jag sa till honom: ”Vad tror du – att jag inte skulle göra det? De ringde aldrig.”
Det visar sig att Entourages skapare Doug Ellin är en före detta kämpande komiker, och han dyrkade Diceman på åttiotalet. Han är också en nära vän till Rubenstein. ”Han ordnade så att jag fick träffa Doug redan nästa dag”, säger Clay. ”Jag träffade honom på Soho Club i Beverly Hills. Det kändes faktiskt som en scen ur Entourage. Vi hade ett trevligt möte och jag gick därifrån med en ganska bra känsla.”
Clay trodde att hans bästa scenario var en kort cameo i HBO-serien, men Ellin hade andra planer. Han gjorde Clay till en viktig karaktär i den sista säsongen av serien, där han spelade en superparanoid version av sig själv. ”Doug sa till mig: ’Jag ska låta dig vara med i min show och vänta bara tills du ser vad som händer'”, säger Clay. Så snart programmet började sändas fick komikern fylla biografer med 1 500 platser för första gången på flera år. Det var den största exponering han hade fått sedan sin storhetstid.
Nästa samtal var ett av de mest chockerande ögonblicken i hans liv: Woody Allen ville ha ett möte i New York. ”Jag bara tittade på honom och sa: ”Jag vill att du ska veta att Andrew är i rummet, inte Diceman”, säger Clay. ”Jag vet hur folk uppfattar mig. Om du bara vet är killen på scenen som säger: ’Älskling, sug min jävla kuk’, skulle du tro att det var något slags djur. Jag ville bara att han skulle slappna av, för han är en väldigt lågmäld kille. Han sa: ’Vi gör den här filmen och kan du läsa några sidor åt mig?'”.
Allen var imponerad av uppläsningen, och Clay befann sig snart på en inspelningsplats tillsammans med Alec Baldwin, Cate Blanchett, Peter Sarsgaard och Louis C.K. ”Jag kunde inte ens tro att jag spelade med dessa människor”, säger Dice. ”Filmen är ett tungt drama. Den handlar inte om komedi. Det är förmodligen den tyngsta film han någonsin gjort.” Filmen, som för närvarande saknar titel, ska komma ut någon gång nästa år.
Ungefär samtidigt som han spelade in Woody Allen-filmen skrev Clay på ett avtal med Showtime för att spela in sin första komedispecial på 17 år. ”Jag tillbringade månader med att arbeta på materialet i Vegas”, säger han. ”Jag skaffade mig en personlig tränare och gick från en midja på 42 tum till 33 tum, och jag tog på mig lite muskler. Jag ville att fansen skulle se mig på rätt sätt.”
Åldern har inte mildrat Diceman. Även med moderna mått mätt är hans uppträdande fortfarande chockerande. Han säger ”bög” så ofta att det är lätt att tappa räkningen. ”Bög är helt enkelt inte ett lika roligt ord som bög”, säger han. ”Som en tuff komiker från Brooklyn använder man inte ordet bög. Det är som att kalla flickor för smågrisar. Det är ett jävligt roligt ord. Jag blåser bara upp allting som en tecknad film. Jag gillar att måla bilder för folk som är sexuellt roliga teckningar. Det är det som får folk att skratta. När jag pratar om Alla hjärtans dag säger jag: ’Du måste kväva henne ordentligt, men Gud förbjude att du skär av hennes syretillförsel i dag’.”
Andrew Dice Clay: Indestructible, som sänds på Showtime på nyårsafton, är bara början på Clays stora planer för 2013. Woody Allen-filmen bör leda till ännu mer uppmärksamhet än Entourage, och han arbetar med författaren David Ritz på sina memoarer. Det talas till och med om en film om Clays liv, och han träffade James Franco i New York om att eventuellt porträttera honom i filmen. ”Han är en riktig metodkille”, säger Clay. ”Men han gjorde mig inte som Dice – han gjorde den riktiga Andrew. Han hade rätt utseende för det.”
Under tiden bokar Dice komikeruppträdanden för nästa år. ”Det har varit ett rejält uppsving”, säger han. ”Jag har verkligen en vision. Jag vet vad folk vill höra om. Jag pratar om vad som händer bakom stängda dörrar. För flera år sedan hade jag alla dessa problem med kvinnor som plockade upp min show och förstörde min affischtavla. Dessa människor visste inte att jag är en Brooklyn-bozo. Jag är en komiker. Det är inte meningen att skada någon. Om du är Bill Maher pratar du om politik. Om du är Andrew Dice Clay handlar det om sex.”