Avslöjad: Hur Tom Cruise ser så ung ut vid 56 års ålder (möjligen)
I en vettig värld skulle Tom Cruise Mapother IV inte se så här bra ut. Skådespelaren, producenten, den trefaldigt frånskilda och trebarnsfadern borde se lite ut som Tom Cruise – om än i en något smält version, ungefär som John Travolta nu ser ut som John Travolta som muddrats ur en kanal. Han borde ha en buk, gå med minst en haltande gång och vara grå. Kort sagt (mycket kort, 1,75 meter) bör han vid det här laget inte längre se ut som en actionhjälte från Hollywood utan mer som Paul Hollywood, en brödhjälte. I skrivande stund är Cruise 56 år, tre månader och en vecka gammal: två år yngre än prins Andrew, två år äldre än Nigel Farage och exakt 2 514 dagar äldre än Jacob Rees-Mogg.
Och ändå, se bara på honom. På inspelningen av Top Gun: Maverick – en uppföljare till den ikoniska volleybollfilmen utan skjortor som han gjorde för 32 år sedan – har Cruise fotograferats den här veckan och ser ut som om han tillbringat de senaste tre decennierna konserverad i bärnsten. Slät hud, tajta jeans, vita tänder, obefläckat hår. Det var nervigt.
Nu kan kryogen nedfrysning av sig själv sedan mitten av 80-talet låta som något som Tom Cruise skulle göra, men vi har vissa bevis för att han har jobbat under den perioden, så vilka är hans hemligheter? Hur kan vi, vanliga människor som inte vet hur man hoppar från en helikopter på en motorcykel i rörelse samtidigt som man genomför Operating Thetan III och mejlar sekretesskontrakt till alla inom två mils radie, hoppas kunna hänga med?
Här är fem möjliga anledningar till att Tom Cruise har besegrat själva åldrandet.
En galnings fitnessregim
Cruise är ungefär lika lång som den kubanska klackfantasten Simon Cowell, men du kommer att märka att han ser ut att vara i marginellt finare form. För att hålla sig i samma form som när han var 25 – han väger omkring 11 sten, har ett bröst på 50 tum, en midja på 30 tum och biceps som är lika stora som låren – tar han med sig ett gym överallt. Bokstavligen. Det kallas ”smärtgrottan” och kan monteras var som helst.
”Under den står det: ’Endast motiverade får komma in'”, avslöjade han förra året. Förutom gympasessionerna säger Cruise att han gillar ”Havskajakpaddling, grottor, fäktning, löpband, vikter, bergsklättring, vandring… Jag joggar… Jag gör så många olika aktiviteter.”
En ganska skrämmande religiös inriktning
Det påstås ofta att religion håller människor friska, eftersom det potentiellt finns mindre stress och mer disciplin inblandat i ett andligt liv. Forskare i USA fann en gång i tiden att kvinnor som gick i kyrkan mer än en gång i veckan hade 33 procent lägre risk att dö under studieperioden än de som aldrig gick i kyrkan, till exempel. (Andra studier har motsagt detta).
Cruise är verkligen religiös. Han växte upp i ett hängivet katolskt hushåll, gick sedan på ett franciskanskt seminarium i Cincinnati med ett stipendium och övervägde att bli präst i tonåren. Enligt hans första hustru, Mimi Rogers, ”funderade han också allvarligt på att bli munk” när hon på 1980-talet visade honom vägen till Scientology. Han är nu en ivrig anhängare av den skuggiga kulten/religionen och en fast vän till dess ledare, den lika skuggiga David Miscavige.
”Jag tycker att det är ett privilegium att kalla sig scientolog, och det är något man måste förtjäna, eftersom en scientolog gör det, han eller hon har förmågan att skapa nya och bättre verkligheter”, sa Cruise en gång i en helt skrämmande intervju. Varför inte ge det ett försök?
En bit arbete, kanske?
Scientologin må ha gjort det möjligt för Cruise att få nya och bättre verkligheter, men har han också fått ett nytt och bättre ansikte? Cruise-muggen är numera slät och oinfiltrerad, men den har tidigare varit misstänkt svullen – en period som kortvarigt fick honom att se ut som Sandi Toksvig.
Bortsett från en tandställning för vuxna har Cruise aldrig erkänt att han har fått något arbete utfört. ”Jag har inte gjort det och skulle aldrig göra det”, sa han till Playboy 2012. Några år senare fick även hans rollkompis i Jerry Maguire, Cuba Gooding Jr, frågan om Cruise hade gått under kniven.
”Absolut!” Gooding Jr sa. ”Jag vet inte vad han har låtit göra, men jag minns att jag överraskade honom hemma hos honom en dag och han hade alla de här prickarna över hela ansiktet och jag frågade: ’Mår du bra?’ och han sa: ’Jag visste inte att du skulle komma’ och jag sa: ’Jag förstår varför!'”
Vi är kusligt trevliga
Det finns en hel del saker med Tom Cruise som är konstiga. (Här är en: han separerade från alla sina tre fruar – Rogers, Nicole Kidman och Katie Holmes – när de fyllde 33 år, och varje kvinna var 11 år yngre än den förra). Det finns också en hel del saker som är extremt oroande, vilket dokumentären Going Clear kommer att visa dig.
Men enligt nästan alla som han har arbetat med är han också berömd och oroväckande generös. Han har räddat liv, ordnat privatplan för människor i nöd, glömmer aldrig en födelsedag, lär människor att köra motorcykel, köper gåvor till alla, uppmuntrar människor att följa sina drömmar och ger definitivt inte massor av pengar till någon som delar med sig av en trevlig historia om honom. Så kan det vara hans ungdomselixir: karma?
Tiny little Tom Cruise-sized portions
Enligt källor i Nya Zeeland, där några av de senaste Mission: Impossible-filmen spelades in, räcker det inte med tre måltider om dagen för Cruise. Istället rapporteras det att han föredrar ”en daglig diet med 15 snacks”, som alla tillagas av ett par personliga kockar. Nötter och blåbär spelar sin roll, medan socker absolut inte gör det.
”Jag älskar socker, men jag kan inte äta det för när jag tränar och gör alla de här filmerna – så jag skickar det till alla”, berättade Cruise för James Corden tidigare i år och förklarade att han i stället för att äta kakor postar dem till andra människor för skojs skull.
I andra intervjuer har det avslöjats att Cruises favoriträtter inkluderar allt från sashimi till rigatoni. Han har också en gång bidragit med ett recept på linguine med kryddig röd musselsås till en kokbok och anställt Jill Pettijohn, en kock som förespråkar en råkostdiet. So perhaps eat what you want, but cut it into 15 pieces.
Gobs and gobs and gobs of money
OK, being worth a reported $550m might help too.