Beach-hopping in Belize

Watch our video from Belize’s Caribbean coast, and read on for our insider guide to the country

WHERE TO STAY IN BELIZE

Oliver Pilcher

ITZ’ANA

Itz’ana, a new hotel with a beautiful rattan- and plant-decorated restaurant and a bar with a great pool.

TURTLE INN

Hyvlarna här, som alla ligger några steg från havet, är inredda i en blandning av antik tropisk stil och ägaren Francis Ford Coppolas kännetecknande balinesiska motiv (mörkt trä, asiatiska tryck och sniderier). Här finns en familjekänsla, ett par infinitypooler, en strandbar, en gelateria och ett dykcenter. På kvällen kan du boka ett bord på Gauguin Grill vid stranden, där fisk och skaldjur som steks över träkol är enastående. Ett stort plus med Turtle Inn är att du kan cykla längs de sandiga gatorna in till Placencia och smutta på en öl med ett gäng barfota lokalbor. För 2019 har hotellet lagt till en ny utbrytarö Coral Caye.

KA’ANA

Det primära målet med Ka’ana är att låta dig göra vad du vill, och allt verkar möjligt här: Snorkling, grottor, ziplining, helikopterturer, fågelskådning, mayakurser i matlagning. Restaurang La Ceiba serverar lokala delikatesser, bland annat en sensationell skaldjurssoppa med kokosmjölk och koriander, och gästerna kan kliva in i köket och lära sig kockens hemligheter. De 17 villorna (alla med en butler), master sviterna och casitas är luftiga och ljusa, och spaet, de ekologiska trädgårdarna och den omgivande regnskogen är underbart fridfulla.

BELCAMPO BELIZE

Nedåt söderut i Toledo-distriktet erbjuder denna djungellodge mer att göra än vad du lätt kan packa in på en vecka. Besök mayaruiner, spektakulära grottsystem, byar, chokladateljéer, kaffeplantager och den fascinerande marknaden i Punta Gorda där mennoniter i sträng klädsel förhandlar med karibiska mammor i tropiska kjolar. Det här är inget kustnära boende, men stranden ligger bara ett par kilometer bort, och det finns dykning och djuphavsfiskeutflykter till revet och bortom det. Rummen har fönster från golv till tak med utsikt över regnskogen och dess fågelliv. Belcampo är stolt över sina gröna referenser och producerar eget ekologiskt kaffe, rom och socker, men bäst av allt är maten: havet och gården på plats ger allt från kanelrökta frukostkorvar till vilda räkor till middag.

Martin Morrell

AZUL

På en lång strand i den lugnare änden av Ambergris Caye, Azul handlar om avskildhet. De två villorna med öppen planlösning är enorma, med två sovrum, enorma badrum och en bubbelpool på taket. Poolen har utsikt över havet, och barriärrevet ligger 10 minuters kajakpaddling bort. Rojo Beach Bar serverar förstklassig mat, bland annat snäckpizza och cashewkrustad hummer.

MATACHICA

En snabbbåtstur från San Pedros liv och rörelse, och det här måste vara en av de mest avslappnade platserna på Ambergris Caye. Livet här är reducerat till det väsentliga: glittrande hav, vit strand och 25 stugor med halmtak (plus en villa med två sovrum) i Matisse-färger. Strandcasitas är bäst: inget kan slå att kliva direkt från sängen till den privata terrassen till stranden och ut i de turkosa grunda vattnen. Restaurang Mambo serverar pilgrimsmusslor, hummer och underbar lokal snapper med salsa fresca.

VICTORIA HOUSE

Det här är en sedan länge etablerad favorit, ett silkeslent hotell med 42 casitas med halmtak, rum i kolonialstil och villor vid stranden. Här finns ett dykcenter, hektar av bländande sand och ett spa som erbjuder massage med varma stenar på stranden. Palmilla-restaurangens meny sträcker sig från en klassisk räkceviche till en frodig ananas- och guava-coulis, och Admiral Nelson Bar, med utsikt över vågorna, är den perfekta platsen för en ruminfunderad sundowner i ett frostat glas.

Horatio Clare om Belize

Filmen Casablanca fick mig att börja resa, och jag letade över hela världen efter Ricks Café. Denna nästan mytiska plats där idealister, romantiker och vandrare spolas upp, driver in och släpper ut, en känsla av det skymtade i Palermo, Antananarivo, Brazzaville. Man känner igen ett Rick’s Café när man går in.

Men varför skulle Rick välja Belize, ett land med ett adamsäpple på halsen av den centralamerikanska isthmusen? Därför att söder om Mexiko, norr om Guatemala, är det brittiska Honduras tidigare koloni en utpost med låga skatter, hög idiosynkrasi, enorm himmel och torpid stabilitet, som fortfarande är tillräckligt obefolkad för att besökare och nybyggare ska känna att de har råkat hamna på en plats som alla andra har förbisett.

Halvön Placencia – ”trevlig plats” som spanjorerna kallade den – är en samling stränder, mangroveskogar och laguner som ligger mellan Belizes kustslätt och ett karibiskt hav som är lika blått som en nederländsk polismans skjorta. Strax bakom horisonten håller världens näst största levande korallrev vågorna i schack. Det grunda vattnet verkar vara för varmt och dösigt för att man ska bry sig om att höja en våg.

Oliver Pilcher

En del av lokalbefolkningen var (eller hävdar fortfarande att de var) pirater och fiskare, så de blir inte överraskade av någon och avvisar ingen. Gå längs stranden med ett öga på skeppsbrutna smuggelgods och skatter och folk kommer att le mot dig. De hänvisar till framgångsrik strandskådning som att ”vinna Sea Lotto”. Ganska snart blir inflyttade lika tyst excentriska som alla andra.

Jag älskar färgerna, havets ljusa och blekta på en gång, och husen på styltor, det målade träet, utomhustrapporna och träden som gungar med huvudet i brisen, som om allting verkar vara en bra idé för dem, hur galet det än är. Och jag älskar det galna.

Någon har gjort en gigantisk falsk orm av skum och tråd och lagt ut den på vägen. Någon annan har just försökt röka en skorpions svans.
Det fungerade tydligen.

Oliver Pilcher

”Vi tappar alla våra skor hela tiden,sa en slående vacker kvinna. ”Vi gör Beach Olympics på sommaren och vintern. Man täcker sig med babyolja och glitter och åker hundspann på palmkvistar. Nej, du behöver ingen hund. För Placencians var skorna gjorda för att sparkas av, för bättre strandaction och bättre dans. De gillar att klippa mattan i Tipsy Tuna. Det är ett stort, brett ställe i målat trä som påminde mig om en afrikansk dansbar, jazzigt och glatt, med golvbrädor som fortfarande vibrerar från gårdagskvällen. Rachel McAdams och Björk skulle kunna berätta allt om det, men Placencia är en av de där lyckliga platserna där de världsberömda tar på sig sitt normala jag och slappnar av. Det räcker med att säga att jag nu har en sak gemensamt med Naomi Watts. Vi föll båda för en hund som heter Goldie, ett blont vackert djur som bor på Coral Caye, strax utanför kusten, och som är helt och hållet gullig.

Det enkla geografiska bedrägeriet här är bedrägligt. En nyanländ såg en caye, en av de små mangroveöarna, som tycktes brinna, brinnande orange i havet.

Oliver Pilcher

Men det var fullmånens uppgång, ett månatligt utbrott. Gå längs den enda vägen till slutet, till piren, och du tänker, ja, det var väldigt vackert. Man stirrar ut på Cayes i det lammiga havet och undrar om det är det. Det är det inte. Bakom fasaderna, i öster, finns den riktiga huvudgatan, bara två personer bred, en gågata som kallas Sidewalk (som invånarna hävdar är världens smalaste huvudgata), ursprungligen gjord av snäckskal för en barfota biskop som gick från hemmet till kyrkan. Här finns trähus och människor från olika bakgrunder som trängs under palmerna – mestiso och garifuna (ättlingar till slavar som flydde från Karibien, även kända som ”trumslagarna”), kreoler och mayaindianer. De levde ett liv med fiske och småhandel utan att bli störda av moderniteten längre än vi andra, och är inte särskilt förändrade av den nu, åtminstone inte på ytan.

Stadens tidning, Placencia Breeze, ger ett intryck av aktuella frågor och annonserar om chokladfestivalen (maj), en fågelskådningsfestival (oktober) och den stora festivalen, hummerfestivalen i juni. En båt som heter As You Wish har förlorat sitt registreringsbevis – ring om du hittar det. Rotaryklubben, som ”svarar på en desperat vädjan från ungdomarna”, har donerat lampor till fotbollsplanen. Någon säljer en 500 hektar stor ö för 8 miljoner dollar. Det kan tyckas att hela Placencias liv ligger mellan Breezes oskyldiga rader, men man känner att dess sanna historia simmar bakom Merl Westbys milda ögon, vars familj har bott här i generationer.

Oliver Pilcher

Merl skulle lätt kunna vara en sjörövares farmor, med sina tunga guldörhängen och sitt glada skratt. Som de gamla och kloka gör, lever hon i olika epoker samtidigt.

”Jag berättade just för min dotter – det var så enkelt då. De flesta människor hade sina egna höns. Min pappa fångade fisk varje dag. Men tiderna kommer att förändras, det är verkligheten. Fisk och skaldjur är dyrt nu. Hennes armar är täckta av matlagningsärr som hon stolt visar upp som armband. ”Jag hade sex barn. Jag är ensamstående mamma och jag uppfostrade dem själv, så jag var tvungen att arbeta”. Hennes kafé ligger väster om piren (du kan inte missa den – gå till slutet eller följ en pelikan) under en scharlakansröd frangipani. Medan vi pratar vandrar en rad oklanderligt klädda skolbarn förbi och önskar henne god kväll. Mina barnbarn”, ler hon. Hennes specialitet är palsternacksstek och, tillägger hon med en betydelsefull blick, ”folk gillar min citron-marängpaj”. En matkritiker från New York, som var förvånad över hennes matlagning, bad Merl att ändra namnet på sitt ställe från Merl’s Sweets and Treats, med motiveringen att man inte kan se att det är en restaurang. Merl håller ut.

Närliggande Kerr’s Barber Shop, på huvudgatan, visar 150 olika frisyrer på väggarna, men de gör bara en, som börjar med klippare och slutar med noggrann rakklippning. Där såg jag en liten värld gå förbi; två rastafarianer som utbytte hälsningar. Den ena tände upp medan den andra allvarligt tog upp en kvast och sopade gatan, trappan och insidan av frisersalongen i en handling av slumpmässig samhällstjänst. Så småningom mynnar vägen ut i piren och havet, där pojkar vadar upp till midjan och kastar ut linor i de lata vågorna. Vid ett stånd nära stranden, omgivet av våldsamma affischer med de tio budorden, har en hantverkare arbetat sig igenom en enorm hög med snäckskal och slipat dem till små skulpturer och smycken. På gården bredvid honom står ett tält, en kyrka som drivs av hans fru.

Oliver Pilcher

Det gör samhället och de fiskar som upprätthåller dem, blandade nu med fåglar som flyttar, hippies som blivit bra; med unga och internationella människor som har tre jobb, som besättning på båtar, säljer lägenheter, sköter barer och festar på sin lediga tid på katamaraner med sushi och jordgubbs-Mojitos. Inåt land hoppar Mayabergen ihop under höga moln, jättar som drömmer på sina ryggar. Längs kusten finns små boenden som sträcker sig från enkla stugor för 50 dollar till villor för flera hundra tusen dollar med pool och havsutsikt, som fortfarande är under uppbyggnad och som köps upp utanför planerna. Gästerna på Itz’ana, ett nytt hotell med en vacker rotting- och växtdekorerad restaurang och en bar som serverar Sweet Corn Coladas och Mango Habanero Margaritas runt den sublima poolen, kommer att kunna hyra några av dem.

Personer hittar Placencia genom tips och muntlig information. ”Efter att han hade gjort Apocalypse Now ville Francis Ford Coppola köpa ett ställe i Filippinerna – någonstans att skriva filmer – men sedan läste han att Belize just hade blivit självständigt. Han kom dit och älskade det”, säger Martin Krediet, som förvaltar Coppolas Turtle Inn. Det öppnade år 2000 som själva definitionen av ett lättsamt hotell med villor med halmtak, bland annat Sofias Beach House, och har nu en ny ö-avknoppning, Coral Caye. I sin halmfedora och fläckfria skjorta skulle Krediet kunna ha glidit ut från sidorna i en John le Carré-roman; man skulle aldrig gissa att han är en före detta marinsoldat från Nederländerna. Han köpte sitt eget hus på stranden av den engelske författaren Patrick McGrath. ”Jag tänkte bara stanna lite, men jag kommer aldrig att sälja”, säger han. ”Jag är glad över att dyka in i Miami och kaoset igen, men jag vill helst inte bo där. Det finns hemligheter här också. En helikopterpilot flög ner mig i en vertikal grop i bergen där det fanns Maya-ben och krukor som bara låg omkring.

Oliver Pilcher

”Det finns inga adresser,’ säger en skribent på Breeze som gick runt på stan med mig. Om jag får ett paket taggar brevbäraren mig på Facebook. Folk har börjat namnge sina egna gator. Min vän Dana har kallat sin Dana Drive. En annan vän har döpt en till Easy Street. Den har en korsning med Hard Way”. Journalisten är Shay Todd, en kanadensare som kom hit för flera år sedan för att skriva en roman och som nu hyr en trälägenhet på styltor på Sidewalk. Hennes adress är ”The house on the Sidewalk intill den vita bågen med de rosa blommorna”. Hon rekommenderar Omar’s, ett försiktigt förfallet tillhåll målat i rosa och gröna godisränder till höger längst upp på huvudgatan när man kommer in i staden, som Omar tog över från sina föräldrar. Vi är framgångsrika eftersom vi får den bästa fisken och verkligen vet hur man lagar den, säger han med ett leende. Jag har grouperfilé tillagad i en lätt kokosnötssås. Jag skulle kunna äta den, med glädje, varje dag.

Mat är centralt för den lokala kulturen. På kreolska säger man: Empti sak nuh stan up. Det betyder ”Mata mig!”, säger Todd. ’Om någon gillar dig tar de med sig en tårta till dig’. Om du gillar din beundrare accepterar du en inbjudan att dricka bittas: denna örtbaserade, rotbaserade sprit smakar anis och koffein och sägs ge styrka. Överraskande nog finns det en växande vinscen. Nyligen öppnade bland annat The Little Wine Bar, som serverar fantastiska ostplattor i ett lika litet utrymme som namnet antyder. Den öppnar klockan tre. Senare erbjuder Wine House och Pyramid House Wine Etc glasprovningar när solen går ner. Bäst av allt är Tutti Frutti, en gelateria som drivs av Tiziana och Lorenzo Testa. Tiziana är venetiansk. Hon hittade Placencia för 16 år sedan och föll för det. Vi älskade den kreolska kulturen och smältdegeln av människor, säger hon. ”De har fantastiska smaklökar. Vi åker till Europa en gång om året för att få smaker. Pistage från Sicilien, viol från Toulouse, mandel från Apulien”. Hennes gelato är utsökt – lika god som något i Italien – och hennes café fungerar som en central skvallerplats. ”Hörde du om killen som körde sin skåpbil in på landningsbanan för att någon hade glömt att stänga avspärrningarna och som körde in i planet som höll på att lyfta, så att det störtade i havet? Ingen kom till skada!

Oliver Pilcher

Men egentligen, är huvudattraktionen här att fly från resten av planetens verklighet och att komma in i en kultur som fortfarande bygger på en gammal livsrytm. Den nya Coral Caye, en privat ö som endast kan hyras via Turtle Inn, erbjuder en destillerad version. En 20-minuters båttur tar dig till detta klipp av sand och palmer, som är 50 steg brett och 150 lång, och dess två stugor och en lobby med sandgolv och en magnifik dagbädd i snidad trä. Det finns inget annat att göra än att snorkla, sova i en hängmatta, klia Goldie i öronen och prata med henne om väntelistan med Hollywoodstjärnor, bland annat Paul Bettany och Jennifer Connelly, som vill ta med henne hem, och undra vad kocken kommer att hitta på härnäst. Men för att undvika enstaka läpparstick från havet är tystnaden i natten absolut. Med fönsterluckorna öppna ligger man i stjärnljus och en mjuk bris.

När natten blir allt djupare, stjärnor, hav och Honduras ljusspillning långt söderut konspirerar för att få sökaren, besökaren, att drömma. Caye, halvön och havet är en av de värdefulla, trevliga platser där djupare historier känns påtagliga och fortfarande mystiska. Vem är inte hemma här? Historierna om Placencias invånares förfäder skulle ge upphov till alla möjliga berättelser. Rikedomar, fattigdom, sjörövarnas girighet, livet på stranden. It is all here, unsleeping beside the sea.

Oliver Pilcher

Doubles at Turtle Inn from about £220; Coral Caye from about £1,450 for two people, including meals and boat transfers (coppolaresorts.com/turtleinn). Doubles at Itz’ana from £250 (itzanabelize.com). For more information on Belize, visit travelbelize.org

In 2014, Stanley Stewart visited Belize and found a place to sail through calm waters, dive with manatees and drift ashore at sandy-floored beach bars

Martin Morrell

Once upon a time, Belize was a holiday destination for pirates. De slappade på stränderna, simmade i vikarna och lurade bland rev och mangrover i sina bandanas och ögonbindlar i väntan på förbipasserande galjoner. Kartorna berättar deras semesterhistorier. Cayes och öar i dessa vatten låter som om de har hämtats från Skattkammarön: Gallows Point, Man O’ War Caye, Deadman’s Cayes, Spanish Lookout, Last Chance Caye.

Den här miljön är rena Pirates of the Caribbean: azurblått vatten, en sandkantad kustlinje, högland med tropisk djungel, mayaruiner. Belize är det naturliga hemmet för alla sorters vagabonder och lösdrivare, strandbampar och rymlingar – alla som håller fast vid tanken att en strand, en hängmatta och en viss grad av frihet är att föredra framför en karriär, ett lån och ett medlemskap i en golfklubb. Belize är en lycklig hamn för vilsna romantiker.

Martin Morrell

Runna med passadvindarna i den inre kanalen, var kapten Cliff filosofisk. Det är en fantastisk plats att glömma resten av världen på, sa han. Här ute finns inget annat än havet, vindarna, öarna och känslan av att livet inte kan bli mycket sötare.

Vi seglade söderut mot Coco Plum Caye på en katamaran som var lika stor som en liten fregatt. Palmkroniga öar låg utspridda runt den blå horisonten. I vindriktningen låg Shag Bluff och Rendezvous Caye, den sistnämnda inget annat än en träddunge, en hög med snäckskal och en orörd strand. Belize har ett av världens längsta barriärrev, vilket ger hundratals kilometer segling i lugnt vatten och dussintals öde öar. Dess korallväggar erbjuder några av de bästa dykningarna på västra halvklotet.

Vi kastade ankar i lä av Robinson Caye. Romcocktails serverades på däck, sedan kom middagen: hummer och orientaliskt ris, en flaska Pinot Grigio, följt av en härlig, obestämbar pudding. Den nedåtgående solen lyfte fram Mayabergen på fastlandet.

Martin Morrell

En stabil demokrati, en före detta brittisk koloni och ett engelsktalande land i ett latinamerikanskt grannskap, har Belize aldrig besväras av den typ av turbulens som är normal bland sina grannar – militärdiktaturer, statskupper, inbördeskrig, farlig brottslighet. Det finns en oskyldig leksaksstadskänsla över platsen. Befolkningen uppgår till drygt 330 000 invånare, vilket är ungefär lika mycket som Londons befolkning på 1600-talet. Med endast 16 000 invånare är Belmopan en av de minsta huvudstäderna i världen. Detta är landet där tuggummi upptäcktes och där choklad är en viktig exportvara. Belize har varit självständigt sedan 1981 och har behållit drottningen på sedlarna eftersom de inte kunde komma på någon som kunde ersätta henne. I Belize City visar Government House ett fotografi av ett av landets historiska tillfällen: Prinsessan Margarets besök 1958.

Etniskt sett är Belize överallt. Det finns infödda mayaindianer. Det finns en mestizobefolkning, med en blandning av spanskt och mayablod, varav många har kommit från Guatemala eller Honduras. Det finns ättlingar till karibiska indianer, till skeppsbrutna afrikanska slavar, till engelska skogsarbetare från 1700-talet, till sydasiater som kom på 1800-talet för att arbeta på teplantagerna och till konfedererade soldater som anlände efter nederlaget i det amerikanska inbördeskriget. Och så finns det mennoniterna – amiska nybyggare som trotsade tropikerna i 1600-talskläder och letade efter himlen på jorden.

Jag hade börjat min vecka på stranden vid de underbara Azul-villorna på Ambergris Caye, testat hängmattorna, smakat på kokosnötscocktails, förstört flera humrar och jagat sjökor (de varelser som sägs vara ursprunget till myterna om sjöjungfrur). Men jag skulle inte vara begränsad till stranden, eller i alla fall inte till bara en. Jag skulle åka iväg i fyra dagar på kapten Cliffs 50 meter långa katamaran Doris, med få planer, en utmärkt kock, en öppen bar och ett skåp fullt av dykutrustning. Jag var en väldigt Jolly Roger. Att vakna upp för ankar i lä av en främmande ö på sydliga breddgrader en solig morgon, med båten gungande som en hängmatta, doften av kaffe och bacon som stiger upp från pentryt, ljudet av surfarna på det yttre revet, pelikaner som sveper över styrbordsbågen, delfiner som passerar akterut – att vakna upp på det viset är att känna till innebörden av lycksalighet.

Martin Morrell

Resenärerna har bara börjat vakna upp till Belize. Som en del av Karibien har det förbisetts av människor som är på väg mot välkända resmål som Bahamas eller Barbados. Alla som har seglat på Brittiska Jungfruöarna kommer att bli förvånade över hur vackra och hur tomma Belizes vatten är. Under fyra dagar i vattnet såg jag bara ett halvt dussin andra kryssningsbåtar. Och när man kastar ankar för att ta en öl på ön är det inte på en stor resort, utan i en liten barfotabar där den lokala historieberättaren skär upp limefrukterna.

I dessa hav och på dessa öar verkar kapten Cliff känna alla. Och förvånansvärt många är människor som han, flyktingar från den verkliga världen, människor som kom en gång på semester, blev förälskade i Belize och genast kastade sina gamla liv överbord.

Det finns Carl från Swallow Caye, som är en manatee whisperer; han paddlar besökare genom mangroveträsket där sjöjungfrurna gnuggar sina näsor mot hans dugout-kanot. Det finns Peter, en italienare som bubblar av entusiasm för det goda livet här och som driver den exklusiva resortanläggningen Royal Belize för kändiskunder. Där finns Ally – känd som Snapper – som flydde de kanadensiska vintrarna för ett liv på Caye Caulker, där hon tar med besökare på snorkelexpeditioner i jakt på sjöhästar. På Pelican Caye finns paret från Key West som har skapat en fantastisk liten bar för förbipasserande seglare. Nere på South Water Caye finns Stacey, gymägare, tyngdlyftare och den bästa bartendern i Belize. När vi seglade genom Belize Caribbean började det kännas mindre som ett hav och mer som ett mysigt kvarter.

Martin Morrell

Om det mänskliga samhället längs det här revet är kongenialt, tenderar naturen att bli bisarr. På den tredje dagen gick Cliff och jag på dykning. Längs reven har årtusenden av evolution gett upphov till fiskarter som är lika märkliga och färgglada som deras livsmiljö. Deras namn framkallar mer än alla beskrivningar: harlekinabborre, barbastell, prickig trumma, gulstjärtad dammsugare, taggig puffer, bandad fjärilsfisk, stoppljuspapegojfisk.

Men det var inte bara prydlighet. En rörfisk anlände och såg ut som en bit hårdvara tappad från en yacht. Ett par ammahajar drev förbi, växlade med sina kraftiga svansar och tittade på oss med stålsäkra ögon. En sköldpadda dök upp, en flykting från juraåldern. Och sedan kom stjärnan: en fem meter lång örnrocka som flög i slowmotion på slagande vingar.

Efter lunch åkte vi över till fågelskyddsområdet på Man O’ War Caye. Det är en liten ö med ett dussin träd, men den har koloniserats av magnifika fregattfåglar. På vingarna har fregattfåglar en glamorös, antediluviansk siluett. De är fågelvärldens pirater, med gaffelstjärtar och krumsabelnäbbar som de använder för att stjäla andra fåglars fångst.

Martin Morrell

Landfallet var Placencia, en sandig halvö i söder. Här har internationella idioter av alla slag byggt strandhus, men byn Placencia lyckas fortfarande kännas som en fiskebygd. Fiskarnas Lobsterfest i juni övertrumfar den bohemiska Sidewalk Arts & Music Festival i februari som det stora dragplåstret. Längs den asfalterade remsan som kom med i Guinness rekordbok som världens smalaste huvudgata finns hantverksbutiker och pensionat, kaféer och strandbarer bland näten och båtarna som dras upp på sanden.

Jag bodde på Turtle Inn, ett av Francis Ford Coppolas två boenden i Belize. Inredningen kan ha en touch av filmregissörens älskade balinesiska influenser, men stämningen är avslappnad karibisk och fiskmenyerna är suveräna.

På min sista dag dök jag ute på Silk Cayes. Det var för tidigt på säsongen för de majestätiska valhajarna som besöker dessa vatten i maj och juni, men varje gång jag vände på huvudet fanns det en annan spektakulär varelse som stirrade på mig. Flottiljer av skottgula barracudor drev förbi medan papegojfiskar betade av undervattensvegetationen. En randig lejonfisk dök upp, med sina tentakler som en olämplig maskeraddräkt.

När vi var på väg tillbaka till land kom en skola delfiner fram till båten och lekte fram och tillbaka över bogarna. Vi tog på oss snorklingsutrustning och anslöt oss till dem i vattnet. Jag kunde höra dem prata med varandra: de mjuka repetitiva klick som hörs i delfinsamtal. Naturligtvis pratade de om oss. Med våra masker som ögonlapparna och våra färgglada simdräkter som pantalonger måste vi ha haft ett bekant utseende. Jag visste vad delfinerna sa: ”Vem av dem är Kapten Krok?”

Detta reportage dök först upp i ”Condé Nast Traveller” juni 2014

Håll dig kvar för fler bilder från semestern i Belize

Gillar du det här? Läs nu:

Where to go for winter sun in 2019

The best places for winter sun 2020

The best beaches and hotels in Costa Rica

Costa Rica’s new groove

Isla Holbox, Mexico guide

Isla Holbox: electric island