Där älgarna inte har något blod: I Yakutsk i Sibirien faller myterna, om än långsamt.

De säger att älgarna i skogarna varken har hår eller blod. Föräldrarna säger att barnen lider av leukemi och är allergiska mot äpplen och sylt, att deras hud får utslag och att de har svårt att andas. I naturmuseet finns en uppstoppad kalv som föddes här för inte så länge sedan, en kalv med två huvuden som inte är olik den tvåhövdade örn som är den historiska symbolen för det ryska imperiet. Världens fjärde längsta flod rinner här, men den innehåller inga fiskar.

”Gå inte ut efter mörkrets inbrott”, varnar folk. ”Band av ungdomar strövar omkring i området. Ett mord begicks förra året precis under det där hyreshuset”, säger en man och pekar på utrymmet mellan bottenvåningen och första våningen. Alla större byggnader är så utformade för att förhindra att permafrosten under dem smälter.

Stället är Jakutsk, en stad med cirka 250 000 invånare i Jakutien, Sibirien, geografiskt sett den största av Sovjetunionens 16 ”autonoma” republiker från 1990. Omkring 170 000 personer – två tredjedelar av staden – är ryssar och ukrainare. De flesta av de övriga är jakuter (Sakha på deras språk, vilket betyder folket). De utgör den största av flera minoritets- och ursprungsgrupper här.

Staden, som sträcker sig längs Lena-floden, är huvudstad i det som 1922 officiellt blev känt som ”Yakut Autonomous Soviet Socialist Republic” (den autonoma socialistiska sovjetrepubliken Jakut). YASSR omfattar en sjundedel av Sovjetunionens land och en femtedel av den ryska republiken. Enligt 1989 års folkräkning bodde i Jakutien (som nu kallas Jakut-Sakha) ungefär 365 000 jakuter och 14 000 evenker, samt cirka 9 000 evenker, 1 000 judar, 550 000 ryssar och 77 000 ukrainare.

När jag besökte Jakutsk i augusti 1990 hängde rädsla och obehag över allt. På stadens torg, framför kommunistpartiets högkvarter, stod en imponerande betongstaty av Lenin, vars hand pekade framåt mot en vision av paradiset. Några månader tidigare hade en tonårspojke hängt sig i den utsträckta handen. I det hus på landet där jag tillbringade natten kastade någon en sten genom fönstret över min säng. ”Ungdomar från det kommunistiska pionjärlägret gjorde det”, berättade min evenkiska värd för sin syster. ”Förmodligen är det KGB”, sa han till mig. ”De vill bara låta dig veta att de vet att du är här.” I Ryssland verkar allting ha en känsla av mystik och halvsanning.

När jag var i Jakutsk hade man just tillkännagivit planer på att ta ner Leninstatyn, även om den mer än ett år senare fortfarande stod kvar. Vissa myter faller också, också långsamt. Älgarna, barnen och kalvarna lider av cancer, inte av pest, som vissa människor hade antagit. En av orsakerna är att Sovjetunionen genomförde underjordiska kärnvapentester i regionen under flera år – 150 tester totalt, uppskattar lokalbefolkningen. Dessutom är vattnet i Lena-floden odrickbart, förorenat av industriavfall från cementfabriker och gruvdrift. Människor drabbas också av en sällsynt neurologisk sjukdom på grund av tungmetaller som dumpas i floden, en del av Sovjetunionens försök att utveckla och utvinna försök att utveckla och utvinna försök att utveckla och utvinna Jakutis omfattande råvaru- och energiresurser.

Fängelse utan väggar

Trots det hårda sibiriska klimatet – temperaturerna sjunker till -60 grader Celsius på vintern – har jakutar, evenker och evenker bebott landet längs med Lena-floden sedan mongolernas invasioner på trettonhundratalet. De flesta av denna ursprungsbefolkning lever fortfarande på landsbygden, men deras livsstil började förändras drastiskt för fyra århundraden sedan under kontakten med ryssar från väst.

När ryssarna först anlände 1620 fann de utspridda stammar och en ekonomi baserad på jakt och fiske. Yakutstammarna leddes av hövdingar som kallades ”Toyons”, ett ord som 1990 användes för att beskriva kommunistpartiets tjänstemän. Till en början stödde de invandrade ryssarna Toyonerna som ett sätt att lättare kontrollera stammarna.

I nästan två århundraden fortsatte jakuterna att jaga och betala tribut till ryssarna i form av pälsar, men de drev också boskapshjordar. Ursprungligen var de boskaps- och hästskötare, men vissa övergick senare till renskötsel i efterföljd av grannfolket Evenk. Ryssarna kallade jakuterna för ”hästfolket”, vilket syftar både på deras sätt att försörja sig och på deras hantverk att tillverka utsmyckade, broderade sadlar, ett hantverk som numera bara finns med i böcker och på museer.

På 1700-talet började ryssar faktiskt bosätta sig i Jakutien, tillsammans med ett litet antal judar och andra som tsarerna skickade hit för att gå i politisk exil i ett ”fängelse utan murar”. Bosättarna började odla den sibiriska permafrostjorden, vilket påverkade jakuterna att också övergå till jordbruk. Ryssarna förde också med sig nya former av byggande, eftersom de traditionella yakutbostäderna – jurtor på vintern och björkbarktäckta koniska ”urasa” på sommaren – fick ge vika för timmerstugor i trä.

För ryssarna visade sig området vara en skattkista, som gav diamanter, guld, silver och kol. Enligt en yakut myt ”samlade Good jordens rikedomar genom att resa över kontinenterna. Och när han kom till Yakut-Sakha släppte han dem.”

Under 1900-talet förblev området, trots den ryska revolutionen, en koloni, om än av ett annat slag. Istället för att betala pälsar i tribut började folk arbeta för timlön som jägare eller på pälsfarmer och fick vad de säger är 10 procent av värdet på de rikedomar de skickade ut ur regionen. För flera år sedan, i ett ”kontrakt” med centralregeringen, säger jakuterna att YASSR-tjänstemännen gick med på att ge centralregeringen rätten till alla resurser här för en andel av vinsten på endast 2-3 procent. Även om området är rikt på resurser lever de flesta människor i misär.

Pälshandeln är inte längre den viktigaste stöttepelaren i regionen, men det kommer att bli en kamp här, för landet är rikt på resurser, eftertraktade inte bara av Ryssland utan även av utomstående. I en tid av fattigdom, miljöförstöring och kris diskuterar de jakut-sakhaiska minoriteterna vad suveränitet kommer att innebära i Sovjetunionens nya politiska strukturer.

LÖSNINGAR, LÖSNINGAR

Yakutsk är platt och dammig, med breda boulevarder och låga byggnader, ungefär som många städer i den amerikanska västern. På stadens torg ligger kommunistpartiets högkvarter, en ren och välskött modern byggnad med inomhusträdgårdar. Nu, säger antropologen Marjorie Mandelstam Balzer från Georgetown University, pågår en kamp om den byggnaden liksom om den lokala makten. I närheten ligger partiets hotell och KGB:s högkvarter.

De officiella byggnaderna är en anomali. En stor del av Jakutsk består av decennier gamla träbyggnader. På sommaren översvämmas de av regn och smältande is. I slummen på vintern springer invånarna till iskalla utedass, med fara för sin hälsa. Kvinnor och äldre sägs drabbas i stor utsträckning. Förhållandena är ännu värre utanför staden, där de flesta yakuter inte är mycket bättre än sina djur i fattiga trähyddor.

Den lokala kosten innehåller fortfarande en del lokala livsmedel – renkött, sylt av rosenblad och liten fisk som äts rå med huvudet – men de traditionella yakutiska basföremålen fisk, kött och bär är i stort sett otillgängliga. Nästan ingenting är tillgängligt. Människor är beroende av mat som importeras från andra delar av Ryssland, och det som finns tillgängligt i butikerna säljs genom något som liknar krigstidsdistribution. I augusti 1990 hade varje person en månadsranson på 2 kg socker, 1 kg ris och andra basvaror samt 4 kg korv, olja och smör. Köttransonen var 1,3 kilo, men förutom fett griskött nådde endast förstört kött fram till butikerna. De flesta av deras kalorier och proteiner måste komma från bröd och potatis – nästan ett kilo bröd och potatis per dag.

Näringsfattigdom är naturligtvis inget nytt för vare sig jakuterna eller de som kom hit i exil. Det här århundradets brutala historia präglas av stalinistiska dödsläger, vars kvarlevor nu är gömda i skogarna. Lägren byggdes på vad jakuterna kallar ”döva platser”, platser som regionens invånare än i dag inte vill prata om eller närma sig.

För övrigt verkar jakuterna i allmänhet ha det sämre än de ryssar som bor och arbetar här. Till exempel var de flesta av de 340 mentala patienterna på ett psykiatriskt sjukhus som jag besökte infödda siberianer. De flesta av läkarna och sjuksköterskorna var ryssar.

Svetlana Nikolaievna, kommunistpartiets sekreterare för ideologi, säger att partiet inte bär skulden för dessa problem och att det har studerat dem. ”Vi går inte in i slummen, men vi bor i staden. Vi känner till dess problem.”

En gammal, tandlös jakutkvinna som bor i ett skjul inte långt från stadens torg säger något annat: ”Vi gick till stadsförvaltningen flera gånger för att få hjälp. De lovade oss hjälp men gjorde ingenting. Löften, löften.”

Eliterna talar om rasharmoni. Andrei Krivoshapkin, evenk och medlem av kommittén för skydd av ryska minoriteter i Ryska republikens högsta sovjet, gav mig en bok för att förklara samexistens. Bokens titel, i vilken han har en artikel, är Min ryska bror.

I själva verket är det som händer i Jakut-Sakha inte bara en fråga om ryssar kontra minoriteter. Nio av femton domare, många av professorerna på universitetet och många ledare för lokala företag och för det som var kommunistpartiet är jakut-sakhaer, om än i västerländska affärskostymer. Även de kan vara bland de nya ”Toyonerna.”

Reviva en kultur

Glasnost har gett ett synligt positivt resultat: den har vitaliserat den inhemska kulturen. Även om traditionella kläder, bostäder och hantverk har fått ge vika för ryska och västerländska former, överlever jakut-sakha-språket i Jakutsk, och traditioner minns man med stolthet.

Dmitri Suorunom Omollon, som nu är 85 år gammal, har ägnat flera år åt att skapa utomhusmuseer i Cherkekh och Sottinsk som återspeglar en blandning av jakut-sakha- och rysk kultur. I Sottinsk, en by som ligger en kort tur med bärplatta uppför Lena-floden, håller Omollon på att slutföra byggandet av det andra museet, med en jurt i naturlig storlek och en ombyggd träkyrka från 1700-talet.

Omollon ger sin version av historien utan romantisk idealism eller politiska motiv. Han hyllar revolutionens tidiga mål och förklarar de förbättringar som reformatorerna gjorde här. Han klargör att kulturen nu blandar industriella, ryska, jakut-sakha- och sovjetiska rötter, som han anser att den borde.

”Jurter är ineffektiva”, säger Omollon. ”Det finns inte tillräckligt med fönster. Det finns ett behov av att fortsätta att belägga ytterväggarna med lera. Den ryska timmerstugan var att föredra, och det var därför jakuterna antog dem och förpassade jurtorna till skydd för kor, som de använder dem nu. Efter revolutionen förenades yakutstammarna och deras utbildning och hälsa förbättrades. Under de första åren efter revolutionen, före Stalin, var kollektivjordbruken, där utrustning och försäljning delades, ett steg framåt för jakuterna.”

Asia Petrovna Reshetnikova, en jakut-sakha-pianist och sångerska, öppnade nyligen ett museum för musik och folklore i stadens centrum och driver det som ett privat företag. Museet visar traditionella yakut-sakhainstrument, kläder och inredningar i hemmen, och det har även ett område för konserter. I likhet med andra museer, som enligt Balzer har vuxit som svampar under det senaste året, har det blivit ett centrum för föreläsningar och seminarier och har fått stöd från kulturministeriet.

Lokala nationalistiska hjältar minns man också. En 84-årig judisk kyrkogårdsvakt tror att han har hittat kroppen av Platon Alekseev Oiunskii, poet, nationalist och grundare av republiken Jakut-Sakha. Även om det råder oenighet om den faktiska platsen för Oiunskiis kvarlevor tror många att hans kropp 1938 kastades i ett dike i ett skogsområde som nu ligger inom stadens långsamt växande och historiska judiska kyrkogård. Kyrkogårdsförvaltaren, som är en barnbarnbarn till den berömda judiska författaren Sholom Aleichem, bad för flera år sedan kommunistpartiet att begrava Oiunskii på nytt, men fick avslag på sin begäran. Oiunskii fyller hundra år i år, och vissa invånare i Jakut-Sakha vill fira detta snart. Enligt Balzer kommer den troligen att firas i kombination med den sakhaiska förskördningsfestivalen i Oiunskijs födelseort, Tjerkekh, med hästkapplöpningar, brottning, fotlöpningar, heliga danser och stohjärtmjölk.

Georgij Prokopovitj Basharin, en av stadens mest respekterade jakut-sakhaiska författare, blev nyligen ”rehabiliterad”. Basharin hade skrivit att diskrediterade jakut-sakha- och andra nationella författare i själva verket var en del av den bolsjevikiska traditionen; för detta kätteri fråntog kommunistpartiet honom sin akademiska rang 1951. Basharin, som erkändes av västerländska forskare på 1950-talet, är nu en av 50 medlemmar i Yakutsk-avdelningen av ”Memorial”, en förening som består av offer för stalinistiskt och post-stalinistiskt förtryck. De har organiserat sig för att hävda sina rättigheter och förespråka en återgång till det förflutnas terror. Basharin, som är hörselskadad och i 80-årsåldern, bor nu i ett litet trähus i Jakutsk och fortsätter att skriva.

DET NYA TOYONERNA

Med den långsamma förskjutningen av auktoriteten från Moskva till republikerna och den växande kulturella självmedvetenheten har Jakut-Sakha fått en ny autonomi. Tyvärr kan autonomin, precis som tidigare, endast vara av namn. Även om de lokala myndigheterna förklarade sig självständiga 1990 och döpte om regionen till Yakut-Sakha sovjetiska socialistiska republik, är det omtvistat vad det innebär. Ursprungligen talades det om politisk separation från Ryssland, vilket skulle ge republiken kontroll över sina egna resurser. Nu har målen blivit mer måttliga. Enligt Balzer har vetenskapsmän från Sakha och nyligen valda unga politiker från Sakha förhandlat om en andel på 25-30 procent av gas-, olje- och guldresurserna. Det är fortfarande oklart vilka som verkligen kommer att gynnas av ett större självstyre. Ryska republikens president Boris Jeltsin har talat om större autonomi för Jakut-Sakha, men vem kommer att vara en laddning om den vinns – den slaviska majoriteten, före detta kommunistpartiets eliter, minoriteter eller en ny elit?

Den kanske viktigaste frågan som Jakut-Sakha står inför är vem som kommer att styra deras öde och hur. Vem har förmågan att förbättra förhållandena, och hur kommer de att åstadkomma det? Kommer de bara att sälja ut de lokala resurserna till högre priser, den här gången till multinationella företag och utländska regeringar? Kommer japanska och amerikanska företag att komma och stycka upp vad som återstår av Yakut-Sakha, vilket vissa lokalbefolkningen fruktar?

En del Yakut-Sakha säger att utländsk uppmärksamhet, liksom ryssarnas tidigare, fokuserar på Yakut-Sakha på grund av det strategiska värdet av dess råvaror. Händelser på senare tid tyder på att Yakut-Sakhas kan ha rätt. I april 1991 vann det sydkoreanska företaget Hyundai ett avtal om att bryta kol i Yakut. I juni undertecknade japanska Tokyo Boaki Ltd. och ett amerikanskt företag avtal om export av naturgas. I juli öppnade Mitsubishi en filial i Chabarovsk, Sibirien, med planer på att betjäna regionen, inklusive Yakut-Sakha. Enligt Foreign Broadcast Information Service har Moskvas radio rapporterat att den nya ryska regeringen, med deltagande av företag som Mitsubishi, planerar att ”förvandla hela den sovjetiska Fjärran Östern-regionen till ett distrikt där fri företagsamhet kan utövas”.

Att ge fri företagsamhet en öppen hand ger kanske inte jakuterna och andra inhemska minoriteter mer kontroll över sina liv än vad de har haft sedan ryssarna anlände år 1620. Å ena sidan har en liten turistverksamhet inletts som säljer en del av de lokala skatterna för dollar. Efterfrågan är fortfarande större än utbudet av lokal folkkonst, t.ex. sadlar och stövlar. Å andra sidan ger sig en del lokalbefolkningen in i verksamheter som är ännu mindre hållbara. En före detta tjänsteman inom brottsbekämpningen, som enligt Yakut-Sakhas inte är en av dem, har använt sina kontakter inom partiet för att få monopol på försäljningen av sällsynta mammutbetar. Han snittar och säljer dem för dollar, utan att något eller mycket lite kommer tillbaka till lokalsamhället.

En marknadsekonomi skulle i själva verket kunna ge minoritetsbefolkningar liten frihet. Kommer de, som är vana vid ett samhälle som styrs av en central myndighet, att helt enkelt dra sig tillbaka till ett samhälle med lokala ledare, gynnade tjänstemän och barnslaveri, som alla är en del av Yakut-Sakhas förflutna? Kommer de att bli en del av ett nytt system där Toyons kommer att vara multinationella företag som anställer Yakut-Sakhas som arbetare för att göra det som de har gjort i årtionden? Eller kommer alla lokalbefolkningen att vara fullt informerade om och dela lika mycket i besluten om resursanvändning, vinstfördelning, arbetsmiljö och produktionsmedel?

Balzer ser en kulturell och andlig väckelse ske i jakut-sakha, en återuppväckt stolthet över kulturen och språket som integrerar det poetiska, det traditionella, det religiösa och det politiska i en folkrörelse. Vad det innebär för den genomsnittlige bonden eller arbetaren återstår att se.

För vidare läsning

Marjorie Mandelstam Balzer, ”Dilemmas of the Spirit: Religion and Atheism in the Yakut-Sakha Republic” i Sabrina Ramet, ed., Religious Policy in the Soviet Union, Cambridge University Press, 1992.

Marjorie Mandelstam Balzer, ”Peoples of Siberia” i Steven M. Horak, ed., Guide to the Study of Soviet Nationalities, Libraries Unlimited, Inc, 1982.

Stephen Dunn, ed., Peoples of Siberia, University of Chicago Press, 1964.

Walter Kolarz, Peoples of the Soviet Far East, Praeger, 1954.

David Lempert, ”Soviet Sellout, Mother Jones, september/oktober 1991.