De bästa skådespelarna kan fortfarande lätt glömmas bort: 25 år efter River Phoenix’ död
Det har gått 25 år sedan River Phoenix dog tidigt på Halloween-dagen 1993. Det gick upp för mig när jag var på West Hollywood Halloween Carnival, som bara ligger ett par kvarter från klubben Viper Room där River dog. Hans död orsakades av en oavsiktlig överdos, en speedball av heroin och kokain. Under de senaste dagarna har jag sett några medier nämna årsdagen för hans död. På det stora hela har det dock inte gjorts så mycket av det. Tyvärr kan samma sak sägas om de verk han skapade under sitt alltför korta liv.
När han dog hade jag antagit att River skulle få en mytisk ställning liknande James Deans. Liksom Dean var han en otroligt begåvad skådespelare som dog i 20-årsåldern när han var på höjden av sin berömmelse. Phoenix var ung, stilig, frispråkig och passade inte så lätt in i den traditionella Hollywood-filmstjärnan. Han var miljöaktivist och vegan långt innan något av detta var coolt eller ens i närheten av mainstream. Han nominerades till en Oscar för ”Running On Empty” (vid 19 års ålder) och den film som gjorde honom berömd, ”Stand By Me”, var en klassiker i genren.
Så vad hände? Även om det fanns ett utflöde av sorg vid tidpunkten verkade Phoenix död snabbt ha överskuggats av Kurt Cobains självmord knappt sex månader senare. Phoenix har sörjts, men inte upphöjts. De andra unga stjärnorna från hans tid, Leo DiCaprio, Johnny Depp och Keanu Reeves, gick vidare till större karriärer, A-liststatus och medelålder. Men River är för evigt 23 år gammal, hans ansikte är fruset och evigt ungdomligt. Det är på sätt och vis svårt att föreställa sig vilka filmer han skulle ha gjort när han nådde medelåldern, om han hade levt. Det är också helt onödigt.
River var bara något äldre än jag. De flesta människor i min generation känner till vem River var och den banbrytande coming of age-film som gjorde honom berömd, ”Stand By Me”. Men hans filmer verkar i stort sett ha försvunnit från den kulturella radarn. Under dagarna efter årsdagen har jag frågat flera personer i Millenial- och Gen Z-åldern om de visste vem River Phoenix var. ”Han är Joaquins bror” var ett vanligt svar, med hänvisning till den lika begåvade skådespelaren Joaquin Phoenix. Även om några av dem erkände att de hade sett ”Stand By Me” visste de inte alls vem River var.
River gjorde ”Stand By Me” när han bara var 16 år gammal. Även om han ser flera år yngre ut i filmen är det slående hur hans prestation bär djupet av en många år äldre skådespelare. Jag var 15 år när jag såg filmen och de fyra skådespelarna som spelar huvudrollen i den (spelade av Phoenix, Will Wheaton, Corey Feldman och Jerry O’Connell) påminde mig så mycket om mig själv och min grupp vänner i den åldern att jag genast älskade den. Det är en egenskap som gav genklang hos många av de människor som har sett filmen. Men det är den tysta intensiteten och själfullheten i Rivers prestation som verkligen lyfter filmen.
Han såg ut som den perfekta tonårsidolen: blond, söt, med en skidskjutsnäsa som kameran älskade. Det var lätt att underskatta hans talang enbart utifrån hans utseende. Hans medspelare i ”Running On Empty” Judd Hirsch noterade: ”När jag först såg honom tänkte jag: ’Det här är ännu en blond, vacker unge'”, säger Hirsch. ”Men jag insåg snabbt att detta var en mycket, mycket innerlig person. River skulle inte bara ge bort något. Han var väldigt djupgående.”
Han log sällan i sina filmer eller på fotografier eller under intervjuer. Det verkade mindre på grund av att han spelade den surmulna unga filmstjärnan utan snarare på grund av en tyngre vikt som han tycktes bära. Hur många 23-åringar köpte upp delar av den brasilianska regnskogen för att den inte skulle huggas ner och utvecklas? River sprang en gång gråtande ut från en restaurang för att hans dåvarande flickvän, skådespelerskan Martha Plimpton, beställde skaldjur. Ethan Hawke, hans medspelare i filmen ”Explorers”, var imponerad av Rivers talang men kände hans bräcklighet. Han sa: ”Jag oroade mig för honom. Det var ett så briljant ljus, men han verkade så ömtålig.”
Hans bakgrundshistoria är ganska välkänd. Den äldsta av fem barn till hippieföräldrar som var medlemmar i den religiösa rörelsen Children of God, en resa som tog dem från Florida till Mexiko, Puerto Rico och Venezuela. River berättade att han hade blivit sexuellt utnyttjad i gruppen vid fyra års ålder. Hans familj lämnade och bosatte sig i Los Angeles, och föräldrarna satte snabbt barnen i arbete för att försörja sig själva. Vid tio års ålder hade han sin första reklamfilm, vilket ledde till återkommande roller på tv och så småningom hans genombrottsroll i ”Stand By Me”.
Vissa kändisar blir ännu mer berömda i döden än vad de var i livet och det är det öde som jag trodde skulle drabba River Phoenix. Men hans filmer är inte i stor rotation på HBO eller Turner Classic Movies, vilket skulle driva ett bestående arv för honom. Även om han hade en del bra roller, var han aldrig med i en klassiker av ”Citizen Kane”-karaktär eller var en särskild regissörs älskling på samma sätt som DiCaprio skulle bli Martin Scorseses älskling. Han hade aldrig någon blockbuster eller superhjältefilm för att befästa sin status.
Och även om Viper Room fortfarande lockar många turister som dröjer sig kvar utanför för att se platsen där River dog, hade de inga planer på att fira hans bortgång i år. Viper Room’s General Manager Tommy Black noterade dock att han tycker att ”det är vackert sorgligt” att Rivers fans fortfarande lämnar ljus och lappar. Samantha Mathis, hans flickvän under det sista året av hans liv och som var med honom natten då han dog, fick nyligen frågor om honom. ”Jag tror att om River fortfarande var här skulle han agera, regissera, rädda miljön, bara leva och umgås”, sade hon. ”Jösses, skulle det inte vara trevligt?”