De kvinnliga författarna som formade 1900-talets amerikanska litteratur | På Smithsonian

Månaden efter att A Raisin in the Sun hade premiär på Broadway besökte fotografen David Attie författaren, den 29-åriga Lorraine Hansberry, i hennes lägenhet i Greenwich Village. På uppdrag av Vogue katalogiserade han detaljer som takhöga bokhyllor, en klumpig skrivmaskin och en vas fylld med forsythia-klipp, vilket gav en känsla av det utrymme där dramatikern hade skrivit sitt brännande utforskande av rasåtskillnad.

Ett foto av författaren står på bordet bredvid en lampa och en hög med papper; en affisch med reklam för den Sidney Poitier-ledda Broadway-produktionen är synlig ovanför en bokhylla bredvid. Men den mest slående aspekten av scenen är ett överdimensionerat, intimt porträtt av Hansberry som lagts till under redigeringen. Den överlagrade bilden, som togs under samma sammanträde, tar upp en hel vägg, dominerar kompositionen och ökar antalet Hansberrys framträdanden i tablån till totalt tre.

Som fotografiforskaren Deborah Willis konstaterade 2008, exemplifierar porträttet ”hela den här föreställningen om positiv erfarenhet av att leva i en miljö av självstolthet. Det blev en bekräftelse på vad hon bidrog med till litteraturen, till scenen.”

Hansberry, som drog nytta av sin personliga erfarenhet av rasism för att bli den första afroamerikanska kvinnan vars verk producerades på Broadway, är en av 24 banbrytande författare som presenteras i Smithsonians National Portrait Gallery’s nyaste utställning. Utställningen har titeln ”Her Story: Ett århundrade av kvinnliga författare”, belyser utställningen litterära giganter som Toni Morrison, Anne Sexton, Sandra Cisneros, Ayn Rand, Jhumpa Lahiri, Marianne Moore och Jean Kerr. Museet konstaterar i ett uttalande att de representerade kvinnorna tillsammans har vunnit alla större författarpriser under 1900-talet.

”Detta är en mycket högt dekorerad grupp”, säger museets ledande historiker Gwendolyn DuBois Shaw. ”Och föremålen i utställningen är också mycket olika. Vi har skulpturer, målningar, teckningar, en karikatyr och fotografier. Så den ger verkligen betraktaren ett starkt tvärsnitt … av 100-åriga kvinnor från många olika bakgrunder.”

Enligt Shaw är Hansberry en av de mest radikala kvinnorna i utställningen. Författaren var en ivrig anhängare av det amerikanska kommunistpartiet och förespråkade också aggressiva antirasistiska åtgärder i en tid då segregation var normen. I maj 1959 sade hon till journalisten Mike Wallace att svarta amerikaner hade ”mycket att vara arga över” och tillade: ”Jag känner, precis som våra afrikanska vänner gör, att vi måste peka på de afrikanska folkens totala befrielse över hela världen.”

Förd i Chicago 1930 växte Hansberry upp på stadens segregerade södra sida. Men 1937 valde hennes föräldrar att flytta familjen till det helt vita kvarteret Woodlawn och trotsade därmed Chicagos rasistiskt laddade bostadskontrakt, vilket drog till sig våldsamma vita mobbars ilska. Vid ett tillfälle träffade en tegelsten som kastades genom fönstret nästan Hansberry i huvudet. Flera år senare minns hon att hennes mor ”patrullerade huset hela natten med en laddad tysk luger.”

Spänningarna ökade snart tillräckligt för att övertyga Hansberrys far, Carl, om att ta fallet till domstolarna. År 1940 avgjorde Högsta domstolen till hans fördel, vilket bekräftade familjens rätt att bo i Woodlawn och banade väg för en eventuell avveckling av restriktiva bostadsavtal. Carl själv dog oväntat sex år senare och drabbades av en hjärnblödning när han letade efter nya hem för familjen i Mexico City. Hansberry antydde senare att ”den amerikanska rasismen bidrog till att döda honom”.

Dessa erfarenheter låg nära till grund för handlingen i A Raisin in the Sun, som följer en svart familjs kamp för att förbättra sina framtidsutsikter efter patriarkens död. Efter mycket diskussioner om hur de ska använda en livförsäkringscheck på 10 000 dollar går familjen Youngers med på att lägga pengarna på handpenningen för ett hus i ett helt vitt område.

Hansberrys pjäs lyckades mot alla odds, vann New York Drama Critics’ Circle Award, fick fyra Tony Award-nomineringar och gav upphov till en Golden Globe-nominerad film med samma namn från 1961.

I dag, säger Shaw, fortsätter Raisin att ge genklang – särskilt i en tid ”när ett av de politiska samtalsämnena har handlat om att ’rädda förorterna’ från utveckling av låginkomsttagare, vilket är ett annat sätt att införa modern redlining för att hålla kvarter ekonomiskt segregerade och även, i viss mån, rasistiskt segregerade”.

Hansberry avled av cancer i bukspottskörteln den 12 januari 1965. Bara 34 år gammal lämnade hon efter sig ett omfattande verk, inklusive en andra pjäs på Broadway som handlade om ett helt annat ämne, Greenwich Village bohemiska kultur, flera opublicerade manuskript som är symboliska för hennes radikala filosofi och en rad dagböcker, brev och papper som dokumenterar ämnen som hennes hemliga lesbiska relationer.

Innan hon dog ifrågasatte den sjuka författaren sin hängivenhet till aktivism, och skrev en dagboksanteckning där hon frågade sig: ”Förblir jag en revolutionär? Intellektuellt – utan tvekan. Men är jag beredd att ge min kropp till kampen eller till och med mina bekvämligheter?”

Hon avslutade: ”Bekvämlighet har kommit att bli sin egen korruption.”

Liksom Hansberry hämtar Sandra Cisneros sin inspiration från sin barndom i Chicago. Samlingen av vinjetter i hennes bok The House on Mango Street från 1984 följer ett år i den unga Chicana-kvinnan Esperanza Corderos liv. Texten förmedlar skickligt sin huvudpersons utvecklande förhållande till sitt samhälle, men behandlar också frågor om ras, klass och kön.

”En dag kommer jag att äga mitt eget hus”, reflekterar hon i boken, ”men jag kommer inte att glömma vem jag är eller varifrån jag kom.”

Cisneros – vars utmärkelser inkluderar ett American Book Award, National Medal of Arts och ett MacArthur Genius Grant – började med House on Mango Street som en memoarbok, och hade för avsikt att skriva ”något som bara var mitt, som ingen kunde säga att jag hade fel”. Men projektet utvecklades efter att hon började arbeta på en gymnasieskola i ett latinamerikanskt område i Chicago.

”Jag började skriva berättelser om mina elevers liv och vävde in dem i det här området från mitt förflutna”, sade författaren 2016. ”. . . Jag känner som författare att jag har en gåva att uttrycka saker som människor känner och tala för dem, och även skapa klarhet och broar mellan samhällen som missförstår varandra.”

I utställningen finns ett porträtt av Cisneros som sitter på verandan i sitt hem i San Antonio med sin sällskapshund. Bilden togs 1998 av Al Rendon, som är känd för sina fotografier av lokala latinamerikanska ledare, och visar sitt motiv i traditionell mexikansk klädsel (minus ett par flip-flops som framhävs av färgglada tånaglar). Hon bär stora örhängen och hennes hår, som är noggrant skilt i mitten, är arrangerat i en flätad frisyr.

”Den omedelbara reaktionen är att hon ser ut som konstnären Frida Kahlo”, säger Shaw. ”Det är en association som är lätt att göra visuellt, det handlar mindre om att hon efterliknar Kahlo än om en gemensam respekt för och kärlek till det mexikanska folkliga arvet och 1940- och 50-talets estetik.”

Rendons porträtt ger en intim bild av Cisneros och verkar placera betraktaren i ett direkt samtal med författaren. ”Jag älskar sättet hon sitter på trappan, som om hon pratar med en granne”, tillägger Shaw. ”Det har en mycket avslappnad, avslappnad känsla.”

Gjämfört med det lättbekanta i Hansberrys och Cisneros porträtt är utställningens fotografi från 1989 av Maxine Hong Kingston nästan oroväckande. Författaren tittar på betraktaren med ett kontemplativt uttryck och tar bara en liten del av kompositionen i anspråk. Allt annat i rummet, från en inramad tavla till ett fönster och ett olämpligt träd med ett fågelbo i grenarna, är suddigt och badar i överexponerat ljus.

”När vi ser henne i det här rummet får vi en slags märklig inomhus-utomhus-känsla”, förklarar Shaw. ”. . . Hon är nere på ena sidan, och det finns detta hela större fantasirum som öppnar sig till vänster.”

Anthony Barbozas till synes disharmoniska ögonblicksbild är ett eko av de känslor av liminalitet som är uppenbara i Kingstons författarskap. Hon föddes 1940 som barn till kinesiska invandrare och växte upp med folklore och familjehistorier, alltid medveten om sin status som en ovetande outsider fångad mellan den kinesiska och den amerikanska kulturens världar.

Som tonåring läste Kingston Louisa May Alcotts roman Eight Cousins och fann sig själv identifiera sig inte med den vita kvinnliga huvudpersonen, utan med en överdriven, exotiserad kinesisk karaktär vid namn Fun See.

”Det kändes som att jag hoppade ut ur hennes skrift”, minns författaren i en intervju med New Yorker nyligen. ”Ur den amerikanska litteraturen.”

Kingstons debutbok, The Woman Warrior: Memoirs of a Girlhood Among Ghosts (1976), försökte hon återerövra sin invandraridentitet genom att blanda fiktion och sakprosa i ”en ny sorts självbiografi” baserad på ”verkliga människors drömmar och fantasier”, som hon berättade för Guardian 2003.

Boken, som är centrerad kring både verkliga och mytiska kvinnor, kombinerar anekdoter från Kingstons eget liv med berättelser från hennes mor och andra kvinnliga släktingar, vars redogörelser suddar ut gränserna mellan sanning och påhitt. Fyra år efter publiceringen av The Woman Warrior gav författaren ut China Men, en lika genreöverskridande samling inspirerad av hennes manliga familjemedlemmar.

Under 2003 greps Kingston efter att ha deltagit i en antikrigsdemonstration på Internationella kvinnodagen. Det slutade med att hon delade fängelsecell med författarkollegan Alice Walker – en erfarenhet som beskrivs i den förstnämnda kvinnans memoarer från 2012, I Love a Broad Margin to My Life.

Denna oväntade koppling är ett exempel på de ”band och relationer” som skapats av ett antal av de kvinnor som ingår i ”Her Story”, säger Shaw. Walker, som kanske är mest känd för sin brevroman The Color Purple från 1982, skrev om hur det var att vara en fattig svart kvinna i den amerikanska södern. Enligt kuratorn: ”Detta resonerar verkligen på många sätt med vad Kingston skrev om att vara första generationen, att leva i ett samhälle som är knutet till ett förflutet, att försöka förlika sig med var man står i en värld som handlar om assimilering till en sorts amerikanskhet som kan stå i strid med familjens traditioner, värderingar och förväntningar.”

Kingston, å sin sida, sammanfattade träffande ett hinder för färgade författare som väljer att fokusera sitt arbete på marginaliserade samhällen. I ett samtal med The Guardian 2003 förklarade hon: ”Jag ogillade kritiker som granskade mitt arbete som kinesisk litteratur när jag kände att jag skrev amerikanska berättelser om Amerika.”

Vissa av de 24 kvinnor som belyses i utställningen var mer kända under sin livstid än de är idag. På 1950- och 60-talen vann Jean Kerr till exempel beundrare för sina komiska bilder av vita medelklassförorter, som ”talade till ett mycket specifikt ögonblick . … har blivit föråldrad på vissa sätt”, säger Shaw. Men andras skrifter fortsätter att ha en bred dragningskraft långt efter att deras skapare har dött: Frances Hodgson Burnetts The Secret Garden, som ursprungligen publicerades 1911, filmatiserades för första gången 1919. Hundra och ett år senare anpassas berättelsen om hur man blir vuxen fortfarande till vita duken.

En av de mest slående porträtt som ingår i hennes ”Her Story” är en bild av Toni Morrison från 1998 som fanns på omslaget till Time Magazine. ”Här är den här strålande, medelålders svarta kvinnan med sitt gråa hår fullt synligt. Det rimmar med denna mongoliska pälskrage som också är svart och vit, salt och peppar”, säger Shaw. ”Hon har… de här vackra dreadlocks som har dragits tillbaka från hennes ansikte och det här stora leendet på hennes ansikte.”

Till jämförelse med Robert McCurdys målning av den älskade författaren från 2006 (som visas i museets galleri ”20th-Century Americans: 2000 to Present”) föreställer en leende kvinna med händerna nedstoppade i fickorna på en grå tröja. ”Jag älskar kontrasten mellan dessa två porträtt, och det är bra att ha dem uppe samtidigt eftersom det verkligen visar att de har olika uttryck och attityder”, förklarar kuratorn.

Hon tillägger: ”På Time-omslaget ser Morrison ut som en riktigt vänlig person som man vill gå och umgås med, medan McCurdys porträtt får henne att se så formidabel och mycket utmanande ut.”

Från Margaret Wise Browns Goodnight Moon (1947) till Dorothy Parkers ”sarkastiska poesi”, Ruth Prawer Jhabvallas manuskript, Susan Sontags litteraturkritik, Joyce Carol Oates’ månggenrerade skönlitteratur och Maya Angelous självbiografiska romaner, ”det finns garanterat en författare som finns med på allas favoritlista”, avslutar Shaw.

”Her Story: A Century of Women Writers” visas på National Portrait Gallery till och med den 18 januari 2021. Gratis biljetter med tidsbestämd entré krävs för att få tillträde till museet.