Det humanistiska budskapet gömt bland våldet i Tusen och en natt

Här är en serie där författare delar med sig av och diskuterar sina absoluta favoritpassager i litteraturen.

Trots att den persiska sagosamlingen Tusen och en natt har varit berömd i århundraden är det idag få som vågar läsa den. Dess otympliga längd (flera tusen sidor), expansiva berättelsestruktur och ojämna kvalitet gör det till ett hotfullt perspektiv att läsa den från pärm till pärm – dessutom finns det ingen slutgiltig version. Denna samling folksagor, även känd som Arabian Nights, fördes muntligt vidare fram till 800-talet och sammanställdes sedan i en rad olika skriftliga versioner och översättningar. Berättare och skribenter har lagt till, dragit ifrån och ändrat enskilda berättelser i evigheter, så även om du vill läsa ”hela verket” kvarstår frågan: En sak som alla versioner dock har gemensamt är en sofistikerad berättelse: den berömda ramberättelsen om Shahrazad, en lysande kvinna som tvingas gifta sig med en blodtörstig kung som dödar sin fru varje natt och gifter sig med en ny på morgonen. Shahrazad överlistar kungen genom att berätta en historia för honom varje kväll innan han lägger sig. Hon avslutar varje berättelse med en cliffhanger för att upprätthålla spänningen i en episodisk struktur – och naturligtvis för att hålla sin make fast och sig själv vid liv. Den uppfinningsrika inramningen tenderar dock att överskugga resten av de enskilda berättelserna i det kulturella medvetandet. Vi tenderar att minnas Shahrazad – eller, mer populärt, Scheherazade – men väldigt få av de historier hon berättar.

Det är därför Hanan al-Shaykhs nya utgåva (med en introduktion av Mary Gaitskill, en amerikansk mästare på att skriva om sexuellt våld) är en sådan gåva. För att förbereda den läste al-Shaykh tre arabiska utgåvor i sin helhet – inklusive den ”auktoritativa” utgåvan, utarbetad av forskaren Muhsin Mahdi, från en syrisk källa från 1300-talet (liksom dess engelska översättning). Hennes mål när hon gick igenom nästan 8 000 sidor: att destillera det allra bästa i en enda, lättillgänglig volym. ”Det tog mig nästan ett och ett halvt år att välja”, berättade hon för mig, ”eftersom alla berättelser är som juveler. Det tog mig lång tid att tänka och vandra.”

I slutändan valde hon ut 19 av sina favoritberättelser som hon vävde samman till två utgåvor – en på engelska och en på arabiska. Även om boken till sin struktur liknar Mahdis källtext ändrar al-Shaykh berättelsernas ordning och handlingsdetaljer för att få fram nya tematiska resonanser. Hon tillför också den moderna skönlitterära författarens talang för psykologisk komplexitet till originalens rika men strömlinjeformade kvalitet. ”Originalen är mycket repetitiva”, berättade hon för mig. ”De är mycket fantasifulla, men de använder ett platt och direkt språk. Jag ville gå djupare in i karaktärerna, gå bortom de nakna detaljerna och ge allting mer djup. Och jag ville bara att skrivandet skulle glänsa.” Även om al-Shaykh hänvisar till sin version som en ”återberättelse”, inte en översättning, kan du läsa igenom i vetskap om att du får det allra bästa av Tusen och en natt.

Mer i den här serien

Hanan al-Shaykh, prisbelönt journalist och författare till romanerna The Story of Zahra, Women of Sand and Myrrh och Beirut Blues, talade med mig på telefon från södra Frankrike. Hon berättade varför hon älskar dessa berättelser – och hur de dramatiserar den kraft som litteraturen har för att få oss att känna djupare, tänka klarare och bli bättre människor.

Hanan al-Shaykh: Jag mötte Tusen och en natt för första gången när jag var mycket ung, ett barn som växte upp i Beirut. De dramatiserades i radio i ungefär ett år, minns jag, och jag älskade att höra om köpmännen, handlarna på marknaderna, svartsjuka män och demoner, och ondskan hos kvinnor som ”Delila den listiga” – jag avgudade henne.

Naturligtvis ville jag läsa berättelserna, men jag kunde inte komma åt dem. En del män hade boken i sina hus, men de låste in dem i skåp. Männen ville inte att kvinnor eller barn skulle läsa Tusen och en natt. En vän till mig berättade att hennes far höll sin utgåva inlåst eftersom om någon läste färdigt alla berättelser skulle den personen falla död ner. Vi visste inte då, och jag vet nu, att boken hölls gömd på grund av berättelsernas explicita sexualitet.

Så även om jag kände till en del av berättelserna läste jag inte riktigt Tusen och en natt förrän långt senare. Det är faktiskt inte många araber som verkligen känner till berättelserna. Det är en lång bok – 2 000 sidor – och den finns inte tillgänglig överallt. Vissa ser den som vulgär, och många avvisas av det ålderdomliga språket. Liksom de flesta araber antog jag att texten var daterad, psykologiskt enkel och svår att läsa. Men senare upptäckte jag skönheten i den: Jag kände direkt att det är en av litteraturens viktigaste och mest komplexa historiska ursprung.

Temat i alla arabiska nätter är förtryckaren och den förtryckta. Vi ser denna spänning utspela sig genom mäktiga djinns som är inlåsta i flaskor, kungar och deras tjänare, föräldrar och barn – men framför allt genom kvinnors kamp för överlevnad i en värld som styrs av män. Det är därför som kvinnorna i berättelserna är så listiga: för att list och svek är de svagas första utväg. Dessa kvinnliga karaktärer blir listiga för att övervinna de män som förtrycker dem. De kämpar för att göra sina egna val och leva i enlighet med sina övertygelser om frihet, sexualitet och kärlek.

Jag kände igen dessa egenskaper hos min mamma, som på sitt eget sätt påminde mig om de karaktärer jag brukade höra om i radion. Hon tvingades gifta sig med min far när hon var 14 år gammal. Senare hade hon en älskare. Och hon konspirerade för att träffa sin älskare hela tiden, trots att familjen misstänkte och kände till hennes affär. Hon försvarade den och var så listig att de aldrig skulle åka fast tillsammans. Precis som Shahrazad hittade min mor sin egen väg genom list, tricks och list, genom att vara mycket intelligent och på sätt och vis också magiker.

Och kvinnorna i dessa berättelser hittar faktiskt sin egen väg – gång på gång ser vi hur de maktlösa blir mäktiga och de starka blir svaga. Vi ser denna motsägelse i arbete inom Shahrayar, den allsmäktige kungen. Han styr absolut, men hans enorma kärlek till en enda kvinna, hans hustru, är hans sårbarhet. När han upptäcker att hon har varit otrogen driver det honom till vansinne, hans kärlek blir till hat och hans styrka blir till svaghet. Och han gör ett blodtörstigt uttalande:

”Jag, Shahrayar, ska varje natt gifta mig med en jungfru, som endast kyssas av sin mor. Jag ska döda henne morgonen därpå och på så sätt skydda mig själv från kvinnornas list och bedrägeri, för det finns inte en enda kysk kvinna på denna jord!”

Detta uttalande om total dominans – Shahrayars löfte om att böja ett helt rike till sin vansinniga vilja – är ironiskt nog ett vittnesbörd om hans hustrus bestående känslomässiga makt över honom. Och långsamt ger han efter för en annan usurpation i form av Shahrazads förföriska berättelser. Det var meningen att hon skulle vara hans fånge, ännu en av hans fruar som skulle utnyttjas sexuellt och mördas på morgonen. Men jag tror att han blir hennes fånge – eftersom han var beroende av sina berättelser, av hennes röst, av att sitta uppe med henne hela natten.

Shahrazads makt över kungen slutar inte med hennes förmåga att hålla sig själv vid liv genom att underhålla honom. I slutändan utövar hon långt mer makt över honom än så. Även om Tusen och en natt innehåller otaliga karaktärer och röster måste vi läsa var och en av dem som delvis kanaliserade av Shahrazad, hennes vädjan om förnuft och barmhärtighet. Genom alla dessa berättelser arbetar hon på honom. Hon uppfostrar honom. Kanske hjärntvättar hon honom. Dessa berättelser lär honom i själva verket långsamt att ge upp sin blodtörst och sitt generella fördömande av kvinnor.

Se noga efter: Hon väljer berättelser som speglar hennes situation. Alla karaktärerna vädjar om liv, på ett sätt. Hon gör det förstås på ett intelligent sätt och kamouflerar sig med små berättelser här och där om olika ämnen. Men huvudlinjen är att man upphör att vara en människa om man genomsyras av brutalitet och dödande. Att äktenskapsbrott – liksom många mänskliga misslyckanden – sker av skäl som vi kan sympatisera med. Och därför kan man inte vara en tyrann. Man måste lyssna noga på andra och vara rättvis. I varje berättelse ber hon om sitt liv, ber om att mördaren ska sluta.

Med tiden introducerar berättelserna en ny karaktär, en härskare som rivaliserar med och undergräver Shahrayar: Haroun al-Rashid, baserad på den historiska härskaren, som älskade konst, poesi och musik, och som ansåg att människor skulle behandlas lika. Han förklädde sig ibland på natten som en fattig man och gick runt och omkring i basarer och på gator för att se om människorna var lyckliga. Han är på sätt och vis en spegelbild av Shahrayar, och han avger ett spegelbildsuttalande när han får reda på en orättvis död:

”Är det möjligt att våra undersåtar slaktas i Bagdad och kastas i floden under våra ögon? Jag vill att du hittar hennes mördare. Jag vill hämnas den här flickan. Hur ska jag annars kunna stå inför min Gud och skapare på domedagen?”

Här möts Shahrayars blodtörstiga proklamation av sin raka motsats. Istället för ett mandat att förstöra och förödmjuka alla kvinnor presenteras vi med ett löfte att skydda och hämnas varje oskyldigt offer.

Vi vet inte mycket om deras relation – om hon var attraherad av honom, om hon var lycklig med honom i sängen, om hon bara var ett offer för hans våld. Men man kan känna i berättelserna en gradvis förändring. I början är de mycket brutala och mörka, men de visar oss att äktenskapsbrott oftast sker av en anledning och att svartsjuka och våld vanligtvis leder till elände för alla inblandade. Med tiden blir de dock mer om sociala värderingar, äventyr, de var mindre mörka än när hon började och handlar om högre frågor. Vilka är vi människor? Vad gör vi i livet? Vad är vårt mål med livet? Hur blir vi bättre medborgare? Och svaret kommer så ofta genom att berätta viktiga historier och lyssna noga på vad andra har lärt sig.

De tusen och en natt visar på ett sätt en roll för litteraturen. Berättelser guidar dig genom livet och har förmågan att göra dig mer mänsklig. Jag tror inte på polemik – det jag talar om sker på en mänsklig, inte en politisk nivå. Jag skrev min tredje roman, som gjorde mig känd, om kriget i Libanon. Den berättar en annan historia än den vi hör i filmer, dokumentärer och journalfilmer på tv – när man hör att en bomb föll över den regionen och dödade alla som bodde i en byggnad. Men när man läser en roman – hur ögat kom ut och revbenen inte fanns någonstans – undrar man över karaktärerna. Hur kan han eller hon fortsätta att leva sina liv när de bevittnar så mycket terror? Man lever med huvudpersonen och känner djupt av grymhetens djup.

När jag var ung tänkte jag – ja, du skriver vad du vill. Du kan skriva om en fjäril, eller vad som helst. Men jag ställdes inför frågan om liv och död i Beirut, och jag blev klokare. Jag tänkte att jag vill skriva böcker som på samma gång utbildar människor och informerar dem om brutalitet och våld och om fred.

Tusen och en natt åstadkommer detta. Den pratar oss ner från våra värsta instinkter, visar oss ett upplyst alternativ till brutalitet. Jag värdesatte denna upplevelse; jag kände att orden hypnotiserade mig när jag läste dem. Jag blev klokare än jag var tidigare. Det finns berättelser som underhåller dig, bra, och det finns många sådana här. Men vissa berättelser kan förmänskliga dig och göra dig bättre.