En imam leder sin församling genom pandemin

Torsdagen den 19 mars kämpade Idris Abdul-Zahir, imam i West Oak Lane i Philadelphia, med frågan om hans moské, Masjidullah, skulle öppna för fredagsbönen på eftermiddagen, med tanke på pandemin av coronavirus. Moskén, som är en av omkring sjuttio moskéer i Philadelphiaområdet, har nästan tusen medlemmar. Här finns också ett daghem för nästan tvåhundra barn, Masjidullah Early Child Care Academy (MECCA), en islamisk skola på nätet för fyrtio elever, New Medina Institute, islamiska flick- och pojkscoutkårer, Alimah- respektive Jawala-scouterna, två grupper av äldre och ett livsmedelsprogram som har delat ut färskvaror till hungriga människor under de senaste trettio åren. Daghemmet, som hade stängt tidigare i veckan, erbjuder frukost och lunch till alla elever, varav många hör till de tolv procent av barnen i Philadelphia som lider av osäker livsmedelsförsörjning. Mitt i stängningen av offentliga skolor och andra program kämpade Masjidullah för att försöka fortsätta att ge barnen mat. ”Om vi inte håller öppet kommer de här barnen att gå hungriga”, berättade Abdul-Zahir för mig. ”Hotet från COVID-19 är inte lika verkligt för vissa människor som hotet från hunger.”

Abdul-Zahir, som är fyrtio år gammal, med ett bebisansikte och sömniga ögon, växte upp i stadsdelen Germantown. Hans föräldrar hjälpte till att grunda Masjidullah i det övervägande afroamerikanska området West Oak Lane för fyrtio år sedan. Abdul-Zahir studerade vid universiteten Temple och Drexel och har för närvarande ett dagjobb som hanterar IT-system för Philadelphias stad. Han har också ett filmproduktionsbolag, och 2012 arbetade han med Black Public Media för att regissera en webbserie kallad ”Ask a Muslim”, där muslimska amerikaner svarade på frågor om sin tro. ”Så många människor sa saker om islam efter den 11 september”, berättade han för mig, ”men ingen frågade faktiskt svarta muslimer om svar”. Under de senaste två åren har han tjänstgjort som biträdande imam vid Masjidullah, men i mitten av mars, för bara några veckor sedan, svors han in som chefsimam. Ankomsten av COVID-19 försatte honom i samma situation som många religiösa ledare som försöker vägleda sina församlingar genom en folkhälsokris. På många platser i världen har stora gudstjänstmöten bidragit till att sprida viruset. ”Jag har blivit satt på plats som imam här för att arbeta med svåra frågor”, berättade han för mig.

För andlig vägledning sökte Abdul-Zahir i Koranen och Hadith, profeten Muhammeds uttalanden. ”Om du hör att pesten bryter ut i ett land, gå inte in i det, men om pesten bryter ut på en plats medan du befinner dig där, lämna inte platsen”, hade profeten sagt – en trettonhundra år gammal order om skydd på plats. På andra ställen hade Muhammed dock betonat vikten av Jumuah-bönen, fredagsgudstjänsten. ”I islam är det obligatoriskt för män att samlas på fredagen för att be”, berättade Abdul-Zahir för mig. Efter två konferenssamtal med sina medlemmar kände han att han måste hålla moskén öppen för bön och matservering. ”Jag har ett överväldigande stöd för att folk vill komma ut”, berättade han för mig. ”Vi är beredda att vidta de rätta försiktighetsåtgärderna, men vi måste hålla öppet. Om vi inte gör det vet jag inte hur de människor som inte får betalt ska kunna överleva.” Med tanke på moskéns stora utrymme trodde han att minst sex fot mellan församlingsmedlemmarna lätt skulle kunna upprätthållas. ”På en genomsnittlig dag kan det hända att jag skakar hundra händer”, sade han. ”Jag är något av en bakteriefobiker, så jag använder redan Purell.” Den 19 mars fanns det endast 18 diagnostiserade fall av COVID-19 i Philadelphiaområdet. (På grund av bristen på tester och det faktum att många bärare är asymtomatiska var antalet fall förmodligen mycket högre). ”Även om jag multiplicerar det med tio är det fortfarande bara 180 i en stad med 1,5 miljoner invånare”, berättade han för mig. ”Åtminstone enligt min åsikt är det inte dags att slå sig ner i bunkrarna än.”

Nästföljande morgon publicerade Masjidullah på Facebook en lista med försiktighetsåtgärder inför gudstjänsten, bland annat ”Ta din temperatur innan du går till bönen” och ”Försök om möjligt att undvika handslag och kramar”. Om någon var sjuk, fortsatte meddelandet, var de välkomna att stanna hemma och titta på gudstjänsten på Facebook Live. (Abdul-Zahir har med sin IT-kunskap livestreamat sina gudstjänster under det senaste året). Vissa ansåg att han satte sin församling i fara: han fick ett upprört meddelande från Teresa Rollins, en tidigare församlingsmedlem som flyttat från området. ”Guvernör Wolf har beordrat att alla företag som inte är livsnödvändiga ska stängas och att inte fler än 10 personer får samlas… Skype dina tjänster på nätet! Det är vårt ansvar att platta ut CV-viruskurvan!” skrev hon. Abdul-Zahir svarade: ”Jumuah-bönen är viktig för mitt andliga liv. De som vill stanna hemma & och titta på via FB Live bör göra det. De som vill komma ut samtidigt som de tar de rätta försiktighetsåtgärderna bör också göra det. Det finns inget tvång i religionen.”

Den veckan, när jag besökte moskén, höll Janeen Bey, en av halalkockarna på daghemmet, på att förbereda snabbmat i bruna papperspåsar som innehöll ett äpple, chips och en kycklingsalladsmörgås. ”Jag är tacksam över att få göra det, och jag ser fram emot det varje dag”, berättade Bey, en förnäm kvinna som stod bakom ett hopfällbart bord i den fönsterlösa bönehallen, för mig. ”Men jag blir mer än glad om jag får se saker och ting återgå till en viss normalitet.” Nära henne stod läraren i islamiska studier, rektorn för cyberskolan och chefen för Alimahs scoutprogram. Runt omkring dem spelade ett dussintal livliga barn taggar eller bröt upp påsar med chips. Halal-lunchprogrammet hade precis börjat, och det var bara ett tiotal familjer som hämtade måltider den här dagen. Det var fortfarande den första veckan av karantän, tillade Bey, och folk hade fortfarande mat i sina skafferier. Snart, när deras inkomster hade torkat ut, skulle de inte göra det.

För eftermiddagens gudstjänst kom omkring fyrtiofem personer för att be. Sheikh Anwar Muhaimin, en imam från en angränsande moské, bjöd på några ord om rädslan kring pandemin och den ständiga strömmen av uppskattningar om hur många amerikaner som skulle dö av sjukdomen. ”I det här ögonblicket dyrkar vi inte vetenskapen, vi dyrkar inte läkarna, vi dyrkar inte statistiken”, sade han. Han citerade en berömd Hadith, ”Lita på Gud men knyt din kamel”, som uppmanar de troende att be om Guds hjälp men ändå vidta nödvändiga försiktighetsåtgärder. ”Vi dyrkar Allah och binder vår kamel – vår Lexus”, sade han till skratt. I slutet av gudstjänsten ledde han ut folk genom dörren. ”Vi ombeds försiktigt och vänligt, efter salaten, att omedelbart skingra oss”, sade han. ”Det är inget personligt, bröder. Inga kramar i dag. No daps.”