En inofficiell muntlig historia om Circle, New Yorks ökända koreanska nattklubb, via Yelp-recensioner

I de tidiga timmarna på Presidents Day 2018 stängde New Yorks nattklubb Circle sina dörrar för gott. Om du är en asiatisk amerikan i en viss ålder som har festat i New York har du utan tvekan åtminstone hört talas om lokalen – ”Like a midtown bonfire for the ’Korean and Turnt'”, som hiphop-radiopersonligheten Minya ”Miss Info” Oh beskriver den. I tio år var Circle den viktigaste klubben för asiater i staden, och dess huvudsakliga målgrupp utvidgades gradvis från koreaner till koreanska amerikaner och (knappt) längre än så.

Circles tioåriga karriär som epicentrum för det koreanska nattlivet i New York sammanföll med det ökande intresset från omvärlden för koreansk underhållning och kultur. När det öppnade för tio år sedan var det koreanska köket i princip begränsat till ett enda kvarter på Manhattan och det fanns ingen ”Gangnam Style”; idag kan du inte prutta i Brooklyn utan att stöta på en burk med hantverksmässigt framställd kimchi, och K-pop-supergruppen BTS uppträdde just på American Music Awards. Korea har med andra ord blivit coolt. Förutom besök från alla möjliga kungligheter inom K-pop under årens lopp har Circle också underhållit Anthony Bourdain, Usher och Pharrell Williams (ingen länk – jag var där också). För den oinvigde hade Circle en viss mystik, precis som de flesta koreanska tillhåll i New York och Los Angeles: en muntlig hemlighet, gömd i det fördolda.

För dem som besökte stället var Circle dock ett vanligt tillhåll, på gott och ont (ibland). ”Det är en plats som motsvarar att dricka absint”, säger författaren Mary H.K. Choi. ”Du vet vad det är och varför du gör det mot dig själv, men det är definitivt något du gör mot dig själv mindre än en plats att gå till.”

I ett försök att fånga klubbens essens – och eftersom asiater är så produktiva Yelpers – gick jag igenom hundratals Yelp-recensioner för att sätta ihop följande inofficiella muntliga historia om Circle. (Kommentarerna har komprimerats och redigerats lätt för tydlighetens skull.)

I februari 2008 öppnade en ny nattklubb på ett obestämbart kvarter på West 41st Street, i skuggan av Times Square.

Eric K.: ”Circle är den nyaste koreanska klubben i New York, som öppnade i mitten av februari.”

Chris H.: ”Om du inte är asiat är det troligt att du inte har hört talas om det här stället. Det är en oskyldig dörröppning, precis vid Times Square, och trots sitt läge är det barmhärtigt nog befriat från turister (även om jag ibland anser att invånarna i Flushing passar in i turistkategorin).”

H K.: ”Den här lokalen hyste tidigare den legendariska koreanska klubben Diablo, som senare reinkarnerades som Show, sedan Arena och nu Circle.”

David P.: ”Det här är en klubb som är en av de mest kända i världen: ”När man hör talas om klubbar i New York för koreaner eller asiater pekar alla röster på The Circle.”

Denis K.: ”Från utsidan är ingången gotisk, som om du är på väg in i en kyrka. Om du gör det kommer du att få dig en överraskning.”

Inträda i Circle var som att gå in i en annan dimension, fylld av dimma och snömaskiner, lasrar, stroboskopljus och go-go-dansarstänger.

Andrea K.: ”Har du någonsin undrat hur det kändes att kastas in i en tvättmaskin och att få fyrverkeripjäser att smälla samtidigt? Gå bara till Circle.”

Peter D.: ”Det här stället är en scens. Galenskapen omfattade människor vägg i vägg, rökmaskiner, go-go-dansare och någon sorts gymnast gjorde gymnastik på en ring som hängde från taket.”

Gina L.: ”Det var en lördagskväll och musiken var tillräckligt hög för att få hjärtat att hoppa ur bröstet, så det fick en att vilja dansa.”

Gina K.: ”Ljudanläggningen är fantastisk och du kan knappt höra dig själv även om du skriker på högsta volym.”

Kristen Q.: ”Belysningen här inne är vansinnigt blinkande med disco/multifärgade lampor. Hur kan folk se vem de stöter på på den här klubben?”

Kale H.: ”Jag gillar mer trånga klubbar, vilket Circle verkligen är. Man förlorar sin vän och hittar honom aldrig igen.”

Dalhea K.: ”Vad är det som lockar på det här stället? Jag är ganska säker på att de blinkande lasrarna borrar hål i hjärnan på deras kunder. Det är den enda förklaringen till varför folk fortsätter att komma tillbaka hit.”

J C.: ”Om du vill känna dig som om du just klivit in i en förfallen lagerlokal som förvandlats till nattklubb i centrala Seoul, där det enda som är mer deprimerande än stämningen är de glädjelösa ansiktena på servicepersonalen, så är det här stället för dig.”

Outöver pyrotekniken och det överfulla dansgolvet, var Cirkelns andra mest anmärkningsvärda egenskap dess primära kundkrets: Asiater. Många av dem.

Jason L.: ”Jag hamnade på Circle under de vanliga omständigheterna; jag blev släpad ut av mina törstiga asiatiska, koreanska vänner. Efter lämpliga ritualer och lösenord hamnade jag i en halvpackad korvmarknad.”

Melanie A.: ”Jag gick in och heligt wow. Jag berättade historien för min vän senare och han sa ’Jag gick in på en koreansk nattklubb, inte en bar eller nattklubb. Jag kunde inte tro att det fanns en nattklubb med enbart asiater. Och han sa: ”Det finns hela länder fyllda av dem.””

Nathan G.: ”Det är ren koreansk köttmarknad.”

Clyde Erwin B.: ”Du hittar en massa FOBS som förmodligen är söner och döttrar till Chaebols från Gangnam eller något annat vid deras bord med frukttallriken som kostar vem vet hur mycket.”

Peter K.: ”Låt oss vara verkliga. Tjejerna här är heta. De kanske inte talar engelska. De kanske har en dålig attityd. Men det här stället har alltid heta asiatiska tjejer om det är vad du letar efter.”

Katee L.: ”Om du gillar asiatiska människor, att bli full, att bli gnuggad mot när du dansar och inte har några betänkligheter när det gäller hur mycket du spenderar när du går ut, då är det här stället för dig!”

Matt P.: Om du känner för att vänta i de längsta köerna, bara för att bli pinsamt och aggressivt stirrad ner av koreanska killar, leta inte längre!

Leo K.: ”Det här stället är alldeles för koreanskt för sitt eget bästa. Jag är inte den självföraktande typen, men allvarligt talat, om du samlar för många av oss i ett litet utrymme får du ett gäng ängsliga gula killar som tror att de är huvudpersonen i den där skitfilmen Chingoo.”

Jessie H.: ”Huvudsakligen en koreansk publik med en sällsynt observation av icke-asiater här och där men detta är SUPER SÄRSKILT, det är som att hitta Mew i Pokémon-spelet…omöjligt.”

Andrew M.: ”Jag var den enda vita personen där under nästan hela kvällen. Nästa dag när jag berättade för några vänner som är från området att jag varit där, tittade de otroligt på mig och sa: ’De släppte in DIG?!'”

Circle blev snabbt känt som hot spot för koreaner – men möjligen på bekostnad av andra etniciteter, enligt de många som misslyckades med att få tillträde. (År 2013 betalade klubben mer än 20 000 dollar i böter för diskriminerande metoder.)

Jeffrey Y.: ”Den bästa upplevelsen på den här klubben var att stå i kö. Jag kom aldrig in. Kanske berodde det på att jag inte var lokal, korean eller förmodligen både och.”

Jen C.: ”Tänk inte på att komma om du inte är korean eller älskar koreaner.”

Molly W.: ”Om du inte är asiat, en het kaukasisk tjej eller villig att lägga över 450 dollar för bordsservice, FUGGITABOUTIT!!!!”

B G.: ”Om du väljer att gå till det här etablissemanget, se till att du är korean och endast korean!!!! Annars kommer du att få en förstörd kväll.”

Lily T.: ”Stället är fyllt av 98 % asiater med kanske 80 % koreaner. Och ja, de försöker att inte släppa in någon icke-asiatisk person. Men kom igen! Du vet att detta är en nattklubb för asiater, varför går du dit när du inte är asiat?”

Mike C.: ”Jag tycker att det är lustigt hur alla dessa icke-asiater är så kritiska till dörrpolicyn på det här stället. Men när asiater försöker gå till de heta ”vita” klubbarna, särskilt asiatiska killar, blir de alltid avvisade om de inte är villiga att betala miniminivån för bordsservice, som ligger någonstans mellan 1 500 och 3 000 dollar.”

Johnny C.: ”Om Fox 5 ska peka ut Circle för att diskriminera, borde de göra det för många andra klubbar, till exempel de i Meatpacking District.”

Olivia C.: ”Trots den dåliga press som Circle har fått på senare tid fortsätter folk att komma; det verkar som om all press är bra press.”

Jodi Y.: ”I en intressant demografisk förändring hörde jag att mandarin talas nästan överallt. Kineser invaderar Circle.”

Som nattklubb med koreaner som målgrupp var Circle erfarenhetsmässigt lik klubbar som man kan hitta i Seoul. Under sina tidigare dagar var Circle känd för att ha anammat ”booking”, ett vanligt inslag på nattklubbar i Korea där män som köper flaskservice vid bord pekar ut kvinnor på klubben, som sedan skickas till dem av servitörer för att dela drinkar.

Erica L.: ”Circle är ökänd för en sak: booking.”

Rui H.: ”’Booking’ är när din servitör tar med sig tjejer till ditt bord (tydligen är det så att ju mer dollar du spenderar, desto hetare tjejerna – men jag är inte säker på om det är sant eller inte).”

Charlie L.: ”Servitörerna här skiljer sig från dina vanliga amerikanska klubbar. De är oftast välklädda koreanska killar med walkies (tänk Secret Service).”

Jane K.: ”Bli inte skrämd om en servitör tar tag i dig från ingenstans för att släpa dig till ett bord där du får shots av Johnny för en pinsam konversation.”

Esther K.: ”Jag fördes till VIP-borden och satt med tre killar. Det var helt enkelt konstigt. De erbjöd mig en shot av J Black, lite frukt och pratade artigt med mig på koreanska så gott vi kunde med tanke på att vi skrek i varandras öron.”

Jenny H.: ”Det var lätt att upptäcka tjejerna som var intresserade av att bli ’bokade’, eftersom de stoltserade runt på platsen i de minsta tänkbara sakerna. Man kunde se att de var framgångsrika i sina strävanden eftersom det också var de som försökte ’dansa’ i publiken efter nämnda bokningar.”

Stacy T.: ”Av någon anledning är det många tjejer som gillar att suga på slickepinnar medan de dansar.”

Sally K.: ”Om det inte slår gnistor så tar man helt enkelt tag i bilden, tackar och går tillbaka till dansgolvet och rör på höfterna som om de inte ljög och väntar på nästa omgång av bokningar. Om du träffar den där slumpmässiga personen, vem vet. Ah, konsten att boka.”

Steph W.: ”Jag definierar bokning som berusat sällskap, vilket kan vara roligt men inte alltid.”

lora c.: ”Vissa anser att bokning är en värdefull dejtingtjänst. Jag vacklar mellan att se det som någon form av kvinnlig empowerment och softcoreprostitution. För det mesta tycker jag dock att det är roligt.”

Sandra S.: ”För dem som jämför det med prostitution… ja… det finns män där ute som verkligen tror att du är skyldig dem något för att de bjuder dig på en 8-dollarsdrink, men de här killarna är på Gansevoort i fedoras.”

Peter J.: ”Om du är intresserad av att boka, så har de det här, men jag föredrar att gå fram och prata med folk som en man.”

Under den senare halvan av sin tioåriga existens har Circle etablerat sig i sitt rykte som en institution i det asiatisk-amerikanska nattlivet, trots sin utmattande, Las Vegas-liknande intensitet.

Mary Q.: ”Circle är lite som crack, alla gör det men ingen vill erkänna det.”

Sumito A.: ”Det är ofta det ställe man hör sina vänner säga ’Åh gud, inte det där stället…’ Men ändå hamnar de av någon anledning alltid där.”

Sarah L.: ”Det är bara med en viss mängd alkohol redan i kroppen före en klubbkväll som man kan njuta av Circle.”

Jennifer L.: ”Alla har ett hatkärleksförhållande till det här stället. Man säger att det är det värsta stället men på något sätt slutar man alltid att komma hit trots det. Det här stället är DEN asiatiska klubben i staden, och om du vill ha den publiken så är det här stället att gå till.”

Edward K.: ”De människor som hamnar med bordsalternativet älskar det för det mesta, de som hatar det är de människor som väntar det i kön.”

Catherine P.: ”Det här stället är en av de bästa platserna i staden: ”Man ’hatar’ det men…. kan inte… sluta…. gå…. tillbaka….”

Cheryl K.: ”Jag älskar Circle. Jag tänker INTE ens försöka ljuga. Om du är korean och gillar den koreanska scenen älskar du den också. Lura inte dig själv, du lurar ingen.”

Susan L.: ”Trots den höga olycksfallsfrekvensen, de absurt överprissatta drinkarna och den påstådda rasismen är detta en av de platser som du alltid kommer att gå till eftersom själva handlingen att gå till Circle är ironisk och självdistanserande i sig själv. Vi går inte till Circle för att få en klubbupplevelse. Vi Circle för att det är en existentiell övning i att gå in i djävulens handflata, stirra honom i ögonen och sedan vakna upp nästa morgon och fundera på om det verkligen var en dröm.”

Drömmen slutar inte här. Ingen av Circle-ägarna ville bli citerade för den här artikeln, men via en ny Facebook-sida har de tillkännagivit sin nya satsning: Den 3 mars öppnar de Mission på West 28th Street, som presenteras som ”Koreatowns megaklubb”. Tiden är trots allt en platt cirkel.