FÖRBIDRAGET ÄR 15 ÅR FÖR LÅTT OCH VÄRDIGT VÄRD 1,6 MILJONER
In 1981, som ung afroamerikansk reporter som aldrig hade träffat Janet Cooke, identifierade jag mig med den unga svarta kvinnan vars Pulitzerpris gjorde henne till journalistikens stjärna. När hon blev dess mest kända lögnare kände jag mig generad och upprörd.
Som ung svart reporter som kände Cooke fann Michel McQueen det omöjligt att relatera till henne – men kände sig ändå arg och utnyttjad.
Nu när Cooke är tillbaka – i nyligen genomförda nationella tv-intervjuer och i en artikel i juni månads GQ – finns det lärdomar att dra av hennes ironier. Det har gått 15 år sedan Cooke, som då var 26 år, blev den första Pulitzerprisvinnaren som tvingades lämna tillbaka journalistikens högsta utmärkelse. Cooke hade inte bara fabricerat sin vinnande artikel – ”Jimmy’s World”, om en svart, 8-årig heroinist – utan hennes imponerande CV var också till stor del ett påhitt.
Människor av alla hudfärger ljuger, vissa på ett grovt sätt. Så varför är Cooke-skandalen fortfarande smart?
För att Cookes bluff fick mig och andra svarta författare att känna oss så hemska som en främlings handling möjligen kan göra. När vi först hörde att hon hade vunnit Pulitzerpriset för att ha skrivit en artikel – när vi såg hennes ansikte strålande på foton i de tidningar som vi arbetade för – kände många av oss stolthet och släktskap.
Inte McQueen. Som skribent som arbetade med Cooke på Washington Posts Weekly-sektion visste hon bättre. ”Janet talade bara med de människor som hon ansåg vara viktiga”, minns McQueen, som nu är korrespondent för ABC. ”Ingen svart person passade in i det kriteriet. . . . Så jag hade svårt att vara stolt över hennes prestationer som svart person. Hon var inte intresserad av svarta människor, kände ingen gemenskap med oss.”
Så varför skadade Cookes bluff McQueen?
Av samma skäl som alla journalister led av den. Cookes fiktioner gav eldkraft åt dem som anser att alla medlemmar av nyhetsmedierna är hycklare och lögnare. De flesta journalister, som arbetar hårt för att vederlägga sådana misstankar, fann skandalen smärtsam.
Svarta journalister – för vilka insatserna känns lika höga som deras antal är lågt – fann den olidlig.
Så i 15 år har Cooke dröjt sig kvar på kanten av våra minnen. Vi har undrat varför hon ljög och vad som hände med henne.
Nu vet vi. Eller tror att vi vet. I ABC:s Nightline och NBC:s Today show, och i en 12 000 ord lång GQ-artikel av Cookes före detta pojkvän Mike Sager, dök Janet Cooke äntligen upp igen. Hon berättade för Ted Koppel och Bryant Gumbel att hon gjort ”ett fruktansvärt misstag”. Hon bad Post och dess läsare om ursäkt för att ha svikit deras förtroende. Hon sa att efter år av exil i Paris och månader av överlevnad på 6 dollar i timmen som försäljare vill hon ha tillbaka sin karriär.
Hon verkar ha fått mer. Den 16 maj undertecknade Cooke och hennes biograf, Sager, ett avtal på 1,6 miljoner dollar med TriStar Pictures om att göra en långfilm om hennes liv.
”Så nu kommer hon att tjäna pengar”, sade McQueen. ”Stor överraskning.”
En del kanske förvånas över den bitterhet som Cooke fortfarande framkallar – särskilt med tanke på hur högprofilerade lögnare vid namn Nixon, Barry och North senare blomstrade, och hur svarta författares efterföljande framgångar har gjort Cookes misslyckande nästan ointressant.
Men när jag pratade med McQueen slogs jag av hur mycket Cookes hudfärg spelade roll. För oss, och av allt att döma för Cooke själv.
Race mattered so much to Cooke that she seems have run run screaming from it, telling GQ that she never had a black female friend – even in her all-black childhood neighborhood – or dated a black man. Det spelade tillräckligt stor roll för att hon, när hon förfalskade sitt CV, skapade ”Supernigger” – hennes term för en prisbelönt, Ivy League-utbildad svart reporter som är oemotståndlig för vita redaktörer.
Men även om det mesta av den frustration som svarta journalister känner gentemot Cooke inte har något att göra med hudfärg, säger McQueen, så är det svårt att komma förbi hur ”Janet skickligt manipulerade spänningar mellan ras och kön”. . . . Hon använde sig av det faktum att det finns människor som är villiga att tro att svarta människor är kapabla till alla typer av barbari.”
Och, säger hon, det finns ”ironin i att de som led mest … av hennes handlingar var svarta”. Kort efter Cooke-fiaskot, minns McQueen, bad en hyresvärd att få se hennes diplom från Harvard – som bevis för att McQueen inte hade ljugit om sin utbildning i en lägenhetsansökan. ”Jag hörde talas om svarta vars redaktörer började kontrollera sina källor; jag läste artiklar som antyder att hennes lögner var ett resultat av positiv särbehandling och att svarta pressades för snabbt”, säger hon.
Jag uppskattar ändå Cookes sena ursäkt. Med dagens mått mätt är 15 år en lång tid att lida. Eller kanske är jag bara tacksam mot Cooke för att hon lärde mig detta: De som känner sig knutna till främlingars triumfer kommer att känna sig lika knutna till deras nederlag.
I dag är jag också med McQueen när hon sa: ”I slutändan har jag ingen relation till Janet som svart kvinna. Jag ser henne som en … mänsklig varelse som utnyttjade stammar i vårt samhälle till sin fördel. Oavsett om du är en högerpolitiker eller en svart bluffmakare bör du betala ett pris för det.”
Även om du slutar som rik.