Goodfellas (United States, 1990)

Nästan alla filmskapare i filmhistorien skulle bli glada om de visste att en av deras filmer betraktas som en obestridd klassiker – ett riktmärke som andra filmer med liknande tema bedöms utifrån. Regissören Martin Scorsese, som av många anses vara den bästa amerikanska filmhantverkare som arbetar idag, kan göra anspråk på en unik utmärkelse – han har varit ansvarig för en klassiker under var och en av 1900-talets tre sista decennier. På 70-talet var det Taxi Driver. På 80-talet var det Raging Bull. Och på 90-talet var det Goodfellas (den mest prisade av regissörens filmer, åtminstone när det gäller officiella utmärkelser och nomineringar). Ingen annan, inte ens storheter som Ingmar Bergman, Stanley Kubrick och Eric Rohmer, kan göra liknande anspråk. Med tålamod, omsorg och strikt uppmärksamhet på detaljer har Scorsese skaffat sig en ointaglig position i filmhistorien.

Det är ingen tillfällighet att Scorseses tre mästerverk alla har Robert De Niro i huvudrollen. Dessa två män, som har arbetat tillsammans åtta gånger, tar fram det bästa i varandra. Även deras ”mindre” samarbeten, som Casino och The King of Comedy, har en energi och intensitet som visar hur väl de förstår varandra. Scorsese är som bäst när han regisserar De Niro, och De Niro är som bäst när han regisseras av Scorsese. Paret har blivit oupplösligt sammankopplat i allmänhetens medvetande på grund av Taxi Driver, Raging Bull och Goodfellas.

Det finns i huvudsak två typer av maffiafilmer: de som romantiserar livet och de som skildrar det med en magkänslig klarhet. Den mest kända och mest fulländade av dessa filmer, Gudfadern, placerar sitt territorium fast i det första området och låter Goodfellas stå över det andra. Båda filmerna har fullt realiserade, tredimensionella karaktärer och starka atmosfärer, men Francis Ford Coppolas insats omfamnar gangsterns mytos, medan Scorseses utforskning är mer pragmatisk. Våldet är en viktig komponent i båda, men det är en mer brutal följeslagare i Goodfellas än i Gudfadern. Det är uppenbart att regissörernas olika tillvägagångssätt resulterar i filmer som, trots att de befolkar samma genre, skiljer sig åt i temperament och ton.

Goodfellas är, som vi får veta redan i början, baserad (om än löst) på en sann historia. Scorsese har utvecklat manuskriptets skelett från de händelser som beskrivs i romanen Wiseguy av Nicholas Pileggi (som också var med och skrev manuskriptet), och han har använt fakta från ett ökänt 80-talsfall som involverade en viktig maffiainformatör för att utveckla en rik och mångfacetterad studie av tre karaktärer och den kultur som formade deras liv. Det är en fascinerande utforskning av en livsstil som har förfört amerikanerna under större delen av det här århundradet, vare sig det är på film, i romaner eller på tv.

Historien inleds med att vi presenteras för den 13-årige Henry Hill (spelad av Christopher Serrone som ung och av Ray Liotta som vuxen), vår berättare. Det är 50-talet i New York och att bli medlem i maffian ser ut som en av de coolaste anställningsmöjligheterna som finns. ”Så långt jag kan minnas”, minns Henry, ”ville jag bli en gangster”. Och det är inte så konstigt – för en grabb som precis har börjat sitt andra decennium i livet har dessa män allt: vänner, tjejer, bilar, pengar och, viktigast av allt, respekt. ”Att vara gangster var bättre än att vara USA:s president.” Henry fullföljer sitt mål och har snart blivit springpojke åt brorsan till Paul Cicero (Paul Sorvino), kvarterets boss. Hans första smakprov på livet är en berusande upplevelse. ”Jag behandlades som en vuxen människa. Jag levde en fantasi… Vid 13 års ålder tjänade jag mer pengar än de flesta vuxna i grannskapet.”

Henry har 1970 uppnått en position av viss betydelse i organisationen. Han och hans två närmaste medarbetare, den hetlevrade Tommy DeVito (Joe Pesci) och den sansade Jimmy Conway (De Niro), blir involverade i områden som inte godkänns av alla inom maffian – i synnerhet narkotikahandel. Henry, som nu är gift med en trevlig judisk flicka vid namn Karen (Lorraine Bracco), lever ett allt mer hänsynslöst liv som resulterar i att han tar sig flera älskarinnor, blir inblandad i Tommys mord på en ”gjord” gangster och tillbringar en tid i fängelse. När Henry återvänder till världen utanför blir han medveten om att gamla allianser håller på att förändras och att hans liv kan vara i fara från dem som han en gång betraktade som sina närmaste vänner. Det finns två principer för gangsterns sätt att vara – förråda aldrig dina vänner och håll alltid tyst – och Henry kan bli tvungen att bryta mot båda för att bevara sitt liv.

Goodfellas är lika fängslande och uppslukande som något annat kriminaldrama som jag någonsin har sett. Manuset visar alla dessa karaktärers facetter; de är alla fullt utvecklade individer som är kapabla till både stort gott och stort ont. Den moraliska tvetydigheten i deras livsstil behandlas med en axelryckning. Goodfellas handlar inte om maffiadonerna, utan om dem som existerar på en lägre nivå. Det handlar om de band som bildas mellan landsmän i brottslighet, och hur förräderi är det mest avskyvärda brott man kan tänka sig. Maffian är ett broderskap – en klubb för alla pojkar där alla tar hand om varandra.

Historien, som sträcker sig över ett kvarts sekel, har en episk känsla trots sitt intima perspektiv. De första fyrtio minuterna, som beskriver Henrys barndom och hans acceptans i maffialivet, presenteras nästan som en saga, med samma typ av romantiserat tillvägagångssätt som Gudfadern. Syftet med detta segment är att skapa ett band mellan publiken och huvudpersonen medan han fortfarande är relativt oskyldig. Henry växer inte upp till en trevlig man, men på grund av det sätt som Scorsese har strukturerat de tidiga delarna av filmen förblir vi sympatiska med honom under hela filmen.

Under årens lopp har få regissörer uppvisat Scorseses förmåga när det gäller att använda popmusik för att sätta en scen eller cementera atmosfären. Vid många tillfällen verkar tillägnandet av tidstypiska låtar vara ett genomskinligt försök att sälja filmens soundtrackalbum. Men i Goodfellas visar sig Scorseses val av ”Then He Kissed Me”, ”Ain’t That a Kick in the Head”, ”Gimme Shelter”, ”Monkey Man”, ”The Magic Bus”, ”What Is Life” och dussintals andra vara ovärderliga. Låtarna passar perfekt ihop med det visuella och ersätter framgångsrikt en stark filmmusik.

Goodfellas börjar lugnt, men när de sista krediterna rullar har mycket blod spillts. En del av våldet är plötsligt, chockerande och inälvorna. Särskilt ett dödsfall kommer som en total överraskning, och lämnar tittaren för tillfället bedövad och desorienterad. Även efter att jag har sett filmen många gånger förblir denna scen oroväckande. Det finns många andra ögonblick som har en liknande, om än mindre förstärkt, effekt. Goodfellas förlitar sig inte på plot twists för att hålla åskådarens uppmärksamhet – styrkan och bredden i historien och karaktärerna gör det – men ett av filmens starkaste drag är den känsla av osäkerhet som hänger över varje bildruta. Scorseses taktik att använda två berättare (ibland ersätts Henrys voiceover med Karens) lämnar till och med möjligheten öppen att Henry kanske inte överlever filmen.

Som ofta är fallet med regissörens verk är Goodfellas ett mästerverk av visuell komposition. Scorsese anlitar den tyskfödde filmfotografen Michael Ballhaus (som också samarbetade med Scorsese på After Hours, The Last Temptation of Christ och The Age of Innocence) och undviker en statisk kamera och håller alltid filmduken flytande. Det finns långa panoreringar och innovativa detaljer, som alla är utformade för att förstärka stämningen och involvera tittaren i handlingen. Vid ett tillfälle sveper kameran runt i en bar och sedan in i ett bakre rum och stannar upp på ansikten när Henrys berättarröst presenterar var och en av de kloka killarna. Senare får vi se den berömda, förvirrande bilden av Henry och Jimmy som står mittemot varandra över ett bord på en restaurang. De verkar förbli i samma position i förhållande till oss medan bakgrunden långsamt försvinner (denna effekt åstadkoms genom att kameran flyttades bort från skådespelarna samtidigt som objektivet användes för att zooma in på dem).

För att karaktärsbaserade dramer som Goodfellas ska kunna höja sig över nivån för en välgjord melodram är starkt skådespeleri en nödvändighet, och den här filmen innehåller flera oförglömliga huvudrollsprestationer plus ett gediget stöd från dem som har mindre roller. Det mest flamboyanta porträttet görs av Joe Pesci som den ofta okontrollerbara Tommy. Pesci vann en Oscar för sitt arbete här och skapade en karaktär som kan vara charmig ibland och oväntat våldsam ibland. (Pesci replikerade praktiskt taget den här rollen i Scorseses Casino.) Det briljanta i hans prestation är hur lätt och snabbt Tommy skiftar från det ena till det andra. En enda liten sak – en handling, ett ord osv. – kan sätta igång honom. Pesci får den plötsliga övergången att verka trovärdig snarare än störande.

Och även om deras roller inte alls är lika sceniska som Pescis, utgör Liotta och De Niro den grundsten som Goodfellas är uppbyggd på. De Niro, som har blivit förknippad med den här typen av roller under loppet av en lång och framgångsrik karriär (till stor del tack vare hans porträtt av den unge Vito Corleone i Gudfadern del II), glider lätt in i rollen som den karismatiske, men potentiellt våldsamme, Jimmy. Liksom nästan alla minnesvärda kloka killar på filmduken under årens lopp är han både elegant och farlig. När man ser De Niros perfekta tolkning av Jimmy kan man tänka på hans version av Al Capone i Brian De Palmas The Untouchables. Båda karaktärerna delar en mängd drag, både när det gäller temperament och personlighet (även om Jimmy är betydligt lägre i maffians näringskedja). Liotta har det kanske otacksamma jobbet att spela den mest normala av gangstrarna. Det är inte en sprudlande roll, men han är tillräckligt övertygande för att ge tittaren en lättillgänglig ingång till historien. På ett riktigt sätt blir Liottas Henry vår guide genom den dunkla världen av brottslighet, vänskap och svek. Utan Liottas oförtröttliga prestation skulle vi kunna gå vilse.

Också Lorraine Bracco är värd att uppmärksammas, som fick nomineringar för bästa kvinnliga biroll från både Oscars- och Golden Globes-priset. Detta är utan tvekan det mest imponerande arbete som skådespelerskan har åstadkommit under loppet av en ojämn karriär. Hon ger Karen både styrka och sårbarhet och gör det mesta av sin begränsade tid på skärmen. Paul Sorvino passar bra in i rollen som Paul Cicero. I likhet med De Niro spelar Sorvino ofta gangstertyper. I andra biroller är Catherine Scorsese (Martins avlidna mor, som spelar Tommys mamma) och Frank Vincent (som Billy Batts, föremålet för Tommys blodiga vrede) slående under de få minuter de får.

Filmkritiker kommer att argumentera om vilken som representerar Scorsese när han är som bäst – Taxi Driver, Raging Bull eller Goodfellas. Varje film har sina häftiga förespråkare, men att peka ut en på bekostnad av de andra två verkar vara ett meningslöst och kontraproduktivt företag. Taxi Driver och Raging Bull är mer inriktade på en individ än Goodfellas, som undersöker hur en kultur formar värderingar, livsval och relationer. Tillsammans ger dessa tre filmer en inblick i de teman och idéer som ligger Scorsese närmast hjärtat. Var och en för sig representerar de en fantastisk filmisk prestation, där Goodfellas står tillsammans med Gudfadern som en av de två största maffiahistorierna som berättats på film.

Goodfellas (USA, 1990)