Här i slutet av allting: I försvaret av Kungens återkomsts fem separata slut

Kungens återkomst behöver inte vara tre och en halv timme lång1. Ingenting behöver vara tre och en halv timme långt. Men i en värld där jag känner mig skyldig för att jag inte svarar på mejl och sms fem minuter efter att jag fått dem, är det tillfredsställande att sätta sig ner och engagera sig i en berättelse på sina egna villkor, i sin egen tid, utan distraktioner. Jag skulle hellre behöva vänta några minuter till på en tillfredsställande avslutning än att känna mig lurad av en film som rusar igenom upplägget.

Långa filmer är en övning i tålamod och fördröjd tillfredsställelse. Som långfilm är The Return of the King en lektion i tillfredsställande slut. Var och en av dem är nödvändig, en coda för en viktig berättelsetråd; var och en viker sig in i de andra som sidorna i en bok. Var och en skulle vara ett bra slut för en egen film, om Sagan om ringen bara handlade om att förstöra en maktring, eller bara om en kung som återtar sin sedan länge försvunna födslorätt, eller bara om en traumatisk resa till mörka och grymma platser, och den svårighet som följer med att försöka återuppbygga ett normalt liv på andra sidan. Sagan om Sagan om ringen är mer än summan av sina delar. ”Även den minsta människa kan ändra framtidens kurs”, säger Galadriel till Frodo i Sagan om ringen. Filmen respekterar var och en av sina små trådar tillräckligt mycket för att se varje tråd till slutet2. Även den minsta historien har betydelse, och i berättandet blir den stor.

”Jag är glad att vara med dig, Samwise Gamgee, här vid slutet av allting.”

Tolkien byggde upp världen i Midgård från intrikat detaljerade godnattsagor för sina barn3 till en enorm samling historier, geografier och berättelser som lika gärna kunde ha berättats av hovsångare tid ur minnet. Hans böcker är ännu mer häpnadsväckande eftersom de har fångat så många människors fantasi. Varje karaktär har ett språk, en kultur, ett släktträd, en lista över ättlingar. Varje plats har en historia och en geografi. Detaljrikedomen och känslan av skala är både häpnadsväckande och ändå är Tolkiens berättelser engagerande, snarare än att överväldiga läsaren med den stora mängden information. När Peter Jackson, Fran Walsh och Philippa Boyens anpassade berättelsen till film stod de inför uppgiften att berätta en komplicerad och rik historia på ett komplicerat och rikt sätt som också var tydligt. Tolkiens böcker är tänkta att läsas som historiska dokument och episk poesi på samma gång. Filmer beter sig inte på samma sätt som den skrivna sidan gör, och de bör inte heller försöka göra det. Men att berätta en high fantasy-berättelse i fel ton, med fel mängd detaljer, skulle vara otrogen mot andan i Tolkiens värld.

Med tanke på filmiskt berättande skulle det ha varit lämpligt att avsluta The Return of the King på ödesbergets sluttningar. Ringen är förstörd och världen står i brand, reducerad till en liten sten mitt i ett lavaflöde. Två små hobbitar lägger sig över klippan, fysiskt och känslomässigt utmattade; de kan inte överleva på den här platsen mycket längre, och det vet de båda. Det är ett apokalyptiskt slut för en apokalyptisk berättelse.

Att avsluta filmen här hade varit ett djärvt val för Jackson, Walsh och Boyens, men det hade inte varit troget Tolkiens intentioner eller berättelsens anda. Sagan om Sagan om ringen handlar om att ta upp bitarna efter ett misslyckande, om att försöka även när det inte finns något hopp om att lyckas. Ringens gemenskap gav sig ut på sin resa med vetskap om att oddsen var dåliga, och Frodo erbjöd sig frivilligt att bära ringen med dem trots att han inte visste hur det skulle gå till. Här vid vulkanen finns det inget hopp om framgång. Frodo och Sam har uppnått sitt omöjliga mål. Ringen är borta. Men även deras mat, deras kläder och deras vänner är borta. De kan knappt andas i värmen. Allt de har är sina minnen från hemmet och tårar som de fäller över det som kunde ha varit: det gröna gräset, jordgubbar och grädde, en vacker kvinna som Sam vet att han aldrig kommer att kunna gifta sig med. Frodo och Sam kryper ihop, glada över att vara med varandra; deras lättnad över att ha nått sitt mål blandas med deras sorg över att ha nått slutet på sin resa och sina liv.

Att sluta med Frodo och Sam på sluttningarna av Domedagsberget, där Ringen smiddes och sagan först började, skulle ha varit ett förnekande av det hopp som uppstår trotsigt i skräckens ansikte. Och en förnekelse av det ljus som lyser i mörkret. Vi känner den förtvivlan som omsluter Frodo och Sam när de sitter, befriade från sin börda och säkra på att de aldrig mer kommer att få se sitt hem igen. Det finns en lättnadens andetag, men inte en känsla av avslut, när skärmen bleknar till svart och det första slutet flimrar ut.

”Räkna nu kungens dagar!”

Slutet är inte slutet. Tiden går, och solen bryter igenom molnen för att lysa upp två liggande figurer utsträckta på vulkaniska klippor. Liv och räddning kommer i form av Gandalf och en trio jätteörnar, som letar efter de två personer som räddat världen. Scenen är kort – en örn flyger ner och plockar upp varje hobbit, och sedan vänder de sig om och går, vilket får resan bort från katastrofen att verka lätt.

Scenen är ett eko av Gandalfs räddning från Sarumans klor i Fellowship och hans återuppståndelse i De två tornen. I det första kastar han sig från ett torn på ryggen av en gigantisk örn som bär honom iväg. I det andra hade han kämpat mot en elddemon och dog i försöket, men hans död var inte heller slutet för honom; i en av De två tornens mest surrealistiska scener snurrar Gandalf genom tid och rum och verkar sväva över en obestämd vit mark, och han kippar efter andan när han kommer tillbaka till livet. Han hade ”skickats tillbaka” av någon högre makt tills han kunde fullfölja sitt syfte och se till att Ringkriget fullbordades.

För Frodo måste örnarnas räddning kännas som en dröm. Han svävar över den lava som hade hotat att uppsluka honom, skickad tillbaka till de levandes värld efter att han hade fullgjort sin egen uppgift att förstöra Ringen. Ljuset omsluter honom, och han vaknar upp i en stor säng i ett stort, ljust rum i Läkandets hus och hälsas av Gandalf. Husen påminner om ett annat uppvaknande efter en nära-döden-upplevelse, när Frodo kommer till sig själv i Vattnadal efter att ha blivit knivhuggen av en vålnad i Fellowship. I båda scenerna är allting ljust och skrattar, och vi kan inte låta bli att känna att Frodo är i himlen; lättnaden över att ha fullbordat sin uppgift är starkare nu än den hade varit på vulkanens sida, då den hade tempererats av trötthet och förtvivlan. Det finns ingen förtvivlan här, och ingen sorg heller; gemenskapen återförenas runt Frodos säng utan att nämna den smärta och rädsla som de alla har utstått.

Den första gången dessa karaktärer alla träffade varandra var vid rådet, och de var på väg att ge sig iväg på sin resa; här är deras resa avslutad, och det är första gången de har varit tillsammans på flera månader. I den första filmen vandrar hobbiterna runt i Vattnadal i ett drömskt, långsamt tillstånd; de framtida medlemmarna av Fellowship anländer till rådet med blickar av dystert allvar, säkra på att världens öde vilar på deras axlar, men utan att förstå hur tung den bördan kommer att visa sig vara. I ”Konungens återkomst” är gemenskapen återförenad. Kriget är över, striderna är avslutade, och de samlas inte som främlingar utan som vänner, glada över att leva, glada över att se varandra och glada över att uppfylla sina roller som återuppbyggare snarare än krigare i den nya värld som de nu har till uppgift att skapa.

Här tar slutligen Aragorn sin plats som kung av Gondor4. Han hade avvisat titeln långt före händelserna i Fellowship och valde i stället att vandra runt i vildmarken som en anonym ranger tills Frodo och de andra hobbiterna behövde en guide för att ta dem till Vattnadal. Kungens vita träd, som en gång troddes vara dött, blommar igen. Staden är återuppbyggd, och slagfältet är bara ett fält nu, grönt och växande. Andra små trådar från sagan knyts snyggt ihop här: Éomer har övertagit sin farbrors plats som hästherrarnas kung; hans syster Éowyn har funnit kärleken i famnen på Faramir, den nästfödde och näst favorit-sonen till Gondors förvaltare. Aragorns egen kärlek Arwen har återvänt från dödens rand, klädd i de nya lövens mjuka grönska. Deras återförening är oväntad och välkommen, en passionerad kyss efter en lång och osäker separation.

Världen är allt som det borde vara, med fyra små undantag: hobbiterna är fortfarande långt hemifrån, obekväma i ett främmande land. Aragorn vägrar att låta dem böja sig för honom, trots att han just blivit krönt till kung. Istället bugar han sig för dem, och resten av publiken följer efter. För ett ögonblick står hobbiterna över alla andra. De har inte letat efter eller förväntat sig att få denna ära, och det är tydligt att de känner sig obekväma, Frodo mest av allt. Vi vet inte om Frodo har berättat för någon om sin oförmåga att förstöra Ringen i sista stund, tillbaka vid Domedagsberget. Vi vet inte om någon annan vet hur Ringen förstördes. Vi vet inte om gemenskapen vet och inte bryr sig, eller om Frodos misslyckande är en hemlighet som han och Sam kommer att bära med sig i graven, ännu en tung börda som ersätter den enda ringens börda. Vi ser hur en rad reaktioner flimrar över Frodos ögon när Aragorn böjer sig för honom: förvåning, glädje och obehag, allt så snabbt att det lika gärna skulle kunna vara samma känsla. Ringen är borta, förstörd trots Frodos sista misslyckande, och för första gången vet Frodo att ingenting någonsin kommer att bli detsamma.

”Vi var hemma.”

Kameran drar sig undan från Aragorns kröning och perspektivet skiftar till en vy av en karta, som spårar sin väg västerut tillbaka över Midgård. Vägen följer kamratens egen resa i omvänd riktning och landar slutligen i Fire. Kartscenen i ”Konungens återkomst” är en tvilling till öppningen av ”Fellowship”, där Frodos farbror Bilbo tittar på gamla kartor och dokument och diskuterar Fylke och hobbits plats i världen, och skrattar åt hur enkla hobbits är och hur nöjda de är med att bli bortglömda av utomstående och lämnas att leva i fred.

Frodo, Sam, Merry och Pippin återvänder hem till Fylke där de hör hemma, ett år efter att de hade lämnat det, och ingenting har förändrats5. Fylke har glömts bort av omvärlden och har glömt bort omvärlden i gengäld. Dess böljande kullar och slingrande stigar är små och tama efter deras resa; landet verkar så slätt och vanligt. Hemkomsten är ljuvlig, men det är nästan som om de aldrig hade lämnat landet. De andra hobbiterna verkar inte veta vad de ska göra med resenärerna, så de beter sig som om Frodo och kompani aldrig hade åkt. Ingen vet var de har varit eller vad de har gjort, och ingen verkar bry sig om det. När de fyra återvänder till sin favoritkrog är det inte dem som står i fokus, utan en gigantisk pumpa som en av lokalbefolkningen odlade medan de var borta. Frodo, Sam, Merry och Pippin delar en tyst skål; Sam friar till Rosie, kvinnan han hade bestämt sig för att gifta sig med när han och Frodo väntade på döden på vulkanens sluttningar. De är hemma. Det finns skratt och kärlek och en chans att skapa ett liv här. Världen är någorlunda normal i sin besvikna vardaglighet. Hobbiterna återanpassar sig till sitt hemland.

”Det finns plats för lite mer.”

Utom Frodo, som går genom livet i Fylke med ett leende på läpparna och smärta i ögonen. Han undrar för sig själv: ”Hur tar man upp trådarna från ett gammalt liv när man i sitt hjärta vet att det inte finns någon återvändo?”. Han vandrar runt i Bilbos gamla hus, hittar boken som Bilbo skrev om sina egna äventyr för många år sedan och börjar lägga till i den. Det finns inga mardrömmar, ingen som vaknar upp kallsvettig i mörkret, men traumat lurar fortfarande i hörnen av Frodos hjärna, ett djupt blåmärke som inte vill försvinna. Det knivhugg han fick av vålnaden läker aldrig helt och hållet. Han tycks inte slå sig till ro på samma sätt som Sam, Merry och Pippin. Han vet att han inte kan stanna.

Så han gör det inte. Frodo lämnar Midgård tillsammans med de sista alverna. Världen är förändrad, rensad från Ringens ondska, ny; men Frodo kan inte ta del av denna nya värld. Hans sår och trauma är för stora. ”Vi gav oss ut för att rädda Fylke… och det har räddats… men inte för mig”, säger han till en förtvivlad Sam.

Förr i Kungens återkomst hade Sam i ett ögonblick av förtvivlan vaggat Frodos nästan livlösa kropp och viskat: ”Lämna mig inte ensam. Gå inte dit jag inte kan följa med.” Han har följt Frodo överallt, ända sedan Gandalf tog honom på bar gärning när han tjuvlyssnade under Frodos fönster och skickade iväg honom som Frodos resesällskap, med en varning om att aldrig förlora honom eller lämna honom. Sam lämnade aldrig Frodos sida, tappade aldrig tron på honom och lämnade honom aldrig bakom sig. Nu lämnar Frodo honom för gott, och han kan aldrig följa med; Frodos smärta är för stor för att han ska kunna stanna, och Sams rötter är för djupa för att han ska kunna gå. Frodos avfärd är det verkliga uppbrottet för gemenskapen, det sista steget på en resa som Frodo aldrig förväntade sig eller bad om att få göra.

”Well, I’m back.”

I slutändan är den sanna slutscenen i ”Return of the King” inte ett slut. Det är knappast ens en scen. Sam går hem och vänder Frodos ord om och om igen i sitt huvud. ”Din roll i berättelsen kommer att fortsätta…. du måste vara en och hel i många år.” Det finns så mycket mer i beredskap för Sam, för honom att växa in i och bli. Hans fru Rosie hälsar honom vid porten tillsammans med deras barn, intill en dammig gränd som leder till ett vanligt hem sprängfyllt av blommor, ett lämpligt hem för en trädgårdsmästare och en familj, och för att trådarna till ett nytt liv ska kunna plockas upp. Sam kysser sin fru och sina barn och berättar att han är tillbaka. Han kommer aldrig att ge sig av igen. Han kommer aldrig att behöva det; han har rest tillräckligt mycket och nu är det dags att leva.

*

Även långa filmer tar slut. Så småningom går eftertexterna, temat spelas och det är dags att plocka upp resterna av popcornpåsarna och bege sig mot utgången. Hur gärna jag än skulle vilja stanna på biografen hela dagen finns det andra delar av livet som är nödvändiga och hårda och bra och som man inte kan undkomma.

En 90-minuters film är den perfekta längden för att förstöra ditt liv. Den ger dig en berättelse och några karaktärer, och om den märkliga alkemin av skrivande, regi och redigering fungerar tillsammans på precis rätt sätt, kommer du att avsluta filmen både nöjd och sugen på mer. Om den är dålig har du bara spenderat 90 minuter på den. En tretimmarsfilm är mycket farligare. Om den är dålig är den rasande, eftersom den är ett slöseri med tid. I en värld där tid är pengar och det finns tusentals andra filmer som kräver uppmärksamhet i din kö är dåliga långfilmer en förolämpning. Att investera i en långfilm är riskabelt, vilket gör bra långfilmer ännu mer värdefulla och kraftfulla. Tre timmar är den perfekta längden för att förstöra ditt liv och sedan ge dig utrymme att sätta ihop bitarna igen medan du fortfarande tittar på filmen. Det finns utrymme att andas som en kortare film helt enkelt inte tillåter. Om du har tur, och den långa filmen är bra, kommer den att ta dig med på en resa och lämna dig förändrad för alltid.