Han är inte Holden!
Jag ville inte skriva den här artikeln. Jag är trött på Salinger, och jag slår vad om att du också är trött på Salinger. Men det händer alltid. Salinger-kontroverser (liksom Nabokov-kontroverser) fortsätter att dra in mig igen.
Här trodde jag att jag hade tagit upp alla nödvändiga Salingerfrågor för några månader sedan när jag upptäckte de nyligen donerade Salingerbreven på Morgan Library och skrev om Salingers besatthet av vedantismen och det pris som hans skönlitteratur betalade för hans flykt in i vad jag kallade ”andlig självmedicinering”. Jag hävdade att denna ”andliga självmedicinering”, som var så nödvändig för att rädda hans sinne från krigets fasor, på sätt och vis stal hans själ – eller i alla fall fyllde hans senare prosa med osmält mystisk didaktism. De senare familjehistorierna om familjen Glass led verkligen av att de var centrerade kring den outhärdlige Seymour, den påstådda ”helige mannen” och vedantiska visdomaren, som jag till slut var så trött på att jag kallade honom för en ”mystisk vindflöjel”.
Men den nya Salinger-boken och filmen har dragit in mig igen, eftersom de båda vidmakthåller ett grundläggande misstag om The Catcher in the Rye, ett misstag som är värt att rätta till.
Nu finns det mycket att beundra med bokens och filmens rapportkupp: avslöjandet att Salinger före sin död hade planerat fem nya böcker för utgivning under åren mellan 2015 och 2020. Om detta visar sig vara sant, vilket regissören Shane Salerno och medförfattaren David Shields försäkrar att det är, skulle det vara spännande. Naturligtvis måste vi tro på de två ”separata och oberoende” anonyma källor som Salerno och Shields hänvisar till. Vilket är anledningen till att Salingers dödsbo borde överge den helt onödiga tystnad som de har upprätthållit hittills, då de hittills varken bekräftat eller förnekat rapporten om de nya verken. Kom igen killar, den tysta författaren är död. Ingen vill längre spela era renlekar.
Jag kan inte säga att jag känner samma entusiasm inför bokens mer skissartade ”avslöjande”: Att Salingers psyke förvrängdes av hans påstådda skam över det påstådda faktum att han bara hade en testikel. Kanske har min brist på entusiasm för detta ”scoop” påverkats av att jag har varit tvungen att ta itu med de ihållande löjliga försöken att ”förklara” Adolf Hitler med hjälp av den tvivelaktiga teorin om en testikel.
Ändå är den 700 sidor långa boken värd att läsa om man är ett Salinger-fan. Och märkligt nog verkade de 700 sidorna gå fortare än den två timmar långa filmen, som i onödan har fyllts på med alla möjliga gimmicks som tydligen är avsedda att göra den mer Cineplex-vänlig. Och ett bombastiskt musikaliskt soundtrack som ibland gör det svårt att ta den på allvar. Filmen utelämnar visserligen den skissartade teorin om en enda testikel, det måste man säga för den, men den – jämfört med boken – drar också ned på den avgörande Vedanta-kopplingen, eftersom den inte ägnar tillräckligt med tid åt att utreda eller undersöka karaktären av det speciella mystikens kaninhål som Salinger halkade in i. Det är förmodligen den viktigaste aspekten av hans senare liv – och arbete, tyvärr. En sak som jag gillade i filmen som jag först trodde var ett misstag: att visa en ”re-enactment” av Salinger som skriver på en skrivmaskin utan papper visade sig vara en avsiktlig metafor – någon med anknytning till filmen försäkrade mig om att det var en avsiktlig metafor. Ljudet av en hand som knackar. (Jag bör notera att både boken och filmen återger omslaget till min Esquire-historia från 1997 om min resa in i Salingers land, och att boken citerar ett avsnitt av min bedömning i New York Times Book Review av Salingers dotters memoarer).
Men en sak som boken och filmen har gemensamt och som måste behandlas är ett stort misstag om The Catcher in the Rye. Jag ägnade inte mycket uppmärksamhet åt Catcher i min senaste artikel eftersom jag fokuserade på vördnaden för Salingers Glass familjehistorier. Och för att, låt oss inse det, The Catcher in the Rye inte har saknat uppmärksamhet.
Men jag blev chockad över att se rekryteringen (måste älska det ordet!) av ett elementärt misstag om hur man ska läsa den boken – vare sig man gillar den eller inte. Ett misstag om hur man läser alla litterära verk.
Ett misstag som också återfinns i en stor del av kommentarerna: att Salinger och Holden är samma sak. Tanken är att Holden Caulfield är ett rent okritiskt uttryck för Salinger själv och att boken ska läsas som en förenklad bearbetning av hans krigsras mot världen – som det är meningen att vi ska dela. Det är vad ett antal intelligenta människor som jag har talat med har kommit bort från filmen med en känsla, något som den försökte importera med sin töntiga återskapande av Salinger som flyr som Holden ut på de elaka gatorna efter att en redaktör kallat Holden för ”galen”.
I Salinger (boken) öppnar medförfattaren David Shields (som har skrivit romaner) ett helt kapitel som heter ”Assassins” – tillägnat Mark David Chapman och ett par andra psykopatiska idioter som har tagit Holdens raseri mot bluffmakare till fruktansvärda slutsatser – genom att hävda att detta är den ”felaktiga” tolkningen av romanen, denna identifiering av Holden och Salinger.
Och ändå står den där på sidan 259, cirka 200 sidor tidigare, presenterad som det stora avslöjandet av alla författarnas rapportering om Salingers inre plågori. Medskribenterna tar upp ett rapporterat samtal där Salinger (i likhet med hur många romanförfattare som helst) talade om sin karaktär, Holden, till en vän, som om Holden verkligen existerade.
Aha, författarna ger varandra praktiskt taget high five: bevis!
”Vad var det som inte gick att förstå?” frågar de. ”Holden existerade verkligen. Han var J.D. Salinger.”
Um, nej. Måste jag säga det uppenbara? Det känns som om jag berättar för ett barn om jultomten. Eller en 17-åring (Holdens ålder och den ålder bortom vilken någon bör veta detta): Holden existerar inte! Holden är en fiktiv karaktär i en roman av J.D. Salinger. Och J.D. Salinger var en begåvad författare i 30-årsåldern vars prestation i romanen var just förmågan att särskilja och distansera sig från Holdens överdrivna, hysteriskt polariserade uppdelning av världen i rena och orena människor. Att observera den med vacker verklighetstrohet, att till viss del sympatisera med dess glödande romantik, men att inte godkänna dess hysteri som sin egen.
Poster courtesy Weinstein Company
Det är ett misstag som varje nybörjare med engelska som huvudämne borde kunna undvika: att förväxla författaren till ett verk med den fiktion – och de karaktärer – han skapar. Inte för att det aldrig finns något samband, men man bör kunna läsa ett verk, låta det tala för sig självt på komplexa sätt, inse att det kan innehålla motstridiga synpunkter, utan att behöva tankeläsa dess döda författare eller kartlägga hans liv i hans verk på ett förenklat sätt. Eller reducera verket till en enda synvinkel. De bästa romanerna motstår reducering.
Det är vad skönlitteratur handlar om, eller hur? Att skapa ”karaktärer” som i vissa avseenden kan skilja sig från författaren? Karaktärer som inte alltid är talespersoner, karaktärer som ibland faktiskt kan representera olika perspektiv, perspektiv som kan kritiseras av perspektiven hos andra karaktärer i boken. Faktum är att konflikten mellan olika perspektiv är en av de saker som ofta gör litteraturen annorlunda och rikare än de flesta enkla memoarer.
Det är bara så meningslöst att reducera hela romanen till någon ekvation: S är lika med Holden minus en du-vet-vad. Och det understryker den skada som biografisk kritik kan göra för vår förmåga att se en författares verk. Det är en läsning som drastiskt förminskar bokens prestation. Det får den att framstå som en roman som endast skulle tilltala dem som är 17 år eller yngre. Och förresten, om du inte har läst den sedan du var 17 år, föreslår jag att du läser om den nu. Du kommer att uppskatta hur annorlunda den verkar för dig som vuxen, något som uppenbarligen inte bara Salingerförfattarna och Mark David Chapman har förlorat, utan även många som inte har läst den sedan tonåren.
Eftersom poängen är så viktig – poängen att romanen innehåller olika synvinklar från Holdens, och innehåller sin egen kritik av Holdens synvinklar – kommer jag att explicitera ett par av dessa motstridiga synvinklar som J.D. Salinger (ni vet, författaren) iögonfallande infogade, och som praktiskt taget viftar med röda flaggor så att alla utom de som är förblindade av felaktigt tillämpad biografisk kritik kan se dem.
Jag är naturligtvis inte den förste som påpekar detta. De har varit uppenbara för precis alla intelligenta läsare och kritiker. Men det är värt att upprepa dem, eftersom filmen, och boken, och till och med vissa kommentatorer till båda verkar blanda ihop saker och ting.
1) För det första, om du inte har insett hur totalt överdrivet Holdens fördömande av alla utom honom själv (och några nunnor) för att vara falska är (och om du så är humorbefriad att du inte kan se hur till och med Holden gör sig själv till åtlöje för sin löjliga överdrivenhet) så kommer du att, två tredjedelar av boken, att hitta en absolut nyckelpassage i en scen med Holdens före detta lärare, mr Antolini.
Ja, scenen har sina tvetydigheter, men ibland kan en tvetydig karaktär ses tala en otvetydig sanning. Eller åtminstone erbjuda ett alternativt perspektiv, utifrån snarare än inifrån huvudpersonens huvud. Så när Antolini säger till Holden att han ”rider mot ett fruktansvärt, fruktansvärt fall” är det inte bara ett råd från någon dömande falsk vuxen. Det är skarpsynt och empatiskt, och extremt skarpsinnigt om vad som är fel med Holdens förenklade svart-vita hatar-fonierna-attityd. Antolini sätter fingret på exakt var ”fallet” kommer att landa för Holden:
”Det kan vara den typ av fall där man vid trettio års ålder sitter i någon bar och hatar alla som kommer in och ser ut som om de kan ha spelat fotboll i college. Å andra sidan kan du kanske samla på dig precis tillräckligt med utbildning för att hata folk som säger: ’Det är en hemlighet mellan honom och mig'”.
Exakt! Detta är den korrigerande eller åtminstone motstridiga synvinkeln till läsarens naturliga tendens att identifiera sig med en så charmig röst som Holdens. I Franny and Zooey räddar ett liknande (om än mer sentimentaliserat och religiöst didaktiskt) perspektiv Franny (en annan Holden-typ som hatar okänsliga människor lite för mycket) från sitt överkänsliga nervsammanbrott. Det råd som Seymour gav till de mindre goda Glasses var att alltid tänka på ”den feta damen” – den anonyma proletära lyssnaren till Glass-familjens radiofrågesport ute på landsbygden – som Jesus själv. Sluta tro att du är bättre än alla andra.
2) Sedan har vi Phoebe, Holdens idoliserade lillasyster, som har sin synvinkel. Hon är inte med på hans medlidandefest. Hon är verkligen ett klokt barn som ser att han lider men som har lite tålamod med hans självrättfärdiga fånighet och brist på omsorg om hur det påverkar dem som älskar honom. Det är henne som Holden berättar sin stora ”Catcher in the rye”-fantasi för. Den som han får fram genom att felcitera Robert Burns dikt ”If a body catch a body comin’ through the rye” (Om en kropp fångar en kropp som kommer genom rågsäcken). Om hur han föreställde sig att han befann sig på ett fält fullt av barn som lekte nära ”någon galen klippa” där hans uppgift var att fånga dem innan de föll ner. (Fallet han var på väg mot, kan man säga.)
Phoebe svarar med syrlig otålighet på denna fantasi om ridderlig storslagenhet genom att drömskt korrigera citatet han härleder det från. (Det är ”If a body meet a body”, inte ”catch”.) Hon köper det inte. Inte heller Salinger. Om Salinger verkar vikta någon karaktärs synvinkel i boken är det inte Holden, utan Phoebe.
3) På samma sätt betyder det faktum att Salinger kallade boken The Catcher in the Rye inte att han godkänner Holdens fantasi. Oavsett hur Mark David Chapman läser den är det inte meningen att boken ska uppfattas som ett råd om hur man ska hata bluffmakare och rädda alla oskyldiga i världen från fruktansvärda, fruktansvärda människor som John Lennon.
4) Det finns också det faktum att Holden genomgår ett nervsammanbrott (han skriver boken från någon rehabliknande inrättning) och att hans känsloliv inte har återhämtat sig från förlusten av hans lillebror Allie till barncancer. Och därför härrör hans syn på världen från ett (med rätta) stört tänkande. Man bör inte ta honom som en guru. Om jag hade en kritik att framföra mot Catcher, som annars är ett konstverk som balanserar utsökt mellan romantisk bekräftelse och realistisk kritik av Holden, så är det faktiskt att denna MacGuffin med det döda barnet är ett slags alltför uppenbar litterär tumme på vågskålen som egentligen är onödig, som gör det hela alltför mycket till en snyfthistoria. Läsaren borde kunna få reda på att detta är om inte en opålitlig berättare, så en instabil berättare, även utan den detaljen.
5) Nämnde jag humor? Låt mig nämna det igen. Det som gör boken så fantastisk, det som gör Holdens självömkan uthärdlig, till och med njutbar på ett sätt, är just hur rolig han kan vara om sig själv lika mycket som eller mer än om andra. Han är nästan alltid på sin egen nivå. Vilket tyder på (eftersom jag har försökt påpeka att Holden inte är verklig) att vi kan tillskriva J.D. Salinger detta sinne för humor. Det är något rent förtjusande och något som ofta är fruktansvärt frånvarande i senare Glass-berättelser oavsett hur mycket han anstränger sig. Det är också något som tyvärr saknas i den nya Salinger-boken och filmen. Men det fanns där en gång och man måste ha ett hjärta av sten för att inte skratta åt det.
Jag bör säga att – om man bortser från vissa reservationer mot det filmiska hypandet av melodramat och från misstaget om Catcher – så gillar jag Shane Salernos besatthet, och jag tycker inte att det är stötande att han brydde sig så mycket om en författare som han älskade. Och man måste hylla hans envishet och uthållighet – och dess resultat. Han hittade svaret (om, som jag hoppas, hans källor är riktiga) på den fråga som vi alla har: kommer det att finnas fler Salinger-verk? Och en del av de nya sakerna, inklusive en kontraspionageofficers dagbok och en thriller från andra världskriget, låter verkligen fascinerande.
Och en stor lättnad! Det låter nästan som om Salinger hittade ett sätt att undkomma Glass-familjens fälla (den fångade familjen Glass?) genom att skriva explicit om sina krigsupplevelser.
Och jag vill säga att det finns en uppenbarelse som förbises av de flesta recensenter och som jag älskade med den nya Salinger-boken. När jag gick i gymnasiet skrev jag en superallvarlig krönika i min gymnasietidning där jag protesterade mot att en nu för länge sedan bortglömd sitcom som hette ”It’s a Man’s World” ställdes in efter bara en handfull avsnitt. Jag var inte säker på varför den slog mig, men den handlade om tre barn som bodde på en husbåt med sin far och den var rolig på ett subtilt sätt. Det var inte som andra sitcoms.
Sedan upptäckte jag i den nya Salinger-boken – ett exempel på en del av den fantastiska rapportering som finns där – att skaparen av den serien, Peter Tewksbury, påverkades och var besatt av Salinger, skickade honom flera rullar av serien, dök upp hemma hos honom och blev till och med inbjuden av Salinger, som gillade serien så mycket att han gick med på att jobba på ett filmmanus med Tewksbury. (Denna berättelse vederlägger legenden om att Salinger hade ett järnhårt motstånd mot varje filmatisering av sina berättelser sedan det tidiga fiaskot My Foolish Heart, en fånig filmatisering av ”Uncle Wiggly”-berättelsen).
Tewksbury-projektet kom faktiskt så långt som till casting. Det stämmer: Salinger var beredd att låta en film göras av en av hans vackraste noveller, ”For Esmé With Love and Squalor”, som skulle regisseras av Tewksbury. De hade ett manus! Huvudsakligen Salingers egna ord. Den enda haken var att Salinger ville vara den som skulle göra rollbesättningen för Esmé. Och Tewksbury – i vad jag anser vara ett hjärtskärande misstag – bestämde sig för att han inte kunde arbeta med Salingers val.
Detta, tycker jag, är det stora avslöjandet i boken, den väg som inte tagits. Det verkar tragiskt dumt av Tewksbury att inte ha gått vidare, kastat tärningen, tagit chansen. Vem vet, det kunde ha blivit en katastrof, men kunde också ha förebådat något underbart. Jag kunde ha berättat det från min tidningsartikel i gymnasiet. Jag var 17 år.