Hur Rysslands Space Dogs inspirerade en galax av Swag

Det är ingen liten bedrift att bli en av de få som reser i rymden. För att ha en chans hos NASA, till exempel, måste en sökande ha en grundexamen inom teknik, matematik eller naturvetenskap samt minst tre års relaterad arbetslivserfarenhet eller 1 000 timmar bakom kontrollerna på ett jetflygplan – och nästan perfekt syn (eller glasögon som gör det möjligt). År 2016 fanns det mer än 18 300 mänskliga sökande som tävlade om de få platserna. I mitten av 1900-talet, när det sovjetiska rymdprogrammet byggdes upp, var arbetskriterierna annorlunda: Uppdragen krävde kandidater som var lättsamma, telegena och inte mer än 13 tum långa. Och alla var tvungna att vara hundar.

Dessa kvalifikationer kom från en tid då de amerikanska och sovjetiska rymdprogrammen inte var säkra på att något levande varelse skulle klara av resan bortom vår atmosfär. Så de skickade upp djur först. Fruktflugor, apor, möss, hundar och en schimpans tog sig alla till rymden innan människor vågade göra det, för att se om det var möjligt att skicka ett levande väsen iväg från jorden och ta hem det oskadd. I många fall var det inte det. Vissa varelser var aldrig tänkta att ens försöka göra hemresan, och andra dog på vägen eller vid återinträdet. När etiken i denna form av djurförsök uppmärksammades på den tiden överskuggades den av de geopolitiska konsekvenserna av rymdkapplöpningen. Och den uppmärksamheten gjorde några av de tidiga rymdfararna till verkliga superstjärnor. Ingen av dem lyste kanske mer än Laika, Belka och Strelka, tre hundar som skickades ut i rymden av Sovjetunionen.

Dessa hundar, och den till synes oändliga paraden av varor som visade upp deras små morrhåriga ansikten, är kärnan i Space Dogs: The Story of the Celebrated Canine Cosmonauts (Rymdhundar: Historien om de hyllade hundkosmonauterna). Den nya boken innehåller en text av vetenskapsjournalisten Richard Hollingham tillsammans med fotografen Martin Parrs omfattande samling av rymdhundprylar, som samlats in under två årtionden av letande på eBay och loppmarknader i Moskva.

Med början sommaren 1950 värvade sovjetiska forskare potentiella hundkosmonautkandidater genom att köra genom Moskvas gator och plikta på herrelösa hundar med små bitar av korv. De mest lovande rekryterna hade rätt storlek, var fogliga, ljust färgade och var av honkön – en fördel delvis eftersom de inte skulle känna sig tvungna att lyfta på benen för att kissa, vilket skulle kunna ställa till en stor röra i mikrogravitationen. De bästa av dessa fick bo i en villa i en förort där de genomgick medicinska undersökningar och simuleringar för att efterlikna det buller, de vibrationer och det tryck som de skulle stöta på under uppskjutningen. Den första rymdmuttduon, Tsygan och Dezik, gjorde en suborbital flygning i en kapsel i juli 1951 innan de drev tillbaka till jorden med hjälp av fallskärmar. De landade välbehållna, men Dezik dog under ett annat uppdrag senare samma månad.

En del andra hundar flög på suborbitala flygningar under hela decenniet, men Laika – en liten hund som troligen var en husky-terrier-blandning – var den första som åkte i omloppsbana, på Sputnik 2, och var den första kosmonauten som verkligen hämtade allmänhetens tillgivenhet. Hennes smala ansikte, flankerat av gyllene stjärnor, raketer, planeter och delar av månen, dök upp på frimärken, vykort, porslinstallrikar, klockor, cigaretter, tändstickor och mycket mer – överallt där det fanns plats att klistra in det. Hon avbildades ofta som Lenin, skriver Hollingham – hakan lätt lyft, den ädla blicken fast ut mot horisonten. Även om allmänheten inte visste det vid den tiden skulle Laikas uppdrag alltid vara enkelriktat; Sovjet hade ännu inte den teknik som behövdes för att dra ut en rymdfarkost ur en omloppsbana och landa den på jorden. Men på dessa delar av den patriotiska propagandan, konstaterar Hollingham, ”presenterades hunden som om den hade vetat att den dog för en viktig sak: att hjälpa sina herrar att erövra rymden”. Mycket senare, vid en presskonferens 1998, uttryckte den sovjetiske vetenskapsmannen Oleg Gazenko tvivel om att ha skickat Laika på ett dödsuppdrag. ”Ju mer tiden går, desto mer beklagar jag det”, sade han.

Och även om hon dog inom några timmar efter att ha befunnit sig i omloppsbana, troligen på grund av överhettning, bevisade Laika att levande varelser kunde klara av att lämna atmosfären och befinna sig i mikrogravitation. År 1960 kretsade en duo vid namn Belka och Strelka runt jorden 18 gånger och återvände säkert hem med svansen i luften.

När deras tassar slog i marken blomstrade verkligen verksamheten med rymdhundar. ”Laika-souvenirer hade varit populära”, skriver Hollingham, ”men Belka och Strelka tog rymdhundsaffären till en helt ny nivå”. Paret dök upp på väggklockor, samlingsmynt, nischdockor, porslinskannrar – inklusive en formad som en raket, med sina små huvuden som sticker ut ur porthålen, som om de åkte i en bil, med öronen fladdrande i vinden.

I ett diplomatiskt maktdrag skickade Nikita Chrusjtjov senare till familjen Kennedy en av Strelkas valpar, en hund som hette Pushinka (Пушинка), eller Fluffy. Hon slog sig ihop med Charlie, en av familjen Kennedys hundar, och snart hade Vita huset en internationell kull på sitt bord. Mer än 5 000 barn skrev och bad om en, och ”Red Space Dog’s grandpups”, som heter Streaker och Butterfly, gick till slut till en pojke från Missouri och en flicka från Illinois, rapporterade Associated Press. Det är svårt att föreställa sig en sötare rymdhundssouvenir.

De sista sovjetiska rymdhundarna flög i februari 1966, då Ugolek och Veterok tillbringade flera veckor i en fönsterlös farkost, medan implanterade hjärtmonitorer följde upp effekterna på deras kroppar av längre rymdfärder. I slutändan, skriver Hollingham, ”bidrog hundarna till att göra det möjligt för Sovjetunionen att etablera rymdstationer och, i och med att resultaten av experimentet publicerades runt om i världen, bidrog de till NASA:s förtroende för att skicka astronauter genom Van Allen-bältena och till månen”. Även om rymdhundarnas era har tagit slut har de inte glömts bort. Ett monument över Laika uppfördes i Moskva 2008, och Belkas taxidermiade kvarlevor kan ses på Memorial Museum of Cosmonautics. Samtidigt finns handmålade karaffer och små porslinsversioner av Belka och Strelka tillgängliga på Museum of Jurassic Technology i Los Angeles.

Under de flera decennier som människor, växter och husdjur har kretsat runt vår planet, landat på månen eller dockat på rymdstationer står en sak klar: Rymden är ingen lätt plats att hålla sig vid liv. Där uppe flyter vätskor fritt, vilket innebär att människornas ansikten blir svullna med täppta bihålor och att växterna ofta är antingen vattensjuka eller uttorkade. Muskler och ben försvagas av oanvändning, och utan den buffert som vår planets magnetfält och atmosfär utgör, utsätts astronauter för intensiv strålning – ibland jämförd med ungefär 6 000 röntgenstrålar i bröstet. Exakt hur riktigt långvariga rymdresor kommer att påverka biologiska vävnader är en öppen fråga som forskarna arbetar hårt för att besvara, bland annat genom att nyligen jämföra kromosomerna, genuttrycket och de kognitiva förmågorna hos astronauten Scott Kelly, som levde i nästan ett år på den internationella rymdstationen, med kromosomerna hos sin enäggstvilling Mark, som tillbringade samma tid på jorden.

Flera länder och privata företag har tillkännagivit planer på att skicka många fler människor ut i rymdens tomrum under de kommande åren – och kanske till och med installera några av dem där för lång tid framöver. Det är en idé som årtionden av forskning – från Laika till Kelly – har byggts upp mot. Om vi tar det steget, kommer våra välbekanta, lurviga följeslagare att återvända till rymden, den här gången vid vår sida? NASA, som har ambitioner att skicka människor till Mars, släppte nyligen en fantasifull affisch som visar en människa med hjälm och en hundkompis som står på toppen av en marsiansk sanddyn. Som journalisten Marina Koren skrev för The Atlantic är det inte särskilt vettigt att släpa med sig en hund till den röda planeten – det finns inte mycket att sniffa på och jorden är för giftig för att man ska kunna springa över den. Men det skulle inte vara en total överraskning om vi har hundar med oss på nästa gränsområde av bemannade uppdrag. Men den här gången skulle de inte vara kanariefåglar i en kosmisk kolgruva, utan snarare följeslagare som ger tröst i rymdens kalla, avlägsna områden. Nästa generation av rymdhundar skulle verkligen bli spännande.