Hur Sharon Tate gjorde Hollywood till en stor händelse 50 år före ”Det var en gång … i Hollywood”
Hon var 26 år gammal. Hennes roll som självmordsbenägen softporrskådespelerska i ”Valley of the Dolls”, en berättelse om barbiturater och uppgörelser, fick inte de recensioner som utkristalliserar en karriär. Men hennes slut, liksom James Deans och Bobby Kennedys, var tragiskt amerikanskt, ett övergivet löfte, en förnekad dröm. Hon blev oupplösligt knuten till det brott som tog henne, och det som återstår är ett fantastiskt, tidlöst ansikte, ett lockande porträtt som vi kan hänga upp våra ”vad händer om” och omättliga fascinationer på.
Tate blinkar som om det vore ett återkommande stearinljus i Quentin Tarantinos nya ”Once Upon a Time … in Hollywood”. Tate, gift med den riktiga polska regissören Roman Polanski och spelad med trippande list av Margot Robbie, glänser i fragment genom en grym, nostalgisk, musikalisk joyride till 1960-talets Hollywood och livet för den uppblåsta fiktiva TV-stjärnan Rick Dalton (Leonardo DiCaprio) och hans stuntman-bekännare Cliff Booth (Brad Pitt).
Filmen är lika mycket en hyllning till Tate som till en epok med haltertoppar, värnpliktsvägrare, Joe Namath och ”Easy Rider”. Hon dansar på Playboy Mansion och tävlar i en cabriolet med Polanski, vars ”Rosemary’s Baby” hade gjort honom till en hyllad auteur. I minikjol och vita go-go boots smiter Tate in på en biograf för att se sin roll som hemlig agent i ”The Wrecking Crew”. Scenen avslöjar obehindrat förundran över att hon, en katolskt uppfostrad arméofficersdotter, står på tältduken tillsammans med Dean Martin och Elke Sommer.
Robbie har få repliker, men hennes resonans bär en varaktig, kuslig förtrollning. Hon förkroppsligar en skådespelerska som personifierade en tid i samma ögonblick som tiden förändrades. ”Jag tittar alltid på karaktären och vad karaktären ska tjäna för berättelsen”, sa Robbie när filmen hade premiär i Cannes. ”Det ögonblick som jag fick på filmduken gav en möjlighet att hedra Sharon. . . Jag tror att tragedin i slutändan var förlusten av oskuld. Att verkligen visa de här underbara sidorna av henne tror jag kunde göras på ett adekvat sätt utan att tala.”
Tates syster, Debra, kunde inte nås för en kommentar. Hon hade tvivel om filmen, men ansåg enligt uppgift, efter att ha fått ett manus från Tarantino, att regissörens tolkning var respektfull mot Sharons minne. Hollywood har förändrats mycket sedan Sharon Tates dagar då kvinnor ofta var mer typer än talanger. Fall av sexuella övergrepp, bland annat mot Harvey Weinstein, Tarantinos tidigare långvariga producent, har ökat medvetenheten och gett kvinnor större inflytande i branschen, både på och utanför inspelningsplatsen.
Tates magi var att hon var en flyktig ingénue, hennes ansikte fanns överallt, som på ett nålhjul som snurrade genom popkulturen. Hennes varumärke kunde återanvändas och uppfinnas på nytt. På 50-årsdagen av hennes död släpptes i april den allmänt kritiserade filmen ”The Haunting of Sharon Tate” med Hilary Duff i huvudrollen och den kommande romanen ”Set the Controls for the Heart of Sharon Tate” av Gary Lippman. Hennes bröllopsklänning auktionerades förra året för 56 250 dollar.
En sexsymbol – hon medverkade i en Playboy-utgåva fotograferad av Polanski – Tate bar också halsdukar, gick barfota och läste Thomas Hardys ”Tess of the d’Urbervilles”, som ett decennium senare skulle bearbetas av Polanski till en film. Deras hus på Cielo Drive i Benedict Canyon ekade av festligheterna i ett nytt Hollywood, en grupp filmare, konstnärer, musiker och narkotikapåverkade vandrare som förändrade staden, landet och kulturen.
Det var inte bara glamour och upptäckta privilegier. Den verkliga Tate hade sina problem. Polanski, som Tate först hade träffat på en fest i London, var dominerande och ofta på resande fot med en film, besökte klubbar och, enligt ett antal vittnesmål, orkestrerade träffar. Nio år efter Tates död skulle han fly från USA efter att ha arresterats för anklagelser om sexuellt utnyttjande av en minderårig, för att aldrig återvända.
I sin biografi från 2015, ”Sharon Tate: A Life”, skriver Ed Sanders om en kvinna som stod i konflikt med att hon antingen ville vara en amerikansk version av Catherine Deneuve eller en hemmamamma. Feminismen höll på att ta itu med traditioner och kvinnor som Tate balanserade mellan personliga önskemål och familjens förväntningar. Tate tycktes njuta mer av kändisskap än av det hårda skådespeleriet, och Polanski, en man med humör och rufsiga kragar som gav henne rollen i ”The Fearless Vampire Killers” (1967), var uppslukad av sina egna manuskript och besatthet.
”Roman var stjärnan i det förhållandet och Sharon var den vackra skådespelarinnan. Du gick inte in i ett rum och tänkte att detta är Meryl Streep”, sade Toni Basil, koreograf på Tarantinos film, som kände Polanski och Tate och en gång åt middag med dem i Frankrike. ”Sharon var kär, söt och medveten om sin sexualitet men utan att konkurrera med andra kvinnor.”
Född i Dallas två år före andra världskrigets slut, Tate var ett armébarn och bodde i Texas, Washington State och Italien innan han flyttade till Los Angeles. Hon var dansdrottning och cheerleader och hade en okrediterad roll i ”Barabbas” (1961), ett bibliskt epos med Anthony Quinn i huvudrollen. Tate fortsatte att medverka i populära tv-serier, bland annat ”Mister Ed” och ”The Beverly Hillbillies”. Hon spelade tillsammans med Patty Duke och Barbara Parkins i ”Valley of the Dolls”. Baserad på en roman av Jacqueline Susann, spelade Tate i ”Valley” en vacker, dödsdömd showgirl.
Filmen släpptes samma år som tre filmer som förkroppsligade Hollywoods nya känsla för social realism: ”The Graduate”, ”Bonnie and Clyde” och ”In the Heat of the Night”. ”Valley” var i jämförelse en melodram. New York Times kallade den ”en otroligt uttjatad och mesig blandning av intriger bakom kulisserna och ’Peyton Place’-förklaringar där fem kvinnor är inblandade med sina olika egoistiska strävanden, kärleksaffärer och Seconal-piller.”
Tate berättade 1967 för tidningen Look att när folk tittar på henne ”så ser de bara en sexig sak…. Folk är väldigt kritiska mot mig. Det gör mig spänd. Till och med när jag lägger mig ner är jag spänd. Jag har en enorm fantasi. Jag föreställer mig alla möjliga saker. Som att jag har tvättat mig, att jag är färdig. Ibland tror jag att folk inte vill ha mig här. Men jag tycker inte om att vara ensam. När jag är ensam blir min fantasi alldeles läskig.”
Den här typen av osäkerhet gick inte att känna igen från utsidan. Sue Cameron, en före detta kolumnist på Hollywood Reporter och författare till ”Hollywood Secrets and Scandals”, sade att den sista gången hon såg Tate var på ett evenemang ”Stars on Roller Skates” i en gammal balsal på Santa Monica-piren.
”Det var mitt i sommaren och Sharon bar en lång minkpäls”, sade Cameron. ”Jag kommer aldrig att glömma det. Hon var inne på kändisgrejer. Hon var vacker. Det var äkta. När man tittade in i hennes ansikte hade hon dessa lysande ögon som tittade rakt på en. Kanske Polanski skulle ha uppmanat henne att ta en djupare titt på sig själv som skådespelerska, men jag tror att hon bara var en av de vackra flickorna som rollbesattes i filmer. Hon stod vid ett vägskäl när det gällde vad hon skulle göra.”
Mindre än en månad efter att människan för första gången gick på månen, under ett år då Beatles gav sitt sista framträdande och Jimi Hendrix spelade ”The Star-Spangled Banner” på Woodstock, i en tid av slipsfärger, blommebarn och sexuell revolution, gick en man med smeknamnet ”Tex” och Mansonfamiljens medlemmar Susan Atkins och Patricia Krenwinkel fram till 10050 Cielo Drive och slaktade Tate och fyra andra, inklusive hennes frisör och före detta älskare Jay Sebring.
Manson, som dog på ett sjukhus i Bakersfield 2017 medan han avtjänade en livstidsdom, hade beordrat morden för att tända ett raskrig och använde sig av frasen ”Helter Skelter”, som är titeln på en Beatles-låt, och en hänvisning till sin apokalyptiska vision av Skriften. Tate lämnades liggande bredvid en soffa med ett rep runt halsen. Mördarna skrev PIG med hennes blod på ytterdörren. Polanski var i Europa. När Los Angeles vaknade upp hade en fantasi tagit slut och världen var inte densamma som tidigare.
”Once Upon a Time … in Hollywood” föreställer sig en dag i Tates liv. Hon är ute och går förbi tältet för ”The Wrecking Crew”, som gav goda recensioner för hennes komiska talanger. Hennes hår är långt, hennes solglasögon stora. Hon är uppsluppen och fri en molnfri dag. Hon går in i en bokhandel och köper ett exemplar av ”Tess of the d’Urbervilles”. Hon är förväntansfull inför att ge den till Polanski. Hon vill lära honom något nytt.