Innan tragedin i Jonestown hade folket i Peoples Temple en dröm

När folk hör ordet ”Jonestown” tänker de vanligtvis på skräck och död.

Lokaliserat i det sydamerikanska landet Guyana skulle Peoples Temple Agricultural Project vara den religiösa gruppens ”förlovade land”. År 1977 hade nästan 1 000 amerikaner flyttat till Jonestown, som det kallades, i hopp om att skapa ett nytt liv.

Istället slog tragedin till. När USA:s representant Leo J. Ryan från Kalifornien och tre journalister försökte lämna efter ett besök i samhället, mördade en grupp invånare i Jonestown dem, av rädsla för att negativa rapporter skulle förstöra deras gemensamma projekt.

Ett kollektivt mord-självmord följde, en ritual som hade repeterats vid flera tillfällen.

Denna gång var det ingen repetition. Den 18 november 1978 dog mer än 900 män, kvinnor och barn, däribland mina två systrar Carolyn Layton och Annie Moore och min brorson Kimo Prokes.

Fotojournalisten David Hume Kennerlys flygfoto av ett landskap av ljust klädda livlösa kroppar fångar omfattningen av katastrofen den dagen.

Under de mer än 40 år som gått sedan tragedin har de flesta berättelser, böcker, filmer och studier tenderat att fokusera på ledaren för Peoples Temple, Jim Jones, och det samhälle som hans anhängare försökte skapa i den täta djungeln i nordvästra Guyana. De kan belysa farorna med sekter eller farorna med blind lydnad.

Men genom att fokusera på tragedin – och på Jones i Jonestown – missar vi den större historien om templet. Vi tappar bort en betydande social rörelse som mobiliserade tusentals aktivister för att förändra världen på små och stora sätt, från att erbjuda juridiska tjänster till människor som är för fattiga för att ha råd med en advokat, till kampanjer mot apartheid.

Det är en björntjänst mot de dödas liv, arbete och ambitioner att bara fokusera på deras död.

Jag vet att det som hände den 18 november 1978 inte berättar hela historien om min egen familjs engagemang – varken vad som hände under åren före den fruktansvärda dagen eller under de fyra decennier som följde.

Impulsen att lära sig hela historien fick min man, Fielding McGehee, och mig att 1998 skapa webbplatsen Alternative Considerations of Jonestown and Peoples Temple – ett stort digitalt arkiv som dokumenterar rörelsen främst med dess egna ord genom dokument, rapporter och ljudband. Detta ledde i sin tur till att avdelningen för specialsamlingar vid San Diego State University utvecklade Peoples Temple Collection.

Problemen med Jonestown är uppenbara.

Men den enskilda händelsen bör inte definiera rörelsen.

Templet började som en kyrka i pingst- och helighetstraditionen i Indianapolis på 1950-talet.

I en djupt segregerad stad var det en av de få platser där svarta och vita församlingsmedlemmar från arbetarklassen satt tillsammans i kyrkan en söndagsmorgon. Medlemmarna gav olika typer av hjälp till de fattiga – mat, kläder, bostäder, juridisk rådgivning – och kyrkan och dess pastor, Jim Jones, fick rykte om sig att främja rasintegration.

Investigativ journalist Jeff Guinn har beskrivit hur de tidiga inkarnationerna av templet tjänade folket i Indianapolis. De inkomster som genererades genom licensierade vårdhem, som drevs av Jim Jones hustru Marceline Jones, subventionerade The Free Restaurant, en cafeteria där vem som helst kunde äta utan kostnad.

Kyrkans medlemmar mobiliserade också för att främja segregeringsinsatser på lokala restauranger och företag, och templet bildade en arbetsförmedling som placerade afroamerikaner i ett antal instegsjobb.

Som det är den typ av åtgärder som vissa kyrkor ägnar sig åt i dag, var det innovativt – till och med radikalt – för 1950-talet.

I 1962 hade Jones en profetisk vision om en kärnvapenkatastrof, så han uppmanade sin församling i Indiana att flytta till norra Kalifornien.

Forskare misstänker att en artikel i tidningen Esquire – som listade nio delar av världen som skulle vara säkra i händelse av ett kärnvapenkrig, och som inkluderade en region i norra Kalifornien – gav Jones idén till flytten.

I mitten av 1960-talet packade mer än 80 medlemmar av gruppen ihop och åkte västerut tillsammans.

Under ledning av Marceline förvärvade templet ett antal fastigheter i Redwood Valley och inrättade nio vårdboenden för äldre, sex hem för fosterbarn och Happy Acres, en statligt godkänd ranch för mentalt handikappade vuxna. Dessutom tog tempelfamiljerna emot andra som behövde hjälp genom informella nätverk.

Religionssociologen John R. Hall har studerat de olika sätt på vilka templet samlade in pengar vid den här tiden. Vårdhemmen var lönsamma, liksom andra företag som genererade pengar; det fanns en liten matbil som templet drev, och medlemmarna kunde också sälja druvor från templets vingårdar till Parducci Wine Cellars.

Dessa insamlingssystem, tillsammans med mer traditionella donationer och tionde, bidrog till att finansiera gratis tjänster.

Det var vid denna tid som unga, högskoleutbildade vita vuxna började strömma in. De använde sina färdigheter som lärare och socialarbetare för att locka fler medlemmar till en rörelse som de ansåg predikade det sociala evangeliet om omfördelning av rikedomar.

Min lillasyster Annie verkade dras till templets etos om mångfald och jämlikhet.

”Det finns den största grupp människor som jag någonsin har sett som oroar sig för världen och kämpar för sanning och rättvisa för världen”, skrev hon i ett brev till mig 1972. ”Och alla människor har kommit från så olika bakgrunder, alla hudfärger, alla åldrar, alla inkomstgrupper.”

Men kärngruppen bestod av tusentals afroamerikaner i städerna, när templet expanderade söderut till San Francisco och så småningom till Los Angeles.

Ofta beskrivs de nya afroamerikanska rekryterna ofta som fattiga och egendomslösa, men de kom i själva verket från arbetar- och yrkesklasserna: De var lärare, posttjänstemän, tjänstemän, hushållspersonal, militärveteraner, arbetare med flera.

Löftet om jämlikhet mellan raserna och social aktivism i ett kristet sammanhang lockade dem. Templets revolutionära politik och omfattande program sålde dem.

Oavsett deras ledares motiv trodde anhängarna helhjärtat på möjligheten till förändring.

Under en epok som bevittnade medborgarrättsrörelsens kollaps, decimeringen av Black Panther Party och morden på svarta aktivister, var gruppen särskilt engagerad i ett program för rasförsoning.

Men inte ens templet kunde undkomma den strukturella rasismen, vilket ”åtta revolutionärer” påpekade i ett brev till Jim Jones 1973. Dessa åtta unga vuxna lämnade organisationen delvis på grund av att de såg nya vita medlemmar avancera till ledarskap före erfarna, äldre svarta medlemmar.

Under hela rörelsens historia levde och arbetade dock afroamerikaner och vita sida vid sida. Det var ett av de få långsiktiga experimenten i amerikansk kommunalism mellan raserna, tillsammans med Father Divines Peace Mission Movement, som Jim Jones efterliknade.

Medlemmarna såg sig själva som kämpande på frontlinjerna mot kolonialismen, när de lyssnade på gäster från panafrikanska organisationer och från den nyligen avsatta marxistiska chilenska regeringen som talade vid deras sammankomster i San Francisco. De anslöt sig till koalitionsgrupper som agiterade mot Bakke-fallet, som slog fast att rasbaserade intagningskvoter var grundlagsstridiga, och som demonstrerade till stöd för Wilmington Ten, tio afroamerikaner som felaktigt dömts för mordbrand i North Carolina.

Medlemmar och icke-medlemmar fick en mängd gratis sociala tjänster: hyresstöd, pengar till shoppingresor, hälsoundersökningar, juridisk hjälp och stipendier för studenter. Genom att samla sina resurser, utöver att fylla kollekttallrikarna, fick medlemmarna mer i varor och tjänster än vad de skulle ha fått på egen hand. De kallade det för ”apostolisk socialism”.

Det gemensamma boendet sparade inte bara pengar utan byggde också upp en solidaritet. Även om det fanns kommunala bostäder i Redwood Valley, så utökades de kraftigt i San Francisco. Hela hyreshus i staden ägnades åt att hysa obesläktade tempelmedlemmar – många av dem pensionärer – som bodde med och tog hand om varandra.

Sedan 1974 började några tappra frivilliga att röja mark för en jordbruksbygd i Guyanas nordvästra distrikt, nära den omtvistade gränsen till Venezuela.

Men även om det skenbara skälet var att ”ge mat till de hungriga” var det verkliga skälet att skapa ett samhälle där de kunde fly undan den rasism och orättvisa de upplevde i USA.

Även när de slet för att röja hundratals hektar djungel, bygga vägar och bygga bostäder fylldes de första bosättarna av hopp, frihet och en känsla av möjligheter.

”Mina minnen från 1974 till början av 1978 är många och fulla av kärlek, och än i dag ger de mig tårar i ögonen”, minns Peoples Temple-medlemmen Mike Touchette, som arbetade på en båt i Karibien när dödsfallen inträffade. ”Inte bara minnena av byggandet av Jonestown, utan även vänskapen och kamratskapet som vi hade före 1978 är bortom alla ord.”

Men Jim Jones anlände 1977, och ett inflöde av 1 000 invandrare – inklusive mer än 300 barn och 200 äldre – följde. Situationen förändrades. Förhållandena var primitiva, och även om invånarna i Jonestown inte hade det sämre ställt än sina guyanska grannar var det långt ifrån det liv de var vana vid.

Samhället Jonestown kan bäst förstås som en liten stad i behov av infrastruktur, eller, som en besökare beskrev det, en ”oavslutad byggarbetsplats”.

Allt – trottoarer, sanitet, bostäder, vatten, elektricitet, livsmedelsproduktion, boskapsskötsel, skolor, bibliotek, matlagning, tvätt, säkerhet – var tvunget att utvecklas från grunden. Alla utom de yngsta barnen måste bidra till att utveckla och underhålla samhället.

Vissa har beskrivit projektet som ett fångläger.

I flera avseenden är det sant: Människor var inte fria att lämna. Dissidenter bestraffades grymt.

Andra har beskrivit det som himlen på jorden.

Omöjligen var det både och; det beror på vem – och när – man frågar.

Men sedan kommer den sista dagen, som tycks utplåna alla löften från templets utopiska experiment. Det är lätt att identifiera de element som bidrog till den slutliga tragedin: den antidemokratiska hierarkin, det våld som användes mot medlemmarna, hemlighetskulturen, rasismen och oförmågan att ifrågasätta ledaren.

De misslyckanden som begicks är uppenbara. Men framgångarna?

I åratal tillhandahöll Peoples Temple anständiga bostäder för hundratals kyrkans medlemmar, drev vårdhem för hundratals psykiskt sjuka eller funktionshindrade personer och skapade ett socialt och politiskt utrymme för afroamerikaner och vita att leva och arbeta tillsammans i Kalifornien och i Guyana.

Det viktigaste är att den mobiliserade tusentals människor som längtade efter ett rättvist samhälle.

Att fokusera på ledaren är att förbise medlemmarnas grundläggande anständighet och genuina idealism. Jim Jones skulle inte ha åstadkommit någonting utan folket i Peoples Temple. De var aktivisterna, fotsoldaterna, brevskrivarna, demonstranterna och organisatörerna.

Don Beck, en före detta tempelmedlem, har skrivit att arvet från rörelsen är ”att värna om människorna och minnas den godhet som förde oss samman.”

Inför alla dessa kroppar är det en svår sak att göra.

Men det är värt ett försök.