Janelle Monáe frigör sig själv

Och hon har ytterligare ett rykte att bekräfta. ”Att vara en queer svart kvinna i Amerika”, säger hon och tar ett andetag när hon kommer ut, ”någon som har haft relationer med både män och kvinnor – jag betraktar mig själv som en fri jävel”. Hon identifierade sig först som bisexuell, förtydligar hon, ”men senare läste jag om pansexualitet och tänkte: ’Åh, det här är saker som jag också identifierar mig med’. Jag är öppen för att lära mig mer om vem jag är.”

Det är en underbar rymddräkt hon har på sig, en formsydd vit NASA-dräkt komplett med en ”commander”-lapp på ena armen och en amerikansk flagga på den andra. Hon har tagit på sig den utan någon som helst anledning – det finns inga kameror i sikte – medan hon slappnar av i Wondaland. Klädseln är kanske en rest av den androidpersonlighet, känd som Cindi Mayweather, som hon matat oss med under alla dessa år: en messiansk, revolutionär robot som blev förälskad i en människa och lovade att befria resten av androiderna.

Tidigt i sin karriär var Monáe osäker på att leva upp till omöjliga ideal inom showbiz; personligheten, de androgyna kläderna, det oflexibla engagemanget för handlingen både på och utanför scenen, fungerade delvis som en skyddande rustning. ”Det hade att göra med rädslan för att bli dömd”, säger hon. ”Allt jag såg var att jag skulle se ut på ett visst sätt när jag kom in i den här branschen, och jag kände att jag såg ut som en stereotypisk svart kvinnlig artist.”

Hon är också perfektionist, en tendens som har hjälpt hennes karriär och hindrat hennes känsloliv; att porträttera en felfri automat var också en bit av önskeuppfyllelse. Det är en av många anledningar till att hon trodde att hon hade ett ”datavirus” som behövde rensas, vilket ledde henne till åratal av terapi, med början före 2010 års utgivning av hennes debut, The ArchAndroid. ”Jag kände mig missförstådd”, säger hon. ”Jag tänkte: ’Innan jag förstör mig själv, innan jag blir en förvirrad person inför världen, låt mig söka hjälp’. Jag var rädd för att någon skulle se att jag inte var på topp. Den besattheten var för mycket för mig.”

Så hon överkompenserade, som hon uttrycker det, och lämnade fansen att fundera över synen och ljudet av en mörkhyad, androgynt klädd svart kvinna som skapar afrofuturistiska fantasier som är lika trippiga som de Parliament-Funkadelic-ljudlandskap som hon växte upp med. Hon blev en popanomali, en ibland inkongruent interloper i universumet hos sina första supportrar, Big Boi och Puff Daddy, som 2008 skrev kontrakt med henne för ett samarbete med Bad Boy Records. The ArchAndroid var en spännande introduktion, och 2013 års Electric Lady – säkerligen det första utstuderade konceptalbumet i Bad Boys historia – etablerade henne som en av 2000-talets mest uppfinningsrika röster. Flera år innan Frank Ocean, Solange, Beyoncé och SZA drev arty, alternativ R&B till mainstream, var Monáe redan där och överbryggade klyftan mellan neo-soul och allt som skulle komma, Hon är inte rädd för att blanda rock, funk, hiphop (när hon känner för det, som på sin senaste singel ”Django Jane”, är hon en topp-rappare), R&B, electronica och campy, dramatisk teatralik.

Hon undvek alltid frågor om sin sexualitet (”Jag dejtar bara androider” var ett vanligt svar) men förankrade de verkliga svaren i sin musik. ”Om du lyssnar på mina album finns det där”, säger hon. Hon nämner ”Mushrooms & Roses” och ”Q.U.E.E.E.N.”, två låtar som hänvisar till en karaktär som heter Mary som ett föremål för tillgivenhet. I den 45 minuter långa filmen som åtföljer Dirty Computer är ”Mary Apple” namnet på kvinnliga ”dirty computers” som tagits till fånga och berövats sina riktiga namn, varav en spelas av Tessa Thompson. (Skådespelerskan har ryktats vara Monáes flickvän, även om Monáe inte vill diskutera sitt dejtingliv). Den ursprungliga titeln på ”Q.U.E.E.E.N.”, påpekar hon, var ”Q.U.E.E.E.R.”, och man kan fortfarande höra ordet i spårets bakgrundsharmonier.

Monáe är vd för sitt eget bolag, CoverGirl-modell och filmstjärna och medverkade i den Oscarsbelönade Moonlight och den Oscarsnominerade Hidden Figures, två succéer med svarta rollbesättningar. I båda filmerna tar hon sig an svarta amerikanska berättelser som vanligtvis inte får behandling på vita duken. ”Våra historier utplånas i princip”, säger hon om sitt engagemang för dessa manus som fick henne att ”vilja berätta min historia”.

Monáe oroar sig för att människan bakom hennes masker kanske inte räcker till. Hon har frågat högt, bland annat i terapi: ”Vad händer om folk inte tycker att jag är lika intressant som Cindi Mayweather?”. Hon kommer att sakna friheten i att vara android. ”Jag skapade henne, så jag fick göra henne till vad jag ville att hon skulle vara. Jag behövde inte prata om den Janelle Monáe som var i terapi. Det är Cindi Mayweather. Hon är den jag strävar efter att vara.”

I Dirty Computer är de enda antydningarna av sci-fi titeln och handlingen i den medföljande filmen. Texterna är bekännelser av kött och blod om både fysisk och känslomässig osäkerhet, som avbryts av sexuell frigörelse. De är de ofiltrerade önskningarna från en övertänkare som för en gångs skull låter sig själv tala utan paus. Och hon vill hjälpa lyssnarna att få modet att också vara smutsiga datorer. ”Jag vill att unga flickor, unga pojkar, icke-binära, homosexuella, heterosexuella, queera människor som har svårt att hantera sin sexualitet, hantera att känna sig utestängda eller mobbade för att de bara är sina unika jag, ska veta att jag ser er”, säger hon med en ton som passar till ”commander”-plåstret på hennes arm. ”Det här albumet är för er. Var stolt.”

Monáe växte upp i en stor, troende baptistfamilj i Kansas City, Kansas, eller som hon brukar uttrycka det: ”Jag har 50 första kusiner!”. Inte alla av dem känner till detaljerna i hennes romantiska liv, men de har nästan säkert sett henne bära genomskinliga byxor och dela en slickepinne med Thompson i ”Make Me Feel”-videon. ”Jag har bokstavligen inte tid”, säger hon och skrattar, ”att hålla ett möte med min jättestora familj och säga: ’Hej, nyheter!’. ”Hon oroar sig för att de kommer att ta upp det när vi besöker Kansas City i morgon: ”Det finns människor i mitt liv som älskar mig och som har frågor, och jag antar att när jag kommer dit måste jag svara på dessa frågor”.

Under årens lopp har hon hört vissa familjemedlemmar, mestadels avlägsna, säga vissa upprörande saker. ”En stor del av det här albumet”, säger hon, ”är en reaktion på det som det innebär att höra människor i min familj säga: ’Alla homosexuella kommer att hamna i helvetet’. ”

Hon började tidigt ifrågasätta Bibeln och familjens baptisttro tidigt. Nu, säger hon, ”tjänar jag kärlekens Gud” – kärleken, har hon kommit fram till, är den gemensamma faktorn för alla religioner, en idé som Stevie Wonder utvecklade i ett Dirty Computer-intermezzo.

När vi anländer till den platta, industriella Kansas-sidan av Kansas City har hennes familj faktiskt inga frågor – eller något otrevligt att säga, för den delen. Det finns bara en hel del kärlek till deras inhemska superstjärna.

Janelle Monáe Robinson föddes här den 1 december 1985, till en mamma som arbetade som vaktmästare och en pappa som var mitt uppe i en 21-årig kamp mot crackberoende. Hennes föräldrar separerade när Monáe var mindre än ett år gammal, och hennes mamma gifte sig senare med pappan till Janelles lillasyster Kimmy.

Monáes kärleksfulla varningar om den enorma storleken på hennes familj ringer in så snart vi kliver in i hennes gamla kvarter. På en gata ägde hennes mormor flera hus på rad där kusiner, mostrar, farbröder och Monáe själv bodde. Några minuter bort ligger hennes farfars gammelmormors pastellfärgade hus. Monáe tillbringade en stor del av sin tid där – det var hennes viktigaste kontakt med sin pappa och hans familj när han åkte in och ut ur fängelset; deras relation var stenig tills han blev nykter för 13 år sedan. En annan kort bilresa bort ligger hennes moster Glo, där vi träffar hennes mamma. ”Hon är min favoritpaj”, säger hennes moster Fats och syftar på Monáes smeknamn ”pun’kin”.

Monáe växte upp i ett arbetarklassamhälle som heter Quindaro. Det började som en bosättning som grundades av indianer och abolitionister strax före inbördeskriget och blev en tillflykt för svarta amerikaner som flydde från slaveriet via den underjordiska järnvägen. Några veckor före vårt besök målade vandaler hakkors och ”Hail Satan” på en staty av abolitionisten John Brown i området. Den har sedan dess målats om. ”Jag vet att ingen i det här grannskapet har gjort det”, säger hennes gammelmormor och skakar på huvudet. ”Utomstående.”

På Missourisidan av bron är Kansas City övervägande vit, men Monáes samhälle är övervägande svart. ”Jag skulle läsa om var jag kom ifrån”, säger hon, ”och förstå vilka som verkligen är missgynnade när de kommer från dessa miljöer. Det suger. Det är så för bruna människor.”

Det är svårt att missa hennes familjs religiositet – de får knappt ut en mening utan att nämna Guds välsignelser. Vid 91 års ålder övervakar Monáes gammelmormor fortfarande korridorerna på den lokala semesterbibelskolan med en strömbrytare i handen. Under vårt besök sitter hon bakom ett piano och leder en gospelsång. Monáe, bredvid en moster och en kusin, deltar och sjunger ”Call Him Up and Tell Him What You Want” och ”Savior, Do Not Pass Me By.”

Monáe är aldrig mer avslappnad under vår tid tillsammans än när hon är i Kansas City. Hennes dragning från Mellanvästern kommer tillbaka när hon skriker och sjunger samtidigt som hon springer i famnen på sina kusiner, mostrar och farbröder, av vilka många hon bara får träffa under semestern eller under turnéstopp i närheten. Vid ett tillfälle rullar hon ihop sig i sin mammas knä medan de tittar på en hemmagjord affisch full av sepiafärgade barndomsbilder. ”Hon var en förtjusande bebis”, minns moster Fats.

Monáes familjemedlemmar delar alla olika versioner av samma historia: Hon föddes för att bli en stjärna, och det klargjorde hon så snart hon fick motoriska färdigheter. Det var den gången hon blev eskorterad ut ur kyrkan för att hon insisterade på att sjunga Michael Jacksons ”Beat It” mitt i gudstjänsten. Det var talangtävlingarna för Juneteenth där hon sjöng ”The Miseducation of Lauryn Hill” tre år i rad och vann varje gång. Hon var stjärnan i skolmusikalerna, utom i The Wiz sista året, då hon förlorade rollen som Dorothy eftersom hon var tvungen att lämna auditionen tidigt för att hämta sin mamma på jobbet. Hon är fortfarande lite sur över att hon inte fick den rollen.

Monáe klarade snart en större audition, för American Musical and Dramatic Academy, och åkte till New York. Hon studerade musikteater och delade en liten lägenhet med en kusin där hon inte ens hade en säng för sig själv. När hon inte var i skolan arbetade hon.

Under tiden hade en gammal vän den collegeupplevelse som Monáe önskade sig, i Atlanta, så hon flyttade dit. Resten är väl upptrampad historia i mytbildningen av Monáe: Hon var en afro- och neo-soul-sångerska som spelade gitarr på college-kvadroner och arbetade på Office Depot. Hon fick sparken från det jobbet för att hon använde en av företagets datorer för att svara på ett e-postmeddelande från ett fan, en incident som inspirerade till låten ”Lettin’ Go.”

Den låten uppmärksammades av Big Boi, som satte henne på Outkasts Idlewild och hjälpte henne att komma i kontakt med Sean Combs. ”Jag ska vara ärlig mot dig”, säger hennes pappa och minns en inbjudan till en av Monáes spelningar i Atlanta, där Combs skulle vara i huset. ”Jag var som, ’Ja, just det’. Jag trodde inte att Puff Daddy skulle komma.”

Skepticism åt sidan var Michael Robinson stolt över inbjudan. Han hade nyligen blivit nykter och de två höll på att reparera sitt förhållande. Han tillbringade en stor del av Janelles barndom med att höra om hennes enorma talanger från de mer närvarande medlemmarna i deras familj. Han var hedrad över att de hade kommit tillräckligt långt för att Monáe skulle vilja att han var med på en så viktig konsert. Men han trodde fortfarande inte att Puffy skulle vara där.

”Jag åker dit med mina två kusiner och hon säger: ’Pappa, alla kommer att veta att du inte är härifrån. Dina jeans är skrynkliga. ” Bortsett från modefelet – han insisterar på att han inte har skrynklat sina jeans sedan dess – fick Robinson en trevlig överraskning när en av hans kusiner fick syn på Combs och Big Boi på baksidan. Det var början på hans dotters nya liv, och han kom precis i tid för att vara med på resan. ”Jag minns att jag tänkte: ’Det här är vad den stora tiden är'”, funderar han. ”De hade alla kameror, alla lampor. Allt handlade om Janelle.”

Wondaland Arts Societys huvudkontor känns som en utopisk syntes av Monáes tidigare liv i Kansas City och Manhattan. Det ligger obemärkt mitt i Atlantas förort och ser ut som alla andra bostäder i grannskapet, med sina två våningar och sin tegel exteriör. Invändigt är det mycket mer prunkande, med vintageklockor som tapetserar foajén, rena vita soffor i de gemensamma vardagsrummen och böcker och skivor överallt.

Det efterliknar den nära sammanhållna, ständiga tillgängligheten från hennes barndom i Kansas City, med alla artister som går in och ut ur lokalen varje dag för att spela in ny musik, repetera inför spelningar och presentera den färdiga produkten för resten av kollektivet. Vid ett tillfälle dyker sångaren och rapparen Jidenna upp, som nyligen återvänt från en resa till Afrika – alla börjar genast retas med honom om hans nya buffiga fysik.

Samtidigt tar Chuck Lightning, som verkar vara den mer extroverta halvan av det tvåmansfunkband Deep Cotton, som både gör egen musik och samarbetar med Monáe, en skål quinoa från köket när Monáe delar ut beslut om vilken version av ”Pynk”-videon som kommer att släppas (de bestämmer sig för en version utan den talade kärleksdikt som förekommer i låten i filmen).

Monáe spelade in större delen av Dirty Computer här, i en liten studio med Havanna-inspirerad inredning. Gäster och medarbetare var allt från Grimes till Brian Wilson, som lade till harmonier till titelspåret. I skivans liner notes citeras bibelverser och en nyligen gjord Quincy Jones-intervju tillsammans med Monica Sjöös The Great Cosmic Mother och Ryan Cooglers Black Panther.

Men hon var särskilt nära en inspirationskälla. Monáe var god vän med Prince, som personligen välsignade albumets glansiga camp-ton och syntutslagna hooks. ”När Prince hörde just den här riktningen sa han: ’Det är vad ni måste göra'”, säger Lightning. ”Han valde ut det ljudet som det som gav genklang hos honom.” Prince gav mycket specifika musik- och utrustningsrekommendationer från den era som de drog nytta av, bland annat Gary Numan, som han älskade. ”Det mest kraftfulla han kunde göra var att ge oss penslarna att måla med”, säger Lightning.

Ryktena spreds att Prince var med och skrev singeln ”Make Me Feel”, som innehåller ett ”Kiss”-liknande gitarrriff. ”Prince skrev inte den låten”, säger Monáe, som saknade hans råd under produktionsprocessen. ”Det var väldigt svårt att skriva albumet utan honom.” Prince var den första som fick ett fysiskt exemplar av The ArchAndroid – hon gav honom cd:n med en blomma och titlarna skrivna för hand. ”När vi skrev låtar tänkte jag: ’Vad skulle Prince tycka?’. Och jag kunde inte ringa honom. Det är en svår sak att förlora sin mentor mitt i en resa som de hade varit en del av.”

Stevie Wonder var en annan tidig beundrare av Monáe, och en konversation mellan dem – Wonder insisterade på att hon skulle spela in den – dyker upp som ett intermezzo på Dirty Computer. Vid ett tillfälle, för flera år sedan, kolliderade hennes spirande vänskap med de båda legenderna: Hon var tvungen att välja mellan att spela med Prince på Madison Square Garden eller med Wonder i Los Angeles. Prince uppmuntrade henne att välja Stevie.

På valnatten 2016 upplevde Monáe en okänd känsla. ”För första gången”, säger hon, ”kände jag mig rädd”. Över en natt gick hon från att leva i ett land vars president älskade hennes musik och lät henne uppträda på Vita husets gräsmatta till ett land där det kändes som om hennes rätt att existera var hotad. ”Jag kände att om jag vaknar upp i morgon”, säger hon, ”kommer folk att känna att de har rätt att döda mig nu?”

Monáe hade redan varit en engagerad aktivist. År 2015 skapade hon tillsammans med medlemmar från Wondaland ”Hell You Talmbout”, som kräver att vi säger namnen på svarta amerikaner som har fallit offer för rasistiskt våld och polisbrutalitet. Innan #MeToo och Time’s Up skapade Monáe en organisation, Fem the Future, som härrörde från hennes frustration över möjligheterna för kvinnor i musikindustrin. Hon kallades in för att uppträda på Women’s March 2017 och för att tala om Time’s Up när hon introducerade Kesha på Grammys. ”Vi kommer i fred, men vi menar allvar”, sa hon till den jublande publiken.

Det sammanfattar Monáes inställning i Trump-eran. Hon hoppas inte förstöra förtryckarna utan ändra deras åsikter. ”Samtalen kanske inte sker med människor i maktposition”, säger hon, ”men de kan ske genom en film, de kan ske genom en sång, de kan ske genom ett album, de kan ske genom ett tal på TV. De flesta av dem kommer förmodligen att stänga av sina TV-apparater, men…”

Hon befinner sig på ett hotell i New York nu, två veckor innan albumet släpps. ”Det finns en viss oro där, men jag känner mig modig”, säger hon och pendlar mellan sin typiska stränghet och lite sårbar skakighet. Inga tårar kommer att fällas i dag. ”Mina musikaliska hjältar gjorde inte de uppoffringar de gjorde för att jag skulle kunna leva i rädsla.” Hennes aktivism är inte fokus för Dirty Computer, men den finns där, svävande över varje ton. Hon avslutade bandrepetitionen i Atlanta med att be musikerna att reflektera över hur amerikansk den här skivan är. Monáes Amerika är det som ligger i utkanten; det accepterar outsiders och datorer med virus, som de datorer hon trodde att hon hade.

Hon förstår betydelsen av att nu göra sitt personliga liv till en större och mer högljudd del av sin konst. Hon nämner samtalet kring en av sina filmer som ett exempel på hur hon kan använda sin egen historia för att engagera mer konservativa lyssnare. ”När jag gjorde Hidden Figures var det några republikanska vita män som twittrade om den och hur de bara kände sig dåliga. Man kunde känna genom deras tweets att de bara tyckte: ’Dessa svarta kvinnor hjälpte oss att ta oss till rymden. Hur kan vi behandla dem så här? ”

Under tiden väntar hon återigen på frågor från sin familj i Kansas. Hon verkar mer orolig för dem än för vad någon annan har att säga. Ändå är Dirty Computer tänkt att vara en fest, och om hon förlorar några människor på vägen verkar Monáe vara okej med den risken.

”Genom mina erfarenheter hoppas jag att människor blir sedda och hörda”, säger hon, som sitter vid ett skrivbord på ett hotellrum, uppklädd från en dag av promo i en puffig svart-röd jacka, matchande röda byxor och hotelltofflor av frotté. ”Jag kanske gör några misstag. Jag kanske måste lära mig under resans gång, men jag är öppen för den här resan.” Hon suckar, rösten säker och blicken orubblig. ”Jag måste gå igenom det här. Vi behöver gå igenom detta. Tillsammans. Jag ska få dig att känna empati för smutsiga datorer runt om i världen.”