Lär dig att röka

Simon Podgorsek/

Originellt publicerat i marsnumret 2008

Fem veckor sedan, Jag jobbade på elliptisk, mina fötter slog ut de där otäcka slingorna. Hela maskinen flåsade sin rapport, morgonens mantra: ner, ner, ner. När jag hade nått en viss svettgräns slutade jag, tog min väska och gick rakt ut i den kalla vinterluften, fortfarande huffande. Jag letade i min ficka efter mina cigaretter, som låg hopklumpade som en fuktig liten tegelsten med pengar bredvid mina bilnycklar.

När röken fyllde mitt bröst, lyftes mina axlar så mycket att mina nycklar faktiskt rullade runt i jackfickan. Det var som om min mun var full av något visköst och metalliskt. Min hals verkade utstråla värme framåt och bakåt i utrymmet där jag stod. Det fanns en smak, lite som brända popcorn. Jag rörde tungan mot taket i munnen, en gest som skulle lugna den begynnande hostan; det tändes där, lite elektriskt. Jag drog in mer rök, som en återkoppling från den kalla vinden i mitt ansikte, och mina lungor, som var råa och öppna efter träningen, var plötsligt genomdränkta av rök. Världens ljus föll på mig, lösligt och absolut, och jag såg mig omkring för att se om någon tittade på, och hoppades till hälften att de gjorde det. Jag var lite hög, något som liknar alla andra högdommar jag känner till.

Mina lungor var sönderslagna av träffen. Jag hade två vilsna tankar: Något är fel – marken rusade upp mot mig och jag trodde att jag skulle falla – och Något är rätt – jag var yr, ivrig att se vad som skulle hända härnäst. Jag sänkte mig till ett knä. Sedan andades jag in igen, och kände igen glöden. Himlen blev större och min bil verkade längre bort och jag stod upp och vacklade lite under dragets tunga tyngd. Jag lyfte cigaretten igen, drog på den, och solen tycktes rycka uppåt, som en fisk som drar i en lina. Jag gick till min bil, extra långsamt, och njöt av den iskalla kylan i min mun och brännan i mitt bröst.

Jag hade varit rökare i knappt en vecka, och detta var den första som verkligen fungerade. Jag antar att jag inte hade inhalerat på rätt sätt. Men det gjorde jag nu. För första gången kunde jag känna det.

Jag gick fyrtiosex år
utan min första cigarett – åh, kanske låtsades jag här och där, men jag tog aldrig ett riktigt drag. Sedan gjorde jag mig själv till rökare på trettio dagar.

Denna berättelse handlar inte om att sluta röka. Den handlar om att börja. Och att börja, för mig, innefattade trettiofyra olika cigarettmärken, elva tändare, andliga uppenbarelser och ögonblick av klarhet, sammankomster vid grändmynningar, föreningar med främlingar på gatorna i olika städer, samvaro på en trasig veranda för att titta på en tändsticka i en snöstorm, ett evigt ont i halsen, en gnagande hosta, flera kräkningar, sex dagars huvudvärk, en ökad aptit, ett anfall av svindel och ett elakt fall av vad jag bara kan kalla moralisk förvirring. Det innebar också att gå med i en slags klubb, att få bitch-slabbas av hegemonin, att försöka passa in och att inte vilja passa in.

Jag gillar inte att krångla till det, så jag arbetade snabbt, och jag gillar inte att binda mig till något, så jag höll det kort. Jag ville nå upp till ett paket om dagen, den godtyckliga enhet som alla rökare mäter sig själva med, på en månad. Sedan skulle jag sluta. Om det gjorde mig sjuk, okej. Jag ville känna det. Om jag fick abstinensbesvär, okej, det skulle jag ta itu med. Jag behövde förstå. Dessutom tänkte jag att jag kanske skulle gå ner i vikt.

Så när morgonljuset gick upp den dag jag bestämde mig för att börja röka rullade jag över, tog ett djupt andetag, satte fötterna på mattan och satte igång. Vid middagstid hade jag rökt sex American Spirit Lights. Jag rökte ut det första paketet på två dagar.

Mitt första:
Gående hem de fyra långa kvarteren från skolan där jag undervisar.

Jag visste inte hur jag skulle hålla den. Mina fingrar, fastklämda på den lilla cigaretten, såg ut som grisar, överdimensionerade, dåligt placerade. Röken, askig och lätt, fyllde min mun och fick mina ögon att vattnas. Jag hostade vid varje drag, trots att jag knappt andades in. Jag dolde allt detta genom att gå snabbt, eftersom jag tänkte att jag bara skulle se ut som en man som hade saker att göra, en upptagen man som rökte sitt dagliga liv, inte en posör med tanke på de små stilelement som besatte mig: Var cigaretten väl tänd? Hur djupt skulle jag andas? På något sätt brydde jag mig, som en dum jävel i nionde klass.

Från det försökte jag slå till varannan timme eller så. Inom en vecka var jag uppe i tolv per dag. Jag gick till affären, köpte ett nytt paket och slängde det ovanpå mitt kylskåp när jag var klar. Jag provade alla märken jag kunde hitta. Efter trettio dagar hade jag ett paket om dagen. På den trettioförsta dagen rökte jag tjugotvå cigaretter. Så jag kan ärligt påstå att jag brukade röka mer än ett paket om dagen. För en dag.

Från början drev
min osäkerhet mig till att ringa ett cigarettföretag och be om några tips. Jag trängde mig fram genom röstbrevlådemenyn hos Santa Fe Natural Tobacco Company, tillverkare av American Spirits, tills jag pratade med en representant som hette Shawn, som för tillfället verkade tillräckligt trevlig.

”Jag har precis börjat röka”, sa jag, ”och jag tror att jag gör fel. Det är något som inte stämmer.”

”Sir?”

”Jag håller inte cigaretterna rätt, jag andas inte in fullt ut, jag vet inte hur man askar, jag vet aldrig var jag ska slänga cigarettfimparna. Och när man är gammal, när man precis har börjat, är det ingen som lär en det. Har ni någon som kan hjälpa mig att lära mig röka?”

Det blev en lång paus. Jag kunde föreställa mig den här killens ansikte, jag kunde nästan höra hans läppar rynka sig.

”Vi ger inga råd till nya rökare”, sa han. Sedan tog han ett djupt andetag. Stackars kille. Han måste få knäppa samtal hela dagarna. Bara att jag inte var en knäppgök.

”När jag andas in gör det ont”, sa jag. ”Det får mig att hosta.”

”Ja, sir”, sa han.

”Jag vill bara ha lite hjälp”, sa jag. ”Jag tittar på folk på tv och jag kan se när de inte andas in. Jag vet att de fejkar.”

”Ja, sir”, sa han och hans röst blev alltmer stenad för varje ordväxling.

”Jag vill inte fejka. Jag vill inhalera.”

Paus. Killens ben måste ha knackat upp och ner som en gräsklipparkolv. Han behöll sin kyla. Duktig kille, Shawn.

”Det finns egentligen ingen instruktion tillgänglig”, sa han. ”Det är bara att andas in och andas ut.”

”Jag använde ditt kampanjerbjudande”, sa jag. Det var sant. Ett presentkort på tjugo dollar.

Han dundrade vidare med fingret på kopplingsknappen. ”Det finns egentligen inget jag kan göra för att hjälpa dig.”

”Ingen verkar vilja det”, sa jag.

”Ja, sir.”

”Röker du?” Jag sa.

Han tillät att han inte gjorde det, och i det läget tänkte jag: ”Åt helvete med honom. Han har ingen aning om vad jag behöver.

Min flickvän har rökt till och från i tjugo år. Hon är ingen kedjerökare – sex eller sju om dagen. Hon har slutat i flera år i taget, men fann det näst intill omöjligt att sluta för livet. Men det här – hon ville inte ha någon del i det här. Hon skrockade vid tanken på att jag skulle börja röka vid fyrtiosex års ålder, och med vad som verkade vara en sophomorisk njutning. Hon var orolig för att jag hånade henne eller försökte få fram någon poäng. ”Det är inte en hatt man kan ta på sig och bära runt bara för att se hur den ser ut”, sa hon inte länge efter att jag berättat om experimentet. Vi gick längs en gata i staden. Hon höll upp cigaretten mellan fingrarna som ett bevis i en rättssal. ”Det här är allvarliga saker. Och du tar det inte på allvar.” Mer än något annat, sade hon, var hon orolig för mig.

Jag sträckte mig fram och tog ett paket ur hennes rockficka, limpade ut en rök, bad om eld och gjorde ett dåligt skämt. En cigarett, tänkte jag, kunde hjälpa mig att ducka vad som helst.

Hon gruntade och rullade på mig. ”Ska du använda det här mot mig?” sa hon, plötsligt arg. Hon gjorde till och med en knytnäve, med cigaretten fastklämd i den. ”Du får inte tro att jag gillar det här. Det kan du inte.”

”Menar du att jag röker?”

”Nej, att jag röker.”

Hon hade rätt, på ett sätt. Jag använde det hela som ett skämt, tände upp vid forcerade tillfällen i stället för att agera som en rökare, en person som funderar över tid och plats för en rökning. Jag kramade henne och vi tände på, stående i den halvt halverade lampan i ett tomt skyltfönster. Rökarnas fotfästen, dessa sista oanvända platser. Jag ville känna ett lugn, och cigaretten gav mig det. Jag ville att den skulle överväldiga oss båda.

Vreden på mig var djup även bland icke-rökare. Min yngsta son, en astmatiker, en idrottsman, en uppriktig kille om det någonsin funnits någon, vädjade till mig. ”Det kan du inte göra!” sa han när jag berättade vad jag gjorde. ”Inte en chans. Du kommer att bli beroende.”

”Nej”, sa jag. Vi körde tillbaka från en bensinstation där jag hade köpt tre olika sorters Pall Malls och en orange tändare. ”Jag ska bara in och titta. Jag är tillbaka innan du vet ordet av.”

Men det sårade honom att jag ens skulle överväga det. ”Det är galet, pappa. Det finns ingenting att prova. Vad behöver du veta om rökning? Det är bara att läsa en bok. Det är dumt.” Han tittade ut genom bilfönstret; bensinstationer rullade förbi, var och en, det visste jag, utrustad med enorma hyllor med cigaretter, rangordnade efter färg, intensitet, storlek på dosen. Kungariket. Fylum. Klass. I varje fönster stod det fula och oskiljaktiga priset för en kartong eller ett paket. Han suckade. ”Du tycker bara att det ser coolt ut.”

Där, med världen vänd på huvudet – sonen som skäller på fadern för att han röker – höll jag mig till den lägsta frekvensen av argument. ”Cary Grant såg verkligen cool ut”, mumlade jag. ”Och Sigourney Weaver i Alien.”

”Vem?” sa han. ”Vem är det? Ärligt talat, pappa. Det låter inte smart.”

Första cigaretten i en bar: en Kool, med en kille som jag träffade om ett jobb, i en källarlokal i Indianapolis. När jag gick fram till baren låg det ett paket i askfatet. Det var sent på eftermiddagen, han var på tequila, jag på bourbon. Vi var två dörrar och en trappa från dagsljuset. Efter tjugo minuter sa jag att jag ville ha en cigarett. ”Vill du det?” sa han. ”Jag menar, röker du?”

”Jag har precis börjat.”

”Du har precis börjat”, sa han och upprepade min nonchalans. Han var tvungen att upprepa frågan, för sig själv: ”Röker du?”

När jag letade efter hans Kools var de borta. Han hade lagt undan dem när jag inte tittade. ”Du röker”, konstaterade jag och pekade på askkoppen. ”Jag såg dina cigaretter.”

Han drog upp dem ur fickan och lutade paketet fram och tillbaka som en klocka. ”Jag plockade precis upp den igen”, sa han.

Han satte en cigarett i munnen och knipste ihop ögat lätt. ”Det är alltid bra att träffa en medrökare.”

Jag tände en tändsticka. ”Jag börjar inse att det är som en klubb.”

Han skakade på huvudet och blåste en tunnel av rök in i den mörka baren. ”Ja”, sa han. ”Som Rotary.”

Han ryckte på axlarna och tittade på Kool.

”Och inte utan charm.”

Jag startade en liten lek. Jag gav varje drag ett annat namn i mitt huvud. Varje gång jag tog fram en cigarett försökte jag andas in den djupare – jag kallade det för stovepipe. Det tenderade att döda mig, skicka mig i ett hostanfall. Jag har inte kräkts på tjugo år, eftersom jag inte kan komma ihåg när. Efter den första veckan var min hals en mörk, våt skorsten, min mage en rökpåse, därav ”stovepipe”. Efter att ha kräkts tvingade jag alltid mig själv att inhalera minst en gång till, för det var bättre då.

När jag senare lärde mig att inhalera framgångsrikt – in snabbt och djupt, ut snabbt och smidigt – kallade jag det för bänkpress. Sedan var det dörrhandtaget som jag gjorde i närvaro av riktiga rökare. Jag vände på huvudet (som en dörrhandtag) för att andas ut åt andra hållet, eftersom riktiga rökare vet att inandningsrök kommer ut grumligt och med en viss hastighet bakom sig, inte i form av de ångor som jag blåste ut. Dörrhandtaget dolde det faktum att jag inte hade träffat rätt. Det fanns också svartfågeln (en hård, kväkande hosta som kom under den fjärde veckan), extrapoängen (ett jämnt, hårt drag efter en måltid eller ett gräl) och pilen (en liten in-out), som fungerade bra efter ett träningspass.

Jag namngav dem alla. Jag betraktade det som en ny nivå av medvetenhet.

Som en person som gillar sina laster har jag redan fört ner tillräckligt med permanenta skador för en livstid. Jag behövde veta om jag, du vet, höll på att ta livet av mig själv. Jag ringde Mehmet Oz, chefshjärtkirurgen vid Columbia och Esquires hälsoskribent. Det första han frågade om var min ”dosering”. Jag berättade för honom vilken siffra jag var uppe i. Han var helt analytisk och behandlade mitt ohjärtade experiment som en klinisk studie. ”Vi borde ha gett dig ett plåster till att börja med. Vi borde ha lättat upp dig. Hur känner du dig nu?”

”Sjuk”, sa jag. ”Det gör mig yr och ger mig huvudvärk. Det första draget eller två är lätt. Efter det är det annorlunda varje gång.”

”Du förgiftar dig själv med nikotin. Det tar ett tag för din kropp att lära sig att hantera det. Du går lite för fort. Din hjärna har ännu inte lärt sig att producera det dopamin som krävs för att orsaka beroende. Nikotinet slår inte ut rätt strömbrytare i din hjärna. Det här handlar om insula, den insulära hjärnbarken. Det du egentligen är ute efter här är dopaminproduktionen. En rökare använder cigaretter vid särskilda tillfällen under dagen för att producera dopamin som ett sätt att självmedicinera.”

Jag frågade honom om det skulle sluta med att jag pratade genom ett hål i halsen.

”Efter en månad? Nej, inte om riskfaktorerna inte redan finns där. Du befinner dig på okänt territorium här. Ingen börjar i din ålder. Men om du slutar kommer din kropp att reparera skadan ganska snabbt. Det är det fina med att sluta. Lungorna reparerar sig själva.”

Natten innan, berättade jag för honom, hade jag dragit så hårt jag kunde, rakt ner i mitten av bröstet. Det fick mig att spy. I tre dagar kunde jag få mig själv att spy på kommando. (Det var som ett korttrick. Jag visade det för min städerska en gång. Jag sa till henne att jag skulle städa upp det. Hon är en storrökare. ”Jag trodde att du inte ville att någon skulle röka här inne”, sa hon efteråt och stirrade tomt på cigaretten i min hand.)

”Jag tror på det”, sa Dr. Oz om mitt spy-trick. ”Det skulle jag vilja se.” Han sa det med en vetenskapsmans nyfikenhet.

Här är en bra cigarett: från den andra veckan: Vi var ute och åt. Jag hade beställt en lättöl, ett revbensspjäll och något som kallades snazzy peas. Min flickvän satt mittemot mig, vi två i en av våra fram och tillbaka-promenader, skrattade, gladde varandra, pratade som karaktärer, drillade fram välkända skämt. Vi behöver aldrig sällskap. Biffen var fint tillagad, ärtorna – smarriga. Och när jag sköt tillbaka tallriken slogs jag för första gången i mitt liv av ett svagt pinglande ljud mitt i bröstet. Det var ett slags drag, som om någon hade lindat ett snöre runt mitt revben, ett snöre som försiktigt drog mig någonstans. Jag lade en hand platt på bröstet och min flickvän tittade på mig, vagt orolig. ”Är du okej?”

”Jag är okej”, sa jag. ”Det är bara det att det känns som om, jag vet inte. . . .” Jag stannade upp och svalde för att vara säker på att detta inte var något konstigt nytt behov av mer mat. ”Jag tror att jag behöver en cigarett.” Hon log och reste sig, sträckte ut sin hand och vi gick till utgången, ställde oss på handikapprampen och rökte två American Spirits. Hon gillade inte min rökning bättre nu, men hon accepterade den och till och med tillät sig själv att njuta av den i stunder som dessa. Upp och nerför gatan, som nu var täckt av mörker, bildade gatlyktorna vänliga ljuscirklar, så att det såg ut som ett slags fruktträdgård. Folk stod, en och två per lampa, där ute och rökte cigaretter, tittade tyst upp på stjärnorna eller bilarna eller fönstren på husen och butikerna.

”Wow”, sa jag.

”Kallt.”

”Det är många rökare.” Jag svepte ett finger upp och ner. ”En rök för varje ljus.” Det fanns andra där ute, antog jag, som stod i mörkret.

”Ja”, sa hon. ”Det finns många. Det finns det alltid.”

En tisdag tände jag på flygplatsen i Detroit. Jag ville röka, men jag ville också se vad som skulle hända. Heh-heh. Det verkade vara en farlig handling, ja, och möjligen dumt, men något som jag kunde prata mig ur. Cigaretter gav mig mod i sådana här situationer. Jag hade till och med en flyktig tanke på att jag skulle kunna göra omvändelser, starta ett myteri precis där i närheten av Mediterranean Grill i hall A. Jag gömde mig i den djupaste fördjupningen av ett gateområde – trettio meter från alla andra passagerare och ännu längre bort från någon som hade befogenhet att skjuta en blåspilar i min nacke och sätta mig på 7:05 nonstop till Gitmo. Sedan tog jag fram min tändare och tände kyligt en Virginia Slim, mitt märke den dagen. (Fruktansvärt.)

Vad som händer när du tänder en cigarett på en flygplats – för mitt råd är att du aldrig försöker ta reda på det själv – är att en rad reaktioner faller mekaniskt på plats, som i science fiction, som om platsens kollektiva medvetande var lika utspritt bland alla och möjliggjorde en enda, zombifierad reaktion. Huvudet vänder sig om på ett ögonblick med en tändare, kropparna rör sig omedelbart i din riktning.

Jag tog två tunga drag, för nu hade en vaktmästare dykt upp från ingenstans och kom hårt på min högra sida. En grindvakt gick snabbt i fjärran, och en kvinna med en bebis i handen närmade sig med en sur min. Två andra män ställde sig upp för att ta en titt.

”Ni får inte röka här!” sa kvinnan och vände sitt barn bort från mig, som om hon skyddade det från hettan från en eldsvåda.

”Sir, släck det där” sa Northwest-agenten och nådde fram till mig i en fullspänd joggingtur.

”Jag är ledsen” sa jag till alla och stampade det mot fotsulan, medan askan föll över hela mattan som gnistor från en svetsares pistol. ”Jag har precis börjat röka. Jag visste inte.”

Vaktmästaren kramade ihop läpparna. Trettiofem sekunder hade gått. Runt hörnet kom flygplatssäkerheten. Jag var omringad. ”Du får inte röka här inne”, sa en vakt. Jag tittade på var och en av dem. Fyra ansikten, fem, vart och ett förvridet i en kvittrande spasm av misstro och missnöje.

”Jag är ledsen”, sa jag. ”Jag visste bara inte.”

”Visste inte?” sa grindvakten och backade undan från mig, ögonen mötte mina. ”Vem vet inte? Det här är en flygplats!”

Som icke-rökare har jag alltid trott att cigaretter är ett nöje som löper amok. Men det finns något påtagligt med behov, även när det är självskapat. Det känns bra att behöva. Det finns den moraliska förvirringen – behöver jag eller vill jag?

Och efter tre veckor, en dag då jag rökte fjorton cigaretter, insåg jag att jag äntligen kunde njuta av en efter sex. Detta berodde på att jag äntligen kunde njuta av en cigarett, punkt slut. Det hade upphört att bli en syssla eller en utmaning. Jag gillade det. Jag gillade att röka. Dopamin? Jag vet inte. Jag brydde mig inte. Jag ville bara röka. Jag hoppade praktiskt taget ur sängen. Min flickvän och jag svepte in oss i filtar och ställde oss på hennes veranda. Röken fyllde mitt bröst så att min kropp värmde sig själv på ett nytt sätt. Vi babblade. Vintern närmade sig. ”Jag undrar alltid”, sa jag och tog ett drag av cigaretten, ”hur många fler vintrar får man?”. Jag lät morbid och vemodig. Patetisk. Jag hostade lite. Men det var så det gick till med rökning. En cigarett förstärkte sanningen. Om man var ledsen lät man ledsnare.

Men cigaretten hakade också allting uppåt. Allt verkade mer potent och briljant upplyst. Sexet, ölen vi delade, äpplet som jag hade lämnat vid vår sängkant, till och med den kalla brisen uppe under filten som stramade åt min pung. Jag var en dopaminfabrik just då.

”Det låter alltid som om det gör ont när du röker”, sa hon. ”Den där lilla hostan? Den låter illa. Det kan inte vara bra.”

Svärmaren! Sjunger i nattens död!

En vecka till och jag skulle sluta, sa jag till henne. En vecka till och hon kunde fortsätta att skada sig själv ensam. Bara så där. Eller så kunde hon också sluta. Men nu när jag förstod den yttersta smärtan i det beroendet, även på mitt ytliga sätt, ville jag vara tillbaka där jag inte hade något att göra med det här.

Förresten hade hon rätt. Det gjorde verkligen ont när jag rökte. Varje jävla gång.

Förra våren erkände min äldre son för mig att han röker. I min reflexmässiga ilska snäste jag, skällde, hotade med privilegier, men han framhärdade. Jag kände att jag hade blivit lurad, att någon arbetade bakom min rygg. Jävla cigarettföretag, jävla Joe Camel. Jag försökte jaga ut dem ur hans liv – jag förbjöd dem i huset, i bilen, på området runt huset – ända in i utkanten av den värld som jag kontrollerade åt honom. Jag tänkte att han kanske bara lekte med det, spelade en roll. Men han fortsatte. Och jag insåg att ibland, eller åtminstone nu, är ogillande – även när det gäller dina egna barns beteende – egentligen inte så mycket en order som en observation. Min son röker. Jag försökte att hantera det.

Jag såg honom röka när jag stod med honom utanför restauranger och, när jag gav upp, på min egen gård. Detta var innan jag själv hade rökt en enda cigarett. Jag såg att rökningen förändrade honom bara en aning, som en kursändring till havs, en grad mot en ny punkt på horisonten. Hans ansikte blev mjukare när cigaretten tycktes dämpa den knivskarva av olycka som ibland drog genom hans liv. Jag minns att jag insåg att det verkligen fungerade för honom och tänkte: Den skiten finns inuti honom. Det gjorde något med honom. Herre. Jag var ledsen, förbannad och lite avundsjuk. Jag sa till honom att han var en idiot, en gång, men efter det bet jag min tunga. Gör inget misstag, rökare eller inte, det suger att se sin son dra på en cigarett som om den betyder något för honom. Det är då en rök ser mindre ut som en tillfällig tröst i en kall värld och mer som en avgrund, ett mörkt bedrägeri. Jag är ansvarig för min egen dumhet. Det här. Det här är min pojke, och på något sätt kan jag bara vittna om detta. Min pojke som röker som en barfågel. Det är då man känner för att strypa en tobaksdirektör.

Fem bra cigaretter: en Camel straight. Dörren till en kyrka, jag och två underhållsarbetare. Vi diskuterar steroider. En Pall Mall Menthol. En blondin på en rökpaus utanför kasinot i French Lick, Indiana. Hon körde på ett rådjur på vägen till kasinot. ”Alla kör på ett rådjur i den här staten”, säger hon när jag tänder hennes cigarett. ”Har du kört på din hjort än?” En Marlboro Red. Jag körde min brors SUV i en svart korridor på en nattlig motorväg utanför Albany, lyssnade på sjuttiotalsradio på satelliten och slängde cigaretten, som fortfarande var tänd, i den smällare som snurrade på vägen bakom mig. En Nat Sherman MCD. På Fifty-eighth Street, New York City, tillsammans med en före detta rökare, i ett regnväder, efter att ha kommit till en sushibar som hade ett litet bord utanför med menyer på. Vi ställde ner ett kaffelocket för askan. Den här killen hade inte rökt på åtta år. Hans ansikte blev mjukare, ögonen bredare, för varje drag. En Winston Ultra-Light. Vid en videopokermaskin på MGM Grand i Las Vegas. Jag sa till mig själv: Jag vann ingenting. Jag vann ingenting. Jag vann ingenting. Men det skulle jag göra när som helst.

En dag såg jag min gamle vän Wade som rusade iväg till ett möte med en smörgås i en plastlåda. Jag hade känt honom som rökare i sjutton år. ”Hej”, sa jag förhoppningsfullt. ”Vill du röka med mig?”

Han såg lite förbluffad ut. Jag berättade om mitt experiment och att detta var vad jag hade velat ha från början: den där elementära, mycket sociala, alltid överraskande upplevelsen av att ta sig tid att röka med en gammal vän. Jag har inte så många vänner som fortfarande röker.

”Du börjar verkligen röka?” sa han, och hans röst höjde sig på verbet, för att betona att jag hade fått en ny vana. Wade är biolog. Han skrattade och stack ut hakan mot min skjortficka, mot cigaretterna där. ”Jag har slutat”, sa han. Jag nickade och stoppade tillbaka mitt paket Pall Malls i fickan. Respekt. Han tittade till höger och sedan till vänster. ”Jag håller i alla fall på att minska.” Herregud. Skär ner? ”Så du sparar din enda cigarett till en tidpunkt då du inte står här med en gammal vän? Kom igen. Vad fan är en cigarett till för? Sitt här på bänken och rök en jävla cigarett.”

Jag vet, jag vet. Jag är en usel, underminerande kille. Men han satte sig, och han stannade i femton minuter. Vi rökte två cigaretter och pratade om hans dotter, om Richard Dawkins, om Wades nosebleed seats på Colts-matcher. Ganska snart tittade jag på honom och sa: ”Du är sen till ditt möte.”

Wade tittade åt det håll han hade varit på väg, log ett stramt, muskulöst leende och sa: ”Åh, man. De behöver inte mig.” Sedan stack han ut hakan en gång till och ställde sig upp. Han tackade mig uppriktigt för att jag stoppade honom, tittade upp mot himlen och skakade på huvudet. ”Ska du bara sitta här hela dagen och få folk att röka med dig?”

Jag skrattade och sa att jag kanske skulle göra det. ”Trevligt liv”, sa han och gick iväg. ”Det borde inte vara svårt alls.”

En eftermiddag i New York fick jag en utbildning i vissa saker som jag fortfarande inte var klar över. Det var kallt, senhösten, och varje gång jag gick ut för att ta en cigarett befann jag mig på samma gathörn med ett gäng killar som alltid duckade ut från kontoret för att röka. Jag gillade deras energi, deras gruppengagemang för överträdelser. Vissa av dem rökte som om de var födda till det. Jag såg fortfarande ut som en tjej på sin första helg hemifrån.

Jag hade köpt ett paket med exklusiva cigaretter, Nat Shermans, som jag delade. De gillade det jag gjorde, de lärde sig. Och sedan, spontant och oönskat, började de ge tips. Det kändes som om jag befann mig i en grupp för nyblivna mammor.

”Gör aldrig en gest med en cigarett”, sa en av dem. De andra skrattade instämmande.

”Slå inte på askan för aggressivt”, sa en annan. ”Det får dig att se ut som om du längtar efter att komma ut härifrån.”

”Inhalera inte på franska. Det är mer än löjligt.”

Vi flyttade vår vikt, andades ut i kylan.

”Verkar lite knäppt, det ni gör”, sa en av dem. ”Men jag har iakttagit dig för att se hur ofta du går ut på gatan. Jag ville veta om du var på riktigt.”

Jag lyfte cigaretten till mina läppar och drog hårt. ”Är jag det?” Jag frågade och klämde cigaretten mellan tummen och pekfingret, ett drag jag lärt mig av De Niro i Casino, en hårt dragande, knäskrapande jävel. Jag visade upp mig. Men sedan hostade jag, och hostade igen. Även efter tre veckor gjorde röken fortfarande ont. Och det fick oss alla att skratta, till och med mig, som fortfarande var sur av draget.

Gatorna gnistrade av trafik som brände upp regnet. En kvinna vandrade förbi och bad om pengar. Hon hade en barnvagn, men jag såg inget barn. Hon bad en av de andra om tjugo dollar och han skakade på huvudet. Jag erbjöd ett paket Winstons, överblivna från dagen innan. ”Här”, sa jag och höll fram den medan jag tog fram en dollar i min kappa. Men kvinnan vände sig om. ”Jag röker inte”, sa hon och gick ut i staden. ”Jag är inte dum.”

Här är något jag skrev efter att ha rökt tjugotvå cigaretter, den sista dagen av mitt experiment, när jag var helt slut. Mitt sinne var böjt. Jag hade tryckt ner det sista paketet i en enda stor röra av att dricka, gå, prata, stå på trottoarkanter. I morgon skulle jag sluta. Det skulle inte vara så svårt. Jag skulle sakna det. Jag skulle känna det där rycket i revbenen efter en biff eller en whisky. Men jag skulle inte känna ett oavbrutet behov. Jag hade fortfarande inte lagt om den omkoppling som Dr Oz hade nämnt. Men det kändes som om jag kunde se något som jag inte hade sett tidigare, något som jag inte kunde namnge. Så jag kanaliserade det, som ett rykande orakel:

Amerika är en ständig dragkamp mellan ordning och kaos. När man röker lyser det bara upp som ett faktum. Folk stirrar. De rusar förbi. Icke-rökare. Bah! För dem är min rökning en laglös hänsynslöshet. Ett djurs hjärnlöshet. Världens ordning låg en gång i tiden i rökens absolut lugnande njutning. Men de har omorganiserat den, och nu är rökningen den upprörda, rökarna står på gathörnen, i utkanten av allting, och stampar sina döda soldater mot sina skobottnar. När jag kör förbi känner jag dem. Det är mitt land där. De påminner mig om uppåtgående luftströmmar, om värmepipan, de får mig att vilja röka! Och ja, jag gillar till och med hostandet. Jag gillar faktiskt smärtan i bröstplattan. Det lyser upp min hjärna. Det sätter mig i ett tillstånd. Men — det är bara för att jag är nybörjare. För en riktig rökare ger det lugn, det ger ordning mot kaoset i deras liv. Columbus! Han upptäckte ingenting, förutom cigaretter. Det fanns inga cigaretter i Europa före honom. Den jävla killen. Och puritanerna! De skapade regler. De ville skapa ordning i landet och utrota det de inte förstod. Det är rökförbudsfolket. Puritanerna. Svarta och vita. Rökning är den väsentliga amerikanska revolten – behovet av moralisk ordning kontra instinkten att utforska.

Efter denna maniska takeaway slutade jag. I sex dagar satt jag hemma och spelade Madden på Xbox Live, oförmögen att tänka, oförmögen att skriva, oförmögen att lyfta mig ur en ändlös huvudvärk. På något sätt hade jag gått upp tio kilo och börjat dricka för mycket. Rökningen tycktes ge mig en ny kraft till alla mina andra beroenden, alla mina misslyckanden som rullades upp underifrån.

Men ändå saknade jag det. Jag gillade stegen utanför. Jag gillade lukten av tobak på mina fingertoppar, på mina handdukar till och med. Jag saknade vikten av ett fullt paket och den luftiga spänningen av ett tomt paket. Jag saknade mina nya kamrater, som var gatubaserade och oförsonliga. Mest av allt saknade jag den drivkraft som en cigarett gav mig, den dagslånga drivkraften från en cigarett till nästa. Man seglar förbi dem, som polstjärnor. Jag saknade det. Det gör jag fortfarande.

Till slutet, på den akademiska gården vid min skola, rökte jag en cigarett med en ekonomiprofessor som jag hade känt i åratal som en storrökare. På den tiden när jag inte rökte gick jag rakt förbi henne, vinkade lite och gick vidare. Sedan jag började hade jag börjat stanna upp och tända en cigarett med henne. Den sortens tillfälliga möten som jag hade missat under mina tidigare fyrtiosex år. Hon var aldrig olycklig för sällskapet, inte heller jag för hennes. Det här var den bästa sortens cigaretter – existerande på grund av tillfälligheter och mogna för upptäckter.

Hon berättade för mig att hon skulle sluta när hon gick i pension.

”När är det?”

”Om ett och ett halvt år”, sa hon till mig. ”Jag har planerat. Jag måste sluta.”

Jag hymlade, förbryllad. ”Varför vänta?” Jag sa: ”Varför vänta? ”Varför inte göra det nu?”

Hon skakade på huvudet, som om det var något jag inte förstod. ”Jag har slutat förut, och varje gång är det samma sak. Jag kan inte prata. Jag kan inte mejla eller prata i telefon. Ingenting. Det kommer att ta mig sex månader av förvirring för att få det här överstökat en gång för alla. Utan cigaretter kan jag inte arbeta. Allt förändras.”

”Samma sak med att börja”, sa jag. Hon skrattade och blåste ett rep av rök som försvann.

Jag drog ett drag så djupt att det kändes lika frodigt och avslöjande som en bit persika.

”Tror du att det är så det kommer att bli för mig?” Jag sa. ”Tror du att jag kommer att känna lite av det?”

Hon skakade på huvudet. Sedan tittade hon på mig och tänkte om. ”Du kanske får en viss känsla av det”, sa hon. ”Du kanske får en aning om hur djupt det går.” Vi tittade oss omkring, hon efter ett askfat, jag efter en bänk. Jag blev yr igen. Det fanns is på trottoarerna. Det kändes som om jag skulle falla.

.