Min normandiska fru

På något sätt verkar det bekymra henne mer än vad det gör mig.

Och det är hon som hela tiden tar upp det.

Jag är inte säker på vad det är som får henne att tänka på det exakt.

Min historia, menar jag – det vill säga min historia som narkoman, alkoholist och hustler. Min fru och jag gifte oss för över ett år sedan och jag antar att vi båda trodde att det skulle ha blivit lättare för henne vid det här laget – vilket det definitivt har gjort – men hon är fortfarande orolig närhelst en missbrukarkaraktär dyker upp i någon film som vi tittar på, eller när jag av misstag börjar berätta en historia som är kopplad till mitt missbruk – vilket händer ganska ofta, eftersom mitt liv, även om jag är 30 år och har varit nykter i fyra år, mer eller mindre var uppslukat av att antingen missbruka eller försöka återhämta mig från missbruket, från ungefär 17 till 28 års ålder. Faktum är att många av mina erfarenheter kommer från tider då jag befann mig på rehabilitering, eller på något halvvägshus, eller någon ännu mer smutsig situation.

Sponsrad annons

”Du kanske borde vara med någon som är som du”, säger hon. ”Kanske skulle du bli lyckligare med en annan missbrukare som är på tillfrisknande. De skulle förstå dig och de skulle inte bli så upprörda när de tänker på de här sakerna.”

Självklart försöker jag redigera mig själv. Men det glider ut.

I dessa stunder kommer min fru alltid tillbaka till samma ställe. ”Du kanske borde vara med någon som är som du”, säger hon. ”Kanske skulle du vara lyckligare med en annan missbrukare som är på tillfrisknande. De skulle förstå dig och de skulle inte bli så upprörda när de tänker på de här sakerna.”

Oppenbarligen har hon på sätt och vis rätt. Att vara tillsammans med en annan missbrukare skulle förmodligen lindra dessa argument. En annan missbrukare skulle förstå hur jag kunde göra saker när jag var beroende som jag aldrig skulle göra annars. De skulle också förstå att nu när jag inte använder är det inte så att jag ständigt kämpar mot suget och minns hur bra den gamla goda tiden var. Faktum är att jag nästan aldrig tänker på droger. Och den person som jag var när jag var beroende verkar vara en helt annan person än den jag är nu. Till och med mina minnen är mer som att titta på en film än att minnas saker som faktiskt hände mig.

En person som jag – en missbrukare som jag – skulle veta hur verkligt fruktansvärd och skrämmande den gamla goda tiden verkligen var. De skulle förstå att jag aldrig, aldrig, aldrig, aldrig skulle vilja åka tillbaka dit.

Plus vi skulle, åtminstone teoretiskt sett, kunna prata om våra liknande erfarenheter. Jag skulle kunna dela med mig av rehabiliteringshistorier och det skulle hon också kunna göra.

Den här typen av relationer förekommer hela tiden.

Jag skulle vara nyfiken på statistiken, men det känns som om missbrukare i allmänhet tenderar att träffa andra missbrukare. Faktum är att direkt efter vårt bröllop gifte sig en nära vän till min fru, som är nykter, med sin långvariga flickvän, som också är nykter. De träffades naturligtvis på sitt NA-möte.

Det är logiskt.

Men inte bara på grund av vår förmåga att relatera till andra missbrukare.

Ute i världen, utanför skolan, finns det verkligen inte många möjligheter att träffa människor. Du kanske träffar någon på jobbet, men alternativen i en arbetsmiljö är oftast begränsade. Och eftersom så många människor träffas på barer och klubbar är dina alternativ om du är nykter betydligt färre.

Så blir 12-stegsmöten den viktigaste källan till mänsklig kontakt för människor i återhämtning (åtminstone 12-stegs återhämtning). Sanningen att säga skulle jag säga att en stor del av min attraktion till AA var möjligheten att träffa tjejer där. Och jag försökte, utan framgång, träffa tjejer där. Men alla mina erfarenheter av AA-tjejer visade sig vara katastrofala – främst för att jag försökte stöta på dem, blev avvisad och sedan skämdes jag för mycket för att gå tillbaka till mötet.

Det finns naturligtvis en fara med att dejta missbrukare i återhämtning när man själv är missbrukare. Det är en gammal historia, antar jag, om två nyktra missbrukare som övertalar varandra att ta droger igen, och det är en lättnad att veta att jag definitivt inte behöver oroa mig för det med min fru. Jag har potentiellt upplevt det värsta scenariot av alla när AA-tjejen jag dejtade – som hade börjat ta droger igen utan att jag visste om det – till slut lurade mig (även om det var mitt eget jävla fel och jag förmodligen visste vad som var på gång och bara ljög för mig själv) att ta droger igen. Det slutade med att det blev mitt värsta återfall av alla, där jag nästan förlorade min arm och allt annat. Vi båda höll på att ta livet av varandra varje dag i sex månader i sträck.

Dating med nyktra tjejer var definitivt inte allt som det skulle vara.

Självklart fungerar det för folk.

De vänner till min fru är gifta och klarar sig jättebra. Jag ser deras foton på Facebook hela tiden och de är ett sött och coolt par; de har sina möten och nyktra vänner tillsammans. Kanske är det också en del av det som gör att det fungerar – att gå på samma möten på kvällarna, arbeta med sina sponsorer och prata om den typen av saker. Jag är säker på att det är väldigt trevligt för dem. Det är väldigt trevligt för många människor.

I rummen såg jag par av alla slag. Vissa verkade funktionella. Vissa verkade dysfunktionella. Det är nog ungefär samma sak som med allt annat. Det finns inneboende fördelar. Men det finns också inneboende nackdelar.

Mer än något annat, när det gäller relationer, verkar det dock som om det inte alltid är bäst att vara alltför lika – åtminstone inte för mig. Jag har tillräckligt svårt att leva med mig själv. Att leva med någon annan som är lik mig skulle vara fruktansvärt.

Och visst, åtminstone när det gäller yttre saker kunde min fru och jag inte vara mer olika. Men vi delar samma värderingar och önskemål om framtiden. Och jag vill gärna tro att våra olikheter kompletterar varandra. Mina brister är hennes styrkor och vice versa (även om hennes styrkor definitivt är fler än mina – och mina brister mycket fler än hennes).

Självklart är det som gör människor verkligt kompatibla någon hemlig, magisk formel av olikheter och likheter som jag omöjligt kan förklara, beskriva eller ens börja förstå. Det är så mycket mer komplicerat än att båda är missbrukare, båda är med i AA, båda är canceröverlevare, astronauter, manusförfattare eller statschefer.

Vad det än är så är det bortom all förståelse.

Men det är vad vi två har.

Och jag försöker säga det till henne när hon tvivlar.

När det fungerar så fungerar det.

Det är bättre att inte ställa för många frågor.

Nic Sheff är kolumnist på The Fix och författare till två memoarer om sin kamp mot missbruk, New York Times-bestsellaren Tweak och We All Fall Down. Han bor i Los Angeles med sin fru, två hundar och en katt och har tidigare skrivit om att sälja sig själv för sex och sin far David Sheffs bok Beautiful Boy, bland många andra ämnen.