Min son, Osama: al-Qaida-ledarens mor talar för första gången
På hörnsoffan i ett rymligt rum sitter en kvinna i en ljust mönstrad kappa förväntansfullt. Den röda hijab som täcker hennes hår reflekteras i ett vitrinskåp, där ett inramat fotografi av hennes förstfödde son har en framskjuten plats mellan familjeföremål och värdesaker. Han är en leende, skäggig figur som bär en militärjacka och finns med på fotografier runt om i rummet: han står mot väggen vid hennes fötter och vilar på en spiselkrans. På ett stort matbord i trä har en supé med saudisk meze och en ostkaka med citroner lagts ut.
Alia Ghanem är Osama bin Ladens mor och hon har allas uppmärksamhet i rummet. På stolar i närheten sitter två av hennes överlevande söner, Ahmad och Hassan, och hennes andra make, Mohammed al-Attas, mannen som uppfostrade alla tre bröderna. Alla i familjen har sin egen historia att berätta om mannen som är kopplad till den globala terrorismens framväxt, men det är Ghanem som håller hov i dag och beskriver en man som för henne fortfarande är en älskad son som på något sätt gick vilse. ”Mitt liv var mycket svårt eftersom han var så långt borta från mig”, säger hon och talar självsäkert. ”Han var en mycket bra grabb och han älskade mig så mycket.” Ghanem, som nu är i mitten av 70-årsåldern och vid varierande hälsa, pekar på al-Attas – en mager, vältränad man som liksom sina två söner är klädd i en oklanderligt pressad vit thobe, en klänning som bärs av män på hela den arabiska halvön. ”Han uppfostrade Osama från tre års ålder. Han var en god man, och han var god mot Osama.”
Familjen har samlats i ett hörn av den herrgård de nu delar i Jeddah, den saudiarabiska stad som har varit hemvist för Bin Laden-klanen i generationer. De förblir en av kungadömets rikaste familjer: deras dynastiska byggnadsimperium byggde mycket av det moderna Saudiarabien och är djupt invävt i landets etablering. Bin Ladens hem återspeglar deras förmögenhet och inflytande, med en stor spiraltrappa i mitten som leder till grottlika rum. Ramadan har kommit och gått, och de skålar med dadlar och choklad som markerar den tredagarsfest som följer efter den står på bordsskivor i hela huset. Stora herrgårdar kantar resten av gatan; detta är det välbeställda Jeddah, och även om ingen vakt står på vakt utanför är Bin Ladens de mest kända invånarna i grannskapet.
I åratal har Ghanem vägrat att prata om Osama, liksom hans större familj – under hela hans två decennier långa regeringstid som al-Qaida-ledare, en period som innebar attackerna mot New York och Washington DC, och som slutade mer än nio år senare med hans död i Pakistan.
Nu har Saudiarabiens nya ledning – med den ambitiöse 32-årige tronarvingen Mohammed bin Salman i spetsen – gått med på min begäran att tala med familjen. (Som en av landets mest inflytelserika familjer övervakas deras rörelser och engagemang noga). Osamas arv är en lika allvarlig skam för kungadömet som för hans familj, och höga tjänstemän tror att de genom att låta bin Ladens berätta sin historia kan visa att en utstött – inte en agent – var ansvarig för den 11 september 2001. Saudiarabiens kritiker har länge hävdat att Osama fick statligt stöd, och familjerna till ett antal offer för den 11 september har inlett (hittills utan framgång) rättsliga åtgärder mot kungadömet. Femton av de 19 kaparna kom från Saudiarabien.
Oförvånande nog är Osama bin Ladens familj försiktiga i våra inledande förhandlingar; de är inte säkra på om det kommer att visa sig vara katartiskt eller skadligt att öppna gamla sår. Men efter flera dagars diskussioner är de villiga att prata. När vi träffas en varm dag i början av juni sitter en övervakare från den saudiska regeringen i rummet, men hon gör inga försök att påverka samtalet. (Vi får också sällskap av en översättare.)
Sittande mellan Osamas halvbröder minns Ghanem sin förstfödde som en blyg pojke som var akademiskt duktig. Han blev en stark, driven och from person i början av 20-talet, säger hon, medan han studerade ekonomi vid King Abdulaziz University i Jeddah, där han också radikaliserades. ”Människorna på universitetet förändrade honom”, säger Ghanem. ”Han blev en annan människa.” En av de män han träffade där var Abdullah Azzam, en medlem av det muslimska brödraskapet som senare landsförvisades från Saudiarabien och blev Osamas andliga rådgivare. ”Han var ett mycket gott barn tills han träffade några människor som i stort sett hjärntvättade honom i början av 20-årsåldern. Man kan kalla det en kult. De fick pengar för sin sak. Jag sa alltid till honom att hålla sig borta från dem, och han skulle aldrig erkänna för mig vad han gjorde, eftersom han älskade mig så mycket.”
I början av 1980-talet reste Osama till Afghanistan för att bekämpa den ryska ockupationen. ”Alla som träffade honom i början respekterade honom”, säger Hassan och fortsätter berättelsen. ”I början var vi mycket stolta över honom. Till och med den saudiska regeringen behandlade honom på ett mycket ädelt och respektfullt sätt. Och sedan kom mujaheddin Osama.”
En lång obekväm tystnad följer, när Hassan kämpar för att förklara förvandlingen från fanatiker till global jihadist. ”Jag är mycket stolt över honom i den meningen att han var min äldsta bror”, fortsätter han till slut. ”Han lärde mig mycket. Men jag tror inte att jag är särskilt stolt över honom som man. Han nådde superstjärnor på en global scen, och allt var förgäves.”
Ghanem lyssnar uppmärksamt och blir mer animerad när samtalet återgår till Osamas formativa år. ”Han var väldigt rak. Väldigt duktig i skolan. Han gillade verkligen att studera. Han spenderade alla sina pengar i Afghanistan – han smög iväg under täckmantel av familjeaffärer.” Misstänkte hon någonsin att han skulle bli jihadist? ”Det har aldrig slagit mig i huvudet.” Hur kändes det när hon insåg att han hade blivit det? ”Vi blev oerhört upprörda. Jag ville inte att något av detta skulle hända. Varför skulle han kasta bort allt på det sättet?”
Familjen säger att de senast såg Osama i Afghanistan 1999, ett år då de besökte honom två gånger på hans bas utanför Kandahar. ”Det var en plats nära flygplatsen som de hade erövrat från ryssarna”, säger Ghanem. ”Han var mycket glad över att ta emot oss. Han visade oss runt varje dag vi var där. Han dödade ett djur och vi hade en fest och han bjöd in alla.”
Ghanem börjar slappna av och berättar om sin barndom i den syriska kuststaden Latakia, där hon växte upp i en familj av alawiter, en avart av shia-islam. Det syriska köket är överlägset det saudiska, säger hon, och detsamma gäller vädret vid Medelhavet, där den varma, fuktiga sommarluften var en stark kontrast till acetylenhettan i Jeddah i juni. Ghanem flyttade till Saudiarabien i mitten av 1950-talet och Osama föddes i Riyadh 1957. Hon skilde sig från sin far tre år senare och gifte sig i början av 1960-talet med al-Attas, som då var administratör i Bin Laden-imperiet i sin linda. Osamas far fortsatte att ha 54 barn med minst 11 fruar.
När Ghanem lämnar för att vila i ett närliggande rum fortsätter Osamas halvbröder samtalet. Det är viktigt, säger de, att komma ihåg att en mor sällan är ett objektivt vittne. ”Det har gått 17 år nu och hon fortsätter att förneka Osama”, säger Ahmad. ”Hon älskade honom så mycket och vägrar att skylla på honom. I stället skyller hon på dem som fanns runt omkring honom. Hon känner bara till den goda pojksidan, den sida som vi alla såg. Hon lärde aldrig känna den jihadistiska sidan.
”Jag var chockad och förbluffad”, säger han nu om de första rapporterna från New York. ”Det var en mycket märklig känsla. Vi visste från början , inom de första 48 timmarna. Från den yngsta till den äldsta kände vi alla att vi skämdes över honom. Vi visste att vi alla skulle få hemska konsekvenser. Vår familj utomlands kom alla tillbaka till Saudiarabien.” De hade varit utspridda över Syrien, Libanon, Egypten och Europa. ”I Saudiarabien fanns det ett reseförbud. De försökte så mycket de kunde för att behålla kontrollen över familjen.” Familjen säger att de alla förhördes av myndigheterna och att de under en tid hindrades från att lämna landet. Nästan två decennier senare kan bin Ladens familj röra sig relativt fritt inom och utanför kungadömet.
Osama bin Ladens formativa år i Jeddah inföll under det relativt fria 1970-talet, före den iranska revolutionen 1979, som syftade till att exportera shiitisk iver till den sunnitiska arabvärlden. Från och med då tillämpade Saudiarabiens härskare en strikt tolkning av sunniislam – en tolkning som hade praktiserats i stor utsträckning över hela den arabiska halvön sedan 1700-talet, under präst Muhammed ibn Abdul Wahhabs tid. År 1744 ingick Abdul Wahhab en pakt med den dåvarande härskaren Mohammed bin Saud, vilket innebar att hans familj fick sköta statsangelägenheterna medan hårdföra präster definierade den nationella karaktären.
Det moderna kungadömet, som proklamerades 1932, lämnade båda sidor – prästerna och härskarna – för mäktiga för att kunna ta sig an den andra och låste in staten och dess medborgare i ett samhälle som definieras av ärkekonservativa åsikter: Strikt åtskillnad mellan män och kvinnor som inte är släkt med varandra, kompromisslösa könsroller, intolerans mot andra trosuppfattningar och en orubblig efterlevnad av doktrinära läror, som alla har gummistämplats av Sauds hus.
Många anser att denna allians direkt bidrog till den globala terrorismens framväxt. Al-Qaidas världsåskådning – och den för dess avknoppning Islamiska staten (Isis) – formades till stor del av wahhabitiska skrifter, och saudiska präster anklagades allmänt för att ha uppmuntrat en jihadistisk rörelse som växte under hela 1990-talet, med Osama bin Ladin i centrum.
Under 2018 vill Saudiarabiens nya ledarskap dra ett streck över den här eran och införa det som bin Salman kallar för ”moderat islam”. Detta ser han som avgörande för överlevnaden av en stat där en stor, rastlös och ofta missnöjd ung befolkning i nästan fyra decennier har haft liten tillgång till underhållning, ett socialt liv eller individuella friheter. Saudiarabiens nya styrande anser att sådana rigida samhällsnormer, som påtvingas av prästerna, skulle kunna bli en föda för extremister som utnyttjar sådana känslor av frustration.
Reformen börjar smyga sig in i många aspekter av det saudiska samhället; en av de mest synliga var att förbudet mot kvinnliga bilförare upphävdes i juni. Det har skett förändringar på arbetsmarknaden och i den uppblåsta offentliga sektorn, biografer har öppnats och en kampanj mot korruption har inletts inom den privata sektorn och vissa delar av regeringen. Regeringen hävdar också att den har stoppat all finansiering av wahhabitiska institutioner utanför riket, som hade fått stöd med missionärsglöd i nästan fyra decennier.
En sådan radikal chockterapi absorberas långsamt över hela landet, där samhällen som är betingade av årtionden av kompromisslös doktrin inte alltid vet vad de ska tycka om den. Motsägelser finns det gott om: vissa tjänstemän och institutioner undviker konservatismen, medan andra helhjärtat omfamnar den. Samtidigt är politiska friheter fortfarande förbjudna, makten har blivit mer centraliserad och oliktänkande krossas rutinmässigt.
Bin Ladens arv förblir en av kungadömets mest angelägna frågor. Jag träffar prins Turki al-Faisal, som var chef för den saudiska underrättelsetjänsten i 24 år, mellan 1977 och den 1 september 2001 (10 dagar före attackerna den 11 september 2001), i hans villa i Jeddah. Turki är en lärd man som nu är i mitten av 70-årsåldern och bär gröna manschettknappar med den saudiska flaggan på ärmarna av sin tobé. ”Det finns två Osama bin Ladens”, säger han till mig. ”En före slutet av den sovjetiska ockupationen av Afghanistan och en efter det. Innan var han i hög grad en idealistisk mujahid. Han var ingen kämpe. Enligt egen utsago svimmade han under en strid, och när han vaknade upp hade det sovjetiska angreppet på hans position besegrats.”
När bin Ladin flyttade från Afghanistan till Sudan, och när hans band till Saudiarabien blev sämre, var det Turki som talade med honom på rikets vägnar. I kölvattnet av den 11 september 2001 blev dessa direkta kontakter föremål för en intensiv granskning. Då – och 17 år senare – vägrar släktingar till några av de 2 976 dödade och mer än 6 000 skadade i New York och Washington DC att tro att ett land som hade exporterat en så ärkekonservativ form av tro inte kunde ha något med konsekvenserna att göra.
Säkerligen reste bin Ladin till Afghanistan med vetskap om och stöd från den saudiska staten, som motsatte sig den sovjetiska ockupationen; tillsammans med USA beväpnade och stödde saudierna de grupper som bekämpade den. Den unge mujaheddin hade tagit med sig en liten del av familjens förmögenhet, som han använde för att köpa inflytande. När han återvände till Jeddah, uppmuntrad av striden och det sovjetiska nederlaget, var han en annan man, säger Turki. ”Han utvecklade en mer politisk attityd från 1990. Han ville fördriva kommunisterna och de sydjemenitiska marxisterna från Jemen. Jag tog emot honom och sa till honom att det var bättre att han inte blev inblandad. Moskéerna i Jeddah använde sig av det afghanska exemplet.” Med detta menar Turki den snävt definierade tolkning av tron som talibanerna förespråkar. ”Han uppviglade dem . Han blev tillsagd att sluta.”
”Han hade ett pokeransikte”, fortsätter Turki. ”Han grimaserade aldrig eller log. 1992, 1993 hölls ett stort möte i Peshawar som anordnades av Nawaz Sharifs regering.” Bin Laden hade vid det här laget fått skydd av afghanska stamledare. ”Man uppmanade till muslimsk solidaritet, för att tvinga dessa ledare i den muslimska världen att sluta gå varandra på nerverna. Jag såg honom också där. Våra ögon möttes, men vi pratade inte. Han gick inte tillbaka till kungadömet. Han åkte till Sudan, där han byggde upp en honungsverksamhet och finansierade en väg.”
Bin Ladens påverkansarbete ökade i exil. ”Han brukade faxa uttalanden till alla. Han var mycket kritisk. Familjen försökte avråda honom – sändebud och liknande – men de misslyckades. Det var förmodligen hans känsla av att han inte togs på allvar av regeringen.”
Å 1996 var Bin Laden tillbaka i Afghanistan. Turki säger att kungadömet visste att det hade ett problem och ville ha honom tillbaka. Han flög till Kandahar för att träffa den dåvarande chefen för talibanerna, Mullah Omar. ”Han sa: ’Jag är inte främmande för att överlämna honom, men han var mycket hjälpsam för det afghanska folket.Han sade att Bin Laden beviljades en fristad i enlighet med islamiska föreskrifter.” Två år senare, i september 1998, flög Turki återigen till Afghanistan, men denna gång fick han ett kraftigt avslag. ”Vid det mötet var han en förändrad man”, säger han om Omar. ”Mycket mer reserverad, han svettades kraftigt. Istället för att ta en rimlig ton sa han: ’Hur kan ni förfölja denna värdiga man som ägnat sitt liv åt att hjälpa muslimer?'”. Turki säger att han varnade Omar för att det han gjorde skulle skada Afghanistans folk, och att han gick.
Familjens besök i Kandahar ägde rum året därpå och kom efter ett amerikanskt missilangrepp mot en av bin Ladens anläggningar – ett svar på al-Qaidas attacker mot amerikanska ambassader i Tanzania och Kenya. Det verkar som om ett följe av närmaste familjemedlemmar inte hade några problem med att hitta sin man, där de saudiska och västerländska underrättelsenätverken inte kunde göra det.
Enligt tjänstemän i Riyad, London och Washington DC hade Bin Laden vid det laget blivit världens främsta måltavla för terroristbekämpning, en man som var inställd på att använda saudiska medborgare för att driva in en kil mellan östliga och västerländska civilisationer. ”Det råder ingen tvekan om att han medvetet valde saudiska medborgare för komplotten den 11 september”, säger en brittisk underrättelseofficer till mig. ”Han var övertygad om att det skulle vända västvärlden mot hans … hemland. Han lyckades faktiskt med att uppvigla till ett krig, men inte det som han förväntade sig.”
Turki hävdar att hans underrättelsetjänst under månaderna före den 11 september visste att något oroväckande var under planering. ”Sommaren 2001 tog jag emot en av varningarna om att något spektakulärt var på väg att hända med amerikanerna, britterna, fransmännen och araberna. Vi visste inte var, men vi visste att något höll på att bryggas.”
Bin Laden förblir en populär figur i vissa delar av landet, hyllad av dem som tror att han utförde Guds verk. Djupet i stödet är dock svårt att bedöma. Det som återstår av hans närmaste familj har under tiden tillåtits återvända till kungadömet: minst två av Osamas fruar (varav en var med honom i Abbottabad när han dödades av amerikanska specialstyrkor) och deras barn bor nu i Jeddah.
”Vi hade en mycket god relation med Mohammed bin Nayef ”, berättar Osamas halvbror Ahmad för mig medan en städerska dukar upp det närliggande middagsbordet. ”Han lät fruarna och barnen återvända.” Men även om de har rörelsefrihet i staden kan de inte lämna kungadömet.
Osamas mamma återkommer till samtalet. ”Jag talar med hans harem de flesta veckorna”, säger hon. ”De bor i närheten.”
Osamas halvsyster, och de två männens syster, Fatima al-Attas, var inte med på vårt möte. Från sitt hem i Paris mejlade hon senare för att säga att hon starkt motsatte sig att hennes mor skulle intervjuas och bad att det skulle omarrangeras genom henne. Trots brödernas och faderns välsignelse kände hon att hennes mor hade pressats att prata. Ghanem insisterade dock på att hon gärna pratade och kunde ha pratat längre. Det är kanske ett tecken på den utvidgade familjens komplicerade status i kungadömet att sådana spänningar existerar.
Jag frågar familjen om Bin Ladens yngste son, 29-årige Hamza, som tros befinna sig i Afghanistan. Förra året utsågs han officiellt till ”global terrorist” av USA och tycks ha tagit över sin fars mantel, under överinseende av al-Qaidas nya ledare, och Osamas tidigare ställföreträdare, Ayman al-Zawahiri.
Hans farbröder skakar på huvudet. ”Vi trodde att alla hade kommit över det här”, säger Hassan. ”Men nästa sak jag visste var att Hamza sa: ’Jag ska hämnas min far’. Jag vill inte gå igenom det igen. Om Hamza stod framför mig nu skulle jag säga till honom: ’Gud vägleder dig. Tänk efter två gånger om vad du gör. Ta inte din fars steg igen. Du går in i hemska delar av din själ.””
Hamza bin Ladens fortsatta uppgång kan mycket väl grumla familjens försök att skaka av sig sitt förflutna. Det kan också hindra kronprinsens ansträngningar att forma en ny era där Bin Laden kastas ut som en generationsavvikelse, och där de hårda doktriner som en gång sanktionerades av kungadömet inte längre erbjuder extremism legitimitet. Även om man tidigare har försökt genomföra förändringar i Saudiarabien har de inte alls varit lika omfattande som de nuvarande reformerna. Hur hårt Mohammed bin Salman kan trycka på ett samhälle indoktrinerat i en sådan kompromisslös världsbild förblir en öppen fråga.
Saudiarabiens allierade är optimistiska, men erbjuder en försiktighet. Den brittiske underrättelseofficer jag talade med berättade: ”Om Salman inte bryter igenom kommer det att bli många fler Osamas. Och jag är inte säker på att de kommer att kunna skaka av sig förbannelsen.”
Translation by Nadia al-Faour