När min pappa dog började jag skicka e-post till honom. Månader senare skrev någon tillbaka
Min pappa dog i maj 2018, och det kändes som om halva mitt eget liv kremerades med honom. Det var den första förlusten som drabbade mig så dramatiskt; jag tänkte hela tiden: Det här är det värsta som någonsin har hänt mig, med en tungt vägande självupptagenhet som inte liknade mig.
Han hade lärt mig att läsa, att simma ryggsim, att kasta en jabb och en högerkrok. Till och med på intensivvårdsavdelningen där han dog med näsa och hals fulla av slangar ville han höra om mig, lösa en sista omgång av mina problem. Det hade varit hörnstenen i vårt förhållande. Han hade en gång sagt till mig att jag gillade att sabba mitt liv på exakt samma sätt som han alltid hade gjort. ”Att se dig kämpa är som att läsa min egen dagbok från gymnasiet”, sa han glatt. ”Vilket är bra, för jag vet redan hur min gymnasiedagbok slutar.”
Då dog han. Plötsligt ersattes mina problem med high school-dagboken av mer brådskande bekymmer med pappersarbete, telefonsamtal till banker, arrangemang för organdonation. Och dessa problem gav plats för ett ännu mer påfrestande kluster av problem – att ta emot e-post och sympatikort, att ta emot grytor med någon form av nåd, att återgå till jobbet. Hela tiden hörde jag min fars milda röst i mitt huvud, som erbjöd vägledning. Men nu kunde jag inte urskilja orden. Jag kunde inte föreställa mig vad han skulle säga åt mig att göra. Varje gång jag behövde göra mer obekanta planer tänkte jag att jag skulle fråga min pappa vad jag skulle göra, och sedan kom jag ihåg.
Jag hade aldrig tidigare lagt märke till att folk pratar om sina pappor hela tiden på sociala medier. Jag hade aldrig lagt märke till pappor i allmänhet eller existensen av fars dag, som kom bara några veckor efter min pappas död och under vilken jag stängde av min telefon och bärbara dator och rökte tre skamligt feta joints och tittade på Dirty Dancing två gånger i rad eftersom det hade varit vår favoritfilm.
När jag kände mig särskilt plågad öppnade jag min pappas sista röstbrevlåda till mig och lyssnade på den. Hans röst bekräftade att jag var en människa som upplevde en ärlig sorg snarare än en död pixel på en avlägsen skärm som passivt grät över grymheten hos någon algoritm. I röstmeddelandet tackade han mig för den presentkorg med bagels, lox och vitfisksallad som jag hade låtit leverera till honom på hans födelsedag. Han var glad över att ha fått den och visste inte att han skulle vara död om en månad.
I flera veckor undvek jag att kolla mejlen och trodde att om jag aldrig tittade på de många förfrågningarna från advokater och fordringsägare så skulle de inte vara verkliga. Min far hade kanske godkänt min självvalda digitala exil. Han hade anslutit sig till online-revolutionen haltande och motvilligt. Han lärde sig aldrig riktigt att skriva. Han kunde inte sms:a. Han använde bara en app med någon entusiasm, och det var den schack-app som hans vän David hade installerat på sin telefon för att de skulle kunna upprätthålla sin decennier långa rivalitet över långa avstånd. E-post fanns knappt på hans radar. Men en dag öppnade jag Gmail och sökte i min e-posthistorik efter hans namn ändå, även om jag visste att jag inte skulle hitta mycket. Det var en sådan sak som jag ofta gjorde under de första dagarna efter min fars död, jag letade efter hans närvaro i de djupaste och mest osannolika sprickorna i mitt liv.
Som väntat hittade jag bara omkring 10 e-postmeddelanden mellan oss under lika många år av Gmail-användning. Avslöjandet låg inte i något jag läste utan i att bara skriva hans namn – en iskall våg av lättnad som skvalpade mig i ansiktet. Hur bra det kändes att skriva hans namn utan anledning, på ett ställe som bara jag kunde se, och inte på något pappersarbete i samband med hans död eller som svar på ett inlägg från någon välgörare på Facebook. Det var som att ladda ett magiskt signum. Jag hade aldrig varit en av de författare som fäster fetischistisk betydelse vid den fysiska skrivakten (eller vid böcker i sig, eller papper). Men jag förstod äntligen hur dessa författare kände. Att skriva till min far, insåg jag, var en förtrollad handling. Det kallade inte på honom, men det väckte den vänliga skuggan av honom i rummet; det var något.
Jag började skriva e-post till honom. Jag skickade dem inte i början. Att skriva in hans e-postadress i mottagarlisten var tillräckligt för att frammana hans lyssnande närvaro. I månader transkriberade jag den fientliga ångesten i mitt huvud till e-postmeddelanden till min far, som jag sedan förseglade med tillägget av hans e-postadress och sparade i min utkastmapp. Det var dagboken från gymnasiet, utan filter. Han skulle aldrig få reda på hur det slutade nu; det kändes bra att ”berätta” för honom.
Den första gången jag tryckte på ”skicka” var det en olyckshändelse, och jag blev förskräckt. Jag oroade mig inte för att någon skulle ta emot och läsa mejlet, utan för att mottagaradressen skulle studsa tillbaka med ett meddelande om att kontot hade avaktiverats.
Jag stirrade på min inkorg i en minut och väntade på det oundvikliga. Det hände aldrig. E-postadressen var fortfarande aktiv.
Så jag fortsatte ritualen, förutom att jag nu skickade ut de långdragna e-postmeddelandena. Jag skrev till min far närhelst jag behövde honom. I mina brev försökte jag prata mig fram till vad han skulle ha sagt till mig, i hopp om att jag kunde omvända de råd han kanske hade gett mig. Sedan tryckte jag på skicka, vilket aldrig slutade att vara spännande – jag hade undvikit dödens slutgiltighet och hittat ett plan där min far kunde trivas obehindrat. Jag satte en ansvarsfriskrivning i början av varje e-postmeddelande: Hej, om du på något sätt kan läsa det här, ignorera det; Hej, jag tror inte att någon kollar det här mejlet, men om du gör det så radera det utan att läsa; jag är ensam, jag sörjer, jag saknar min far, det finns inget att se här. Men ingen svarade någonsin.
En dag, ett och ett halvt år senare, svarade någon – inte från min pappas e-postadress, tack och lov, för annars hade jag antagligen svimmat vid mitt skrivbord. Ändå var det skrämmande att se en annan e-postadress från samma arbetsplatssvit, med samma ämnesrad. Jag vet inte exakt vad jag var rädd för. Bara att insatserna kändes fruktansvärt höga. Jag hade glömt den viktigaste regeln när man gör något på nätet, till och med när man skickar e-post till en död persons inkorg – allt som händer på nätet kan bevittnas av en publik.
Svaret jag fick är anledningen till att du läser det här, eftersom jag lade ut det på Twitter och det blev viralt. ”Jag är säker på att du kommer ihåg mig”, skrev min fars tidigare medarbetare. ”Jag vill att du ska veta att jag aldrig läser dessa e-postmeddelanden eftersom jag kan se att de är mycket personliga. Men jag ser dem komma in och jag kan se att du fortfarande måste sakna din pappa fruktansvärt mycket.” Det fanns mer; jag är självmedveten om att skriva ut allt, på grund av hur generöst det var för den här personen att inte bara dela minnen av min far med mig, utan att tolka dem, färga dem med vår gemensamma förståelse av vad min far och jag hade varit tillsammans. Som till exempel: ”Det var som att titta på en Mel Brooks-film.”
Intefter att han hade dött var det enda jag ville göra att prata om hur fantastisk min pappa var. Människor har aldrig riktigt relaterat till det behovet på rätt sätt, vilket gjorde att jag kände mig frustrerad och motarbetad vid varje tillfälle. Jag var så uppslukad av min sorg att det var otänkbart för mig hur folk kunde prata med mig om något annat. Jag ville att andra människor skulle berätta roliga historier som fick min far att låta så cool och charmig som jag alltid hade trott att han var, utan att jag behövde be om det. Det var det som min pappas gamla medarbetare gjorde för mig. Jag sköt ut signalerna från min sorg i rymden i månader och förväntade mig helt och hållet att de skulle dö utan att tas emot. Och när jag minst anade det skickade någon signaler tillbaka som sa: ”Du är inte det sista levande vittnet till den relation du hade med din far.”
Våra nära och kära tar med sig så mycket historia när de försvinner. Själva döden är aldrig den enda förlust vi sörjer. De interna skämt vi hade med dem blir fragment av ett dött språk. De föremål som vi delade med dem blir till prylar som tar plats i våra hyllor. Vi är ovilliga att använda de saker vi ärver från dem, för att de inte ska bli våra och inte deras. Min far dog, och vår relation dog med honom, oavsett hur många e-postmeddelanden jag skrev in i det villiga tomrummet. Där det en gång hade funnits en far som älskade sin dotter som älskade honom, och 27 år av den relation vi hade delat, fanns det nu bara en ensam sörjande kvinna. Ibland håller jag påsen med hans aska i min hand och känner hur ynkligt lite den väger. När han levde var min far alltid den största och mest magnetiska mannen i rummet. Nu är han ungefär åtta grå pund av förbränt ingenting. Jag försöker att inte föreställa mig att vår relation gick samma väg.
Jag vill inte överdriva effekten av dessa mejl eller ens av svaret på dem. Detta är inte ett lyckligt slut. Jag var inte redo för att min far skulle dö. Det hämmade mig, och jag förblir hämmad. E-postmeddelandet förändrade inte det. Den här arbetskamraten och jag kommer förmodligen aldrig att prata igen, vilket jag kan tänka mig att alla som inte har bildat sina egna märkliga, flyktiga sorgbaserade allianser med människor de knappt känner är besvikna över. Så småningom kommer jag att börja gå vidare från min fars död, och det kommer att bli en egen smärta. Att skriva mejl till honom kommer att sluta kännas meningsfullt.
Till samma tid lät mejlet från den där arbetskamraten mig känna mig närmare min far än vad jag har gjort på ett och ett halvt år. Det var så fullt av nåd och liv att jag kunde föreställa mig att det hämtade från min pappas energi, och att det smattrade sina återstående vibrationer över jorden. Varför inte? Jag var i plågor; jag kontaktade min far; en form av min fars minne kontaktade mig tillbaka. Mer osannolika saker har hänt.
Rax King har publicerats i Catapult, Electric Literature och Autostraddle. Håll utkik efter hennes månatliga kolumn, Store-Bought Is Fine, på Catapult för heta kommentarer om Food Network, och följ henne på Twitter på @raxkingisdead för heta kommentarer om allt annat.