Något i vattnet: livet efter kvicksilverförgiftning

Det verkar rimligt att beskriva Hirokatsu Akagi, som nu är 75 år gammal, som en Dumbledore-figur i kvicksilverforskningens värld och bland människor med Minamata-sjukdomen, som ser honom som en sympatisk allierad. Han har stil: vanligtvis vita eller solbruna byxor, en instoppad skjorta i en liknande färg och en karakteristisk hatt med snäv brätte, ur vilken en ring av vitt hår sticker ut. ”Alla känner dr Akagi”, säger Laurie Chan, toxikolog och miljöforskare vid universitetet i Ottawa. ”Alla kallar honom Akagi-sensei: en lärare.”

Akagi växte upp söder om Minamata i Kinzancho, som bokstavligen betyder ”guldgrävarstad”, och kom i kontakt med kvicksilver för första gången som barn. ”Kvicksilver är ett mycket bra lekmaterial. Om man trycker ner det sprider det sig”, säger han innan han skrattar och ger en halvt allvarlig inbjudan: ”Akagi är en pensionerad statlig forskare och har nu ett eget labb i Fukuro, en stadsdel i Minamata som drabbats hårt av sjukdomen. Staplar av gamla papper har fällts ut över tillgängliga ytor. Väggarna i hans kontor i ett sidokammare är klistrade med foton av forskare i konferensrum bredvid bilder av bröllopsfester bredvid CV:n för internationella forskare som han betraktar som jämnåriga och vänner. En sådan person, den svenske forskaren Arne Jernelöv, står särskilt högt i kurs ovanför hans skrivbord.

År 1969 publicerade Jernelöv en vetenskaplig artikel i tidskriften Nature, som Akagi, nyss uttagen från läkemedelsskolan och nyanställd på ministeriet för hälsa och välfärd, läste med intresse. Märkligt nog hade svenska gäddor uppmätts med höga halter av metylkvicksilver, trots att närliggande fabriker endast släppte ut andra former av kvicksilver. Jernelöv och hans medförfattare ställde hypotesen att kvicksilver kunde metyleras inuti levande organismer, vilket satte igång upptäckten att bakterier, av evolutionära skäl som fortfarande är oklara än idag, kan omvandla andra typer av kvicksilver till metylkvicksilver under rätt förhållanden.

Nyfiken började Akagi gräva i ministeriets eget arkiv med kemiska prover. Han hittade en bit kvicksilveracetat, ännu en giftig kvicksilversort. Den var så gammal att etiketten knappt var läsbar. Ämnet borde ha varit en vit kristall, säger han och skissar i sin frånvaro upp den kemiska formeln på ett papper.

Men Akagi lade märke till ett gult lager på ytan som han skrapade bort och testade. Metylkvicksilver, igen. Inte producerat av människor, inte omvandlat av bakterier, utan tillverkat på ännu ett nytt sätt – av ljus. Inte bara kunde andra typer av kvicksilveravfall omvandlas till metylkvicksilver, utan de hade mer än en väg dit.

År 1972 skrev Akagi först ner sina upptäckter på japanska. ”Människor som arbetar på företag som Chisso och kemiska företag attackerade mig”, säger han. Industrin hade ett stort intresse av att oorganiskt kvicksilver var säkert. ”De ringer mig för att diskutera. Det är så många som kommer. Gamla människor, som om de är ordförande eller något, vice ordförande i företaget.” Han var bara 30 år gammal vid den tidpunkten och var inbäddad i en mer hierarkisk kultur än sina västerländska kollegor, men han säger att han fortsatte på grund av en känsla av moralisk förpliktelse. Han bestämde sig för att publicera framtida arbeten på engelska i stället.

Det som verkligen spelade roll, tyckte Akagi, var inte det specifika sättet som metylkvicksilver uppstod, utan hur mycket som flödade genom ett ekosystem. Så han började – och lyckades – utveckla en kemisk metod för att mäta kvicksilver bättre än någon annan.

Efter en tid i Kanada där han finslipade sin teknik i den förorenade Ottawafloden, och mer tid på Japans ministerium för hälsa och välfärd, kom Akagi slutligen till Minamata 1981 för att ansluta sig till det nyetablerade nationella institutet för Minamata-sjukan, eller NIMD. Tio försiktiga, försiktiga år senare publicerade han sin bibel för kvicksilvermätning: en kokbok för att räkna upp mängden metylkvicksilver i ett prov av vatten, jord, blod, hår, fisk, vad som helst. Äntligen kunde han använda metoden för att kartlägga kvicksilverets fullständiga rytmer på historiens mest berömda utsatta plats, Minamata Bay.

Det var i alla fall planen. Sedan knackade världens kvicksilverforskare på dörren, och en mycket större bild av kvicksilver runt vår planet började komma i fokus. Först var det brasilianarna som oroade sig för kvicksilver i Amazonas. ”Det fanns inga tillförlitliga uppgifter vid den tidpunkten”, säger Akagi. ”Inte bara i Amazonas utan överallt.”

Han började resa för att hjälpa till att bedöma platser där kvicksilverföroreningar förekommer – Brasilien och sedan Indonesien, Filippinerna och Tanzania. Samtidigt började dussintals forskare från hela världen vallfärda till Minamata för att lära sig tekniken. De var unga och ibland fattiga, och de sov nästan alltid i Akagis hus. Hans fru och barn gillade det, säger han.

Med hjälp av Akagis metod har forskarna visat att kvicksilverproblemet är mångfacetterat. Förutom Minamata har det förekommit andra allvarliga och koncentrerade kvicksilverförgiftningar. Ursprungsbefolkningen Grassy Narrows i Ontario, Kanada, utvecklade sina egna fall av Minamata-sjukdomen tack vare utsläpp från en pappers- och massafabrik som skapade kvicksilveravfall, och irakier på landsbygden dog i hundratal år 1971 efter att ha ätit importerad spannmål som var avsedd för plantering och som hade behandlats med svampmedel med metylkvicksilver.

Väldigt mycket större befolkningar utsätts för lägre men fortfarande skadliga koncentrationer. Oorganiskt kvicksilver kommer också in i världen från källor som vulkaner, och under de senaste århundradena har mänsklig industri påskyndat dess utsläpp – det släpps också ut vid förbränning av kol. Atmosfären är nu laddad med fem gånger mer kvicksilver än under förindustriell tid. Denna förorening respekterar inga gränser. När det väl finns i luften kan det sedimentera över hela jordklotet, även på förment orörda platser som Arktis, och kan omvandlas till metylkvicksilver i miljöer som sträcker sig från insekters inälvor till tinande permafrost till vattenpelaren i det öppna havet.

För större delen av den utvecklade världen är hälsoeffekterna subtila, med negativa effekter som till stor del kan undvikas. Livsmedelsvägarna och biokemin fokuserar kvicksilver i muskelvävnaden hos stora, slanka havsdjur som människor gillar att äta – så ät inte många atletiska rovdjur som svärdfisk och tonfisk, särskilt inte när du är gravid. Men detta råd är svårare att följa, och risken för förgiftning mer omedelbar, för samhällen som Minamata med djupa kulturella band till vattnet och inget annat tillgängligt och prisvärt protein.

Totalt fyller världens kustbefolkningars ursprungsbefolkningar sina tallrikar med 15 gånger mer fisk och skaldjur än genomsnittet i deras land, enligt en studie från 2016. Färöborna äter till exempel traditionellt grindvalar, som bygger upp höga nivåer av metylkvicksilver. Många av Kanadas ursprungsbefolkning First Nations är beroende av fisk och sälar.

Många av de platser som Akagi har besökt i Sydamerika, Afrika och Asien är små guldgruvor, som är lika lättsinniga med kvicksilver i dag som Akagis hemstad var på 1940-talet. Just nu är detta världens största källa till kvicksilverföroreningar. Om man blandar kvicksilver med guldrika sediment bildar de två metallerna ett amalgam, och man kan sedan koka bort kvicksilvret som ånga. Allt detta är mycket bekvämt för gruvarbetare som är okunniga om riskerna eller som har resignerat till att leva med riskerna. Omkring 10 till 15 miljoner människor är involverade i detta företag, ungefär en tredjedel av dem kvinnor och barn, spridda över 70 länder. Men kvicksilvret hamnar sedan i mark och floder, omvandlas till metylkvicksilver och byggs upp i fisk och fiskätare.

”Man ser människor som skickar runt gamla Coca-Cola-flaskor med kvicksilver och häller ut dem slumpmässigt”, säger Keane från National Resources Defense Council, som också har besökt många av dessa små samhällen. ”Ofta hänger barn omkring, och kvinnor med spädbarn som balanserar på sina höfter.” Efteråt har kvicksilver i gruvarbetarnas andedräkt uppmätts överskrida yrkesnormerna för luft, säger hon och tillägger ironiskt att gruvarbetarna själva kan kvalificera sig som giftiga kvicksilverkällor.

Det är ingen vacker bild. Men Akagis kemiska analyser har bidragit till att avslöja en värld där farorna med kvicksilver fortfarande kvarstår, även efter årtionden av bättre lagstiftning. Personligen verkar han föredra att prata genom den rena kemin. Hans vetenskapliga avkommor, varav många nu är stora namn i forskarvärlden, är de som ler ner från väggarna i hans kontor. Han kommer till laboratoriet för att fortsätta att mejsla på – vad annars – samma gamla problem med att hjälpa människor att mäta kvicksilver, och han stannar för lunch de flesta dagar på nudelrestaurangen vid vägkanten bredvid.

Ett annat av dessa CV:n på väggen tillhör Milena Horvat, en kemist som kom för att besöka honom flera gånger från Slovenien. Hon är nu chef för avdelningen för miljövetenskap vid Jožef Stefan-institutet i Ljubljana. Institutet ligger ungefär en timmes bilresa från en stad som heter Idrija – hemvist för en 500 år gammal kvicksilvergruva, den näst största i världen, som nyligen var aktiv och nu är ett Unescos världsarv. Tillsammans med Horvat och hennes kollegor arbetar Akagi nu på en metod för att mäta kvicksilver som använder billigare kemiska ingredienser, för utvecklingsländer. Han tror att det kommer att bli hans sista stora projekt. Han vet inte hur många år han kommer att behöva.