Räkningen

”Adam var inte öppen för terapi”, berättade Peter för mig. ”Han ville inte prata om problem och erkände inte ens att han hade Aspergers syndrom.” Peter och Nancy var tillräckligt säkra på Asperger-diagnosen för att de inte letade efter andra förklaringar till Adams beteende. På så sätt kan Aspergers ha distraherat dem från allt annat som var fel. ”Om han hade varit en helt normal tonåring och han var välanpassad och sedan helt plötsligt blev isolerad skulle larmet gå”, berättade Peter för mig. ”Men låt oss komma ihåg att ni förväntar er att Adam ska vara konstig.” Ändå sökte Peter och Nancy upprepade gånger professionellt stöd, och ingen av de läkare de träffade upptäckte oroväckande våld i Adams läggning. Enligt statsåklagarens rapport: ”De psykologer som träffade honom såg ingenting som skulle ha kunnat förutsäga hans framtida beteende”. Peter sade: ”Här är vi nära New York, en av de bästa platserna för mentalvård, och ingen såg detta.”

Peter blir irriterad när folk spekulerar i att Aspergers syndrom var orsaken till Adams raseri. ”Asperger gör människor ovanliga, men det gör inte människor så här”, sade han och uttryckte åsikten att tillståndet ”beslöjade en förorening” som inte var Asperger: ”Jag tänkte att det kunde dölja schizofreni.” Våld från autistiska personer är oftare reaktivt än planerat – det utlöses till exempel av ett intrång i det personliga utrymmet. Studier av personer med autism som har begått brott tyder på att minst hälften av dem också lider av ett ytterligare tillstånd – av psykos, i cirka tjugofem procent av fallen. Vissa forskare anser att en markant ökning av intensiteten hos en autistisk persons bekymmer kan vara ett varningstecken, särskilt om dessa bekymmer har en olycksbådande aspekt. Rättsmedicinska register över Adams aktivitet på nätet visar att han i slutet av tonåren utvecklade en oro för massmord. Men det fanns aldrig något varningstecken; hans besatthet diskuterades endast pseudonymt med andra på nätet.

Både autism och psykopati innebär en brist på empati. Psykologer skiljer dock mellan autismens brister i ”kognitiv empati” (svårigheter att förstå vad känslor är, svårigheter att tolka andras icke-verbala tecken) och psykopatins brister i ”känslomässig empati” (bristande oro för att såra andra människor, oförmåga att dela med sig av sina känslor). Undergruppen av personer som inte har någon form av empati tycks vara liten, men dessa personer kan utöva sin illvilja på ett sätt som kan kännas både oskyldigt och brutalt.

Autism åberopas allt oftare i rättssalar som ett argument för mildhet, ibland på grund av att den autistiska personen är förvirrad när det gäller orsak och verkan – ett försvar för förvirring, så att säga. Adam Lanza förstod dock tydligt vad han gjorde. Han förstörde en av sina hårddiskar och lämnade efter sig ett elektroniskt kalkylblad om massmord och fotografier av sig själv med en pistol mot huvudet. En nyligen genomförd studie tyder på att bristande empati kan vara kopplad till okänslighet för fysisk smärta. Trots Adams överkänslighet mot mer obetydliga irritationsmoment verkar detta ha varit ett av hans symptom; hans mamma varnade skolan för att han kanske inte slutade göra något för att det gjorde ont.

Under perioden som följde på beslutet att hemundervisa Adam bad Nancy regelbundet Peter att inte komma när Adam hade en ”dålig dag”, men hennes korrespondens visar inte på någon känsla av kris i proportion till bedömningen från Yale. Peter hade börjat känna sig distanserad av intensiteten i Adams förhållande till Nancy, även om han inte ansåg att intensiteten var ”till sin natur problematisk”. Hans inställning till föräldraskap var lika foglig som Nancys var tvångsmässig. Hon gav efter för Adams tvångstankar. ”Hon byggde världen runt honom och dämpade den”, sade Peter. Adam hade svårigheter med samordning och när han var sjutton år berättade Peter för Nancy att han hade varit tvungen att ta en paus för att snöra på sig skorna under en vandring. Nancy svarade förvånat: ”Knöt han sina skor själv?”

Adams sinne för humor höll sig kvar. När han var sexton år gammal hittade han en bild på Karl Marx (stort skägg), Lenin (litet skägg), Stalin (mustasch) och Mao (rakad) och skickade runt den med följande bildtext: ”Kamrater, vi måste rätta till de vacklande normerna för ansiktsbehåring”. Peter tyckte att det var jättekul och lät göra T-shirts med bilden och Adams ord. Alla försökte uppmuntra Adam och letade efter sätt att engagera sig med honom. Nancy tog med honom på utflykter till skjutbanan. Nancy och Peter tyckte att deras son var icke-våldsam; det bästa sättet att bygga upp en kontakt med någon med Asperger är ofta att delta i hans fascinationer.

Alla föräldraskap innebär att välja mellan dagen (varför ha ett nytt gräl vid middagen?) och åren (barnet måste lära sig att äta grönsaker). Nancys misstag verkar ha varit att hon alltid fokuserade på dagen, i en oupphörlig strävan att bevara freden i det hem hon delade med den överkänsliga, kontrollerande och alltmer fientliga främling som var hennes son. Hon trodde att hon kunde hålla åren i schack genom att göra varje dag så bra som möjligt, men hennes vilja att ge efter för hans isolering kan mycket väl ha förvärrat de problem som det var tänkt att förbättra.

Under det året utvecklade Adam sin privata besatthet av att döda. Han började redigera Wikipedia-inlägg om olika välkända massmördare och verkar ha varit kusligt välinformerad. Men även om det fortfarande inte fanns några yttre tecken på våldsamma tendenser blev han allt svårare att hantera. Nancy skrev till Peter att Adam ibland stängde sin dörr när hon försökte prata med honom.

Skolarbetet utlöste ofta en känsla av hopplöshet. ”Han var utmattad och slö hela dagen och sa att han inte kunde koncentrera sig och att hans läxor inte var gjorda”, skrev hon. ”Han är på gränsen till tårar över att han inte har sina dagboksanteckningar klara att lämna in. Han sa att han försökte koncentrera sig men inte kunde och har undrat varför han är ’en sådan förlorare’ och om det finns något han kan göra åt det”. Han hade tagit lektioner vid Western Connecticut State University – för att få tillgodoräkna sig gymnasiepoäng – men han kämpade där. ”Han ville inte prata på vägen hem och hade sin huva helt och hållet täckt över ansiktet”, skrev Nancy en dag. ”Han gick direkt till sitt rum och ville inte äta. Jag gav honom tid ensam för att komponera och har försökt prata med honom två gånger nu, men han bara fortsätter att säga ’det spelar ingen roll’ och ’lämna mig’ ’jag vill inte prata om det’. ” Två månader senare noterade Nancy hans förtvivlan när han ställdes inför en kursuppgift i tyska: ”Till slut sa han gråtande att han inte kan slutföra tyskan. Han kan inte förstå det. Han har spenderat timmar på arbetsbladen och kan inte förstå dem.”

Nancy ville ta med honom till en privatlärare, men, skrev hon, ”Till och med tio minuter innan vi skulle åka gjorde han sig redo att åka, men sedan fick han en härdsmälta och började gråta och kunde inte gå. Han sa saker som att det är meningslöst och att han inte ens vet vad han inte vet”. I början av 2010, när Nancy berättade för Peter att Adam hade gråtit hysteriskt på badrumsgolvet, reagerade Peter med okarakteristisk häftighet: ”Adam behöver kommunicera källan till sin sorg. Vi har mindre än tre månader på oss att hjälpa honom innan han fyller 18 år. Jag är övertygad om att när han fyller 18 kommer han antingen att försöka ta värvning eller bara lämna huset för att bli hemlös.” Nancy svarade: ”Jag har just tillbringat två timmar med att sitta utanför hans dörr och prata med honom om varför han är så upprörd. Han misslyckades med varje enskilt prov under den kursen, trots att han trodde att han kunde materialet.” Senare samma dag skrev hon: ”Jag har en känsla av att när han sa att han hellre skulle bli hemlös än att göra fler prov, så menade han det verkligen.” Nancy sa att Adam hade låtsats gå på lektioner och fördrev sin tid i biblioteket.

Adam har alltid haft ambitioner som överträffat hans förmågor. Hans lista över högskolor började med Cornell, som han uppenbarligen inte hade akademiska meriter för. Sedan meddelade han att han skulle ta värvning i militären när han fyllde 18 år, i april 2010; han ville gå med i Army Rangers, ett elitregemente. ”Vad gör du?” Peter undrade. ”Säger du till honom: ’Adam, det är orealistiskt’?” När tiden var inne anmälde sig Adam inte. Peter tog med Adam för att besöka Norwich University, som har ett militärt program, men de kom fram till att Adam borde ta lektioner på Norwalk Community College, nära Stamford, innan han försökte sig på campuslivet någonstans. Adam ville läsa fem kurser, men Peter sa att det var mer än vad han klarade av och föreslog två kurser som de kunde arbeta med tillsammans. Peter skulle hämta honom för ett helgbesök, men Adam vägrade åka med. Peter sa: ”Adam, vi måste komma på ett system så att jag kan arbeta med dig”. Adam blev arg. ”Jag såg honom sällan arg, men han var arg”, minns Peter. ”Och det var som: ’Jag tar de fem klasserna. Jag tar dem. ”Det var i september 2010 som Peter såg sin son för sista gången.

Tidigare samma år hade Nancy skrivit: ”Han vill inte träffa dig. Jag har försökt resonera med honom utan resultat. Jag vet inte vad jag ska göra.” Ett e-postmeddelande som Adam skickade till Peter för att slippa ett annat möte lät oskyldigt – ”Jag ber om ursäkt för att jag inte ville gå i dag. Jag har inte mått bra de senaste dagarna” – men Nancys uppdateringar gav en mer spänd bild. ”Han är nedstämd och gråter mycket och kan helt enkelt inte fortsätta. . . . Jag har försökt få honom att träffa dig men han vägrar och varje gång jag har tagit upp ämnet blir han bara värre”, skrev hon. Nancy förmodade att Adam tog illa vid sig av Peters varning om den tunga kursbelastningen.

Peter var frustrerad men kände att han inte kunde dyka upp i huset i Newtown för att tvinga fram ett möte. ”Det skulle ha blivit ett slagsmål, det sista jag hade velat göra. Jesus. . . . Om jag hade gått dit oannonserat och bara sagt ’jag vill träffa Adam’. ’Varför gör du det här? Adam skulle vara helt förbannad på mig.” Senare anmärkte Peter: ”Om jag sa att jag kommer skulle hon säga: ’Nej, det finns ingen anledning till det’. Jag menar, hon kontrollerade situationen.” Peter försökte förbli försonlig och presenterade aldrig Adam för Shelley, eftersom han misstänkte att det skulle bli mer än han kunde hantera. (Han presenterade henne däremot för Ryan, som hade flyttat till New Jersey efter att ha gått ut college). Han övervägde att anlita en privatdetektiv ”för att försöka ta reda på vart han var på väg, så att jag kunde stöta på honom”. Om han hade gjort det hade han kanske upptäckt att Adam regelbundet gick till en lokal biograf för att spela ett spel som heter Dance Dance Revolution, där han tillbringade upp till tio timmar i sträck med att lyssna på musik och försöka hänga med i komplexa dansrörelser på en upplyst plattform. Han höll fortfarande på med detta en månad före skjutningarna.

Jag undrade hur Peter hade känt sig under denna period. ”Sorgligt”, sa han. ”Jag var sårad. Jag hade aldrig förväntat mig att jag aldrig skulle prata med honom igen. Jag trodde att det var en fråga om när.” Han frågade: ”Hur mycket tillgodoser du kraven och hur mycket gör du inte det? Nancy tenderade att göra det, och det gjorde jag också.” Peter tillade: ”Men jag tror att han såg att han kunde kontrollera henne mer än han kunde kontrollera mig.” Adam hade också avbrutit kommunikationen med Ryan, som han senast såg två jular före skjutningarna. Enligt Peter nådde Ryan ut flera gånger, men Adam svarade aldrig. Peter och Shelley misstänker nu att Adam medvetet stängde av dem för att dölja sitt psykologiska förfall. Peter sade: ”Jag förstod inte att Adam höll på att glida iväg.”

I början av 2012 berättade Nancy att Adam hade gått med på att träffa Peter på våren, men att det inte blev något av det. Nio månader senare protesterade Peter mot att Adam aldrig ens bekräftade hans e-postmeddelanden. Nancy skrev: ”Jag ska prata med honom om det, men jag vill inte trakassera honom. Han har haft en dålig sommar och har faktiskt slutat gå ut.” Hon sa att hans bil hade stått oanvänd så länge att batteriet var dött. Hon tonade ner betydelsen av Adams underlåtenhet att svara på sin pappas e-post: ”Han slutade mejla mig för ett år sedan eller så, men jag antog att det berodde på att han faktiskt började prata mer med mig.” Statsåklagarens rapport tyder dock på att Nancys redogörelse var missvisande: Adam hade slutat prata med sin mor och kommunicerade endast via e-post. ”Det stör mig att hon berättade för mig att han inte använder e-post samtidigt som hon skickade e-post till honom”, berättade Peter för mig. Han tror att Nancys stolthet hindrade henne från att be om hjälp. ”Hon ville att alla skulle tro att allt var okej.”

I takt med att Adams isolering fördjupades började Nancys naivitet att övergå i förnekelse. Hon började göra upp planer på att flytta med Adam, eventuellt till Seattle, även om hon inte nämnde dessa planer för Peter. Hon hade också föreslagit för en vän att hon skulle bo med Adam under ”mycket lång tid”, en situation som kunde ha varit upprörande för en ung man som var alltför inställd på självständighet för att låta sin far hjälpa honom med sina studier. Nancys blandning av svävande försonande och förakt för professionell hjälp verkar nu förbryllande. Ändå har liknande val fungerat bra för andra: vissa personer med autism svarar bäst på en blandning av laissez-faire och aktivt överseende.

Peters sista meddelande från Nancy, månaden före skjutningarna, handlade om att köpa en ny dator till Adam. Peter ville ge den till Adam personligen. Nancy sa att hon skulle diskutera det med Adam efter Thanksgiving. ”Jag gjorde allt jag kunde”, sade Peter. ”Hon gjorde mycket mer. Jag känner mig bara ledsen för hennes skull.” Peter är övertygad om att Nancy inte hade någon aning om hur farlig deras son hade blivit. ”Hon anförtrodde aldrig sin syster eller bästa vän att hon var rädd för honom. Hon sov med olåst sovrumsdörr och hade vapen i huset, vilket hon inte skulle ha gjort om hon hade varit rädd.” Ungefär en vecka före skjutningarna ska Nancy ha sagt till en bekant: ”Jag är orolig för att jag håller på att förlora honom”. Men att förlora honom tycktes vara en fråga om hans tillbakadragande, inte om våld. Den försiktighet med vilken Nancy reagerade på sin sons krav tyder på ångest snarare än rädsla, och det måste ha gjort henne lika ensam som honom.

Mord begås vanligen av överbeskyddade pojkar – av en son som, som en studie uttrycker det, ”med sin desperata handling vill befria sig från sitt tillstånd av beroende av henne, ett beroende som han anser inte har tillåtit honom att växa upp”. En annan studie föreslår att i varje undersökt fall ”blev förhållandet mellan mor och barn ovanligt intensivt och konfliktfyllt”, medan fäderna ”var enhetligt passiva och förblev relativt oengagerade”. I statsåklagarens rapport står det att när Nancy frågade Adam om han skulle bli ledsen om något hände henne svarade han ”Nej”. Ett Word-dokument kallat ”Selfish”, som hittades på Adams dator, ger en förklaring till varför kvinnor är själviska till sin natur, skrivet medan en av dem tillmötesgick honom på alla möjliga sätt.

Peter tror inte heller att Adam hade någon tillgivenhet för honom vid det laget. Han sade: ”I efterhand vet jag att Adam skulle ha dödat mig på ett ögonblick, om han hade haft chansen. Det ifrågasätter jag inte för ett ögonblick. Anledningen till att han sköt Nancy fyra gånger var en för var och en av oss: en för Nancy, en för honom, en för Ryan och en för mig.”

Sedan hon kom hem ringde de till Ryan och påbörjade den två timmar långa bilresan till hans bostad i Hoboken. Ryan hade också lämnat sitt kontor tidigt; när han kom hem hade polisen spärrat av hans hyreshus. Adam hade burit Ryans ID-kort, vilket hade lett till förvirringen. Ryan närmade sig polisen med armarna i luften och sa: ”Ni letar efter mig, men det var inte jag som gjorde det”. Han fördes till en polisstation, så Peter och Shelley åkte dit också. De förhördes i ett par timmar och fick vänta i ytterligare två timmar innan de fick träffa Ryan. De åkte till en moster till Peter för att omgruppera sig. De kördes till ett hotell, sedan till Shelleys familjs hus och till andra säkra hus, med en hundpatrull som polisen tillhandahöll som säkerhet. ”Vi hade inte ens kläder”, sade Peter. ”Jag var tvungen att låna min advokats byxor.” Så småningom begav de sig till New Hampshire för att ordna Nancys begravning, och var tvungna att undvika en bevakning av nyhetsmedier, som ville bevaka den. Jag frågade vad de hade gjort åt en begravning för Adam. ”Ingen vet det”, sade Peter. ”Och ingen kommer någonsin att göra det.”

Adam Lanza var en terrorist för en okänd sak som begick tre olika grymheter: han dödade sin mor, han dödade sig själv och han dödade barn och vuxna som han aldrig hade träffat förut. Två av dessa handlingar kan förklaras, den tredje är obegriplig. Det finns många brott som de flesta människor avstår från eftersom vi vet vad som är rätt och fel och är försiktiga med lagen. De flesta människor skulle vilja ha saker som tillhör andra; många människor har känt mordisk ilska. Men anledningen till att nästan ingen skjuter tjugo slumpmässiga barn är inte självbehärskning; det är att det inte finns någon nivå där tanken är attraktiv. Sedan 2006 har det enligt en studie från USA Today skett tvåhundratrettiotvå massmord – det vill säga mer än fyra döda per styck, utan att inkludera mördaren – i USA. Men färre än femton procent av dem hade slumpmässiga, okända offer.

Problemet med generella uttalanden om massmördare är att urvalet är mycket litet, och att de flesta dör innan de kan undersökas. Nästan hälften av alla massmördare begår självmord på bar gärning, och många andra dödas av polisen. Paul Appelbaum, rättspsykiater vid Columbia, ser faktiskt sådana fall som ”självmord med mord som ett epifenomen, snarare än mord som råkar sluta i självmord”. Det motsatta synsättet är lika möjligt: Henry J. Friedman, professor i psykiatri vid Harvard, har sagt att för dessa mördare är mordlystnad ”ett primärt snarare än ett reaktivt tillstånd” och att deras ”önskan att avsluta livet tidigt, omgiven av en aurora av apokalyptisk förstörelse” inte signalerar den ”sanna depressiva förtvivlan” som är typisk för självmord. Men för Adam var både dödandet av andra och självmordet avgörande. Kopplingen verkar tydlig: ju mer Adam hatade sig själv, desto mer hatade han alla andra. Émile Durkheim, den store självmordsforskaren, skrev att självmord kan vara ”inte en handling av förtvivlan, utan en handling av avstötning”. Adam avstod från mänskligheten med sin handling.

Vetenskapsmännen håller på att sekvensera Adams DNA för att se om de kan hitta anomalier som kan förklara vad som var trasigt hos honom. Och ändå, om någon har begått avskyvärda brott och sedan visar sig ha dåliga gener eller en neurologisk abnormitet, ska vi då anta att biologin tvingade honom? Det är ett cirkelargument som blandar ihop vad som beskriver ett fenomen och vad som orsakar det. Allt i våra sinnen är kodat i en neuronal arkitektur, och om skanningstekniken utvecklas tillräckligt långt kommer vi att se fysiologiska bevis för en högskoleutbildning, en misslyckad kärleksaffär, religiös tro. Kommer sådan kunskap också att leda till djupare förståelse?

De juridiska definitionerna av sinnessjukdom fokuserar fortfarande på psykos, vars vanföreställningar anses minska ansvaret. Medicinska uppfattningar omfattar många ytterligare bisarra beteenden, tankar och känslor. Den juridiska definitionen har historiskt sett omfattat både frågor om agens (han visste inte vad han gjorde) och moral (han visste inte att det han gjorde var fel). Den psykiatriska professionen anser inte att massmördare nödvändigtvis är sinnessjuka, vilket bekymrar Peter. För honom definierar brottet sjukdomen – som han sa, strax efter att vi träffades, måste man vara galen för att göra en sådan sak. Han fann tanken på att Adam inte var galen mycket mer förödande än tanken på att han var galen. Peter har sökt igenom den psykiatriska litteraturen om massmördare för att försöka förstå vad som hände med hans son. Han stötte på Park Dietz arbete, en psykiater som 1986 myntade begreppet ”pseudokommando”. Dietz säger att för pseudokommandos är en upptagenhet med vapen och krigsregalier en kompensation för en känsla av impotens och misslyckande. Han skrev att vi insisterar på att massmördare är sinnessjuka bara för att försäkra oss om att normala människor är oförmögna till sådan ondska.

Passionella brott är relationella, medan planerade brott som Adams är osociala. Men dikotomin är inte entydig; de flesta brott ligger längs ett spektrum. Så Sandy Hook var en kulmen – varken plötslig eller helt beräknad, åtminstone fram till slutet. James Knoll, rättspsykiater vid SUNY, har skrivit att Adams handling förmedlade ett budskap: ”Jag bär på en djup smärta – jag kommer att bli galen och överföra den på dig”. Det är så mycket motiv som vi sannolikt kommer att hitta.

Peter har erbjudit sig att träffa offrens familjer, och två av dem har nappat på hans erbjudande. ”Det är magstarkt”, sade han. ”En av offrens familjemedlemmar berättade för mig att de förlät Adam efter att vi hade tillbringat tre timmar med att prata. Jag visste inte ens hur jag skulle reagera. En person som förlorat sin son, sin enda son.” Det enda skälet till att Peter pratade med någon, inklusive mig, var att han ville dela med sig av information som kunde hjälpa familjerna eller förhindra en annan liknande händelse. ”Jag måste få ut något gott av det här. Och det finns ingen annanstans att hitta något gott. Om jag kan generera något som hjälper dem, det ersätter inte, det ersätter inte…” Han kämpade för att hitta orden. ”Men jag skulle byta plats med dem på ett ögonblick om det kunde hjälpa.”

Peter berättade för mig: ”Jag blir väldigt defensiv med mitt namn. Jag gillar inte ens att säga det. Jag har funderat på att ändra det, men det känns som att det skulle vara att distansera mig och jag kan inte distansera mig. Jag låter det inte definiera mig, men jag kände att byta namn är som att låtsas att det inte har hänt och det är inte rätt.” Men Peter har haft svårt för synligheten. Gamla vänner har gett ett orubbligt stöd, men Peter sa att han trodde att han kanske aldrig skulle få nya vänner igen. ”Det här definierar vem jag är och jag står inte ut med det, men man måste acceptera det.”

Sist jag såg Peter hade han tagit fram en bild på sig själv på stranden med sina två söner. ”En sak som slog mig med den bilden är att det är tydligt att han är älskad”, sa han. Peter har drömt om Adam varje natt sedan händelsen, drömmar av genomgående sorg snarare än rädsla; han hade berättat för mig att han inte kunde vara rädd för sitt öde som Adams far, inte ens för att bli mördad av sin son. Nyligen hade han dock haft sitt livs värsta mardröm. Han gick förbi en dörr; en gestalt i dörren började skaka den våldsamt. Peter kunde känna hat, ilska, ”den värsta möjliga ondska”, och han kunde se upphöjda händer. Han insåg att det var Adam. ”Det som förvånade mig är att jag var skiträdd”, berättade han. ”Jag kunde inte förstå vad som hände med mig. Och sedan insåg jag att jag upplevde det ur hans offers perspektiv.”

Jag undrade hur Peter skulle känna om han fick se sin son igen. ”Ärligt talat tror jag att jag inte skulle känna igen den person jag såg”, sa han. ”Allt jag skulle kunna föreställa mig är att det inte skulle finnas någonting där, det skulle inte finnas någonting. Nästan som: ’Vem är du, främling?'” Peter förklarade att han önskade att Adam aldrig hade blivit född, att det inte skulle kunna finnas något minne av vem han var utanför den han blev. ”Det kom inte direkt. Det är inte naturligt när man tänker på sitt barn. Men Gud, det är ingen tvekan. Det kan bara finnas en slutsats, när man äntligen kommer dit. Det är ganska nytt också, men det är helt och hållet där jag är.” ♦