Rapparen Nipsey Hussles död satte ett inspirerande liv i rampljuset

Du kanske inte hade hört namnet Nipsey Hussle innan han sköts ihjäl den 31 mars 2019 i Los Angeles. Men nyheten om Hussles död blev viral och ledde till ett utflöde av sorg och kärlek på nätet från stora namn inom och utanför musikbranschen, från Chance the Rapper till Colin Kapernick och Ava DuVernay.

Hans minnesgudstjänst den 11 april, som direktsändes på nätet, hade en imponerande rad av talare. Artister som Jhene Aiko uppträdde till Hussles minne, Snoop Dogg och Stevie Wonder höll tal. Den tidigare presidenten Barack Obama skickade till och med ett brev med kondoleanser till Hussles familj och lovordade ett väl genomfört liv. En procession efter begravningen ska ha lockat mer än 21 000 fans som gick längs med Hussles kista.

Men medan några av populärkulturens största smakdomare sörjer, frågar sig många tillfälliga observatörer: Vem är Nipsey Hussle?

Hussle, som var 33 år gammal när han dog, var en Grammy-nominerad rappare – liksom en entreprenör, samhällsaktivist och far till två barn. Inom musikindustrin var han en etablerad närvaro som hade samarbetat med så stora artister som Drake och Diddy.

Han hade också ett våldsamt förflutet och hade talat offentligt om sin långa samhörighet med Rollin’ 60s, ett gäng i LA-området som är kopplat till Crips. Men på senare tid verkade det som om Hussle hade tagit avstånd från gänget. Han var engagerad i samhällsaktivism och arbetade för att stärka och sysselsätta underprivilegierade grupper genom fastighetsinvesteringar, vetenskapliga och tekniska utbildningscenter för tonåringar och andra insatser i Los Angeles innerstad.

Hussle hade enligt uppgift planerat att delta i ett möte mot gängvåld den dag han dog, som var planerat för att hållas inte så länge efter det att han och två andra män hade skjutits utanför en butik han ägde, som hette Marathon Clothing.

Om tidiga nyhetsrapporter antydde att Hussles mord var gängrelaterat, avslöjade Los Angeles-polisens pågående utredning att Hussle och hans misstänkta mördare – en man vid namn Eric Holder, som greps kort efter att Hussle förklarats död – hamnade i ett häftigt gräl före skottlossningen. Även om Holder påstås vara gängmedlem själv rapporterar New York Times att LAPD inte tror att bråket eller skjutningen var gängrelaterad. Det finns fortfarande inget klart motiv. (Dessutom utbröt en valvaka som hölls för Hussle i kaos när ett slagsmål och påstådda ljud av skottlossning orsakade en stämpling som skadade 19 personer. Polisen bekräftade dock att ingen sköts på platsen.)

Hussles död ökade artistens berömmelse inom en mainstream som knappt kände honom. Lämnande av lovord i sociala medier från kändisar gjorde de som inte kände till Hussles musik bekanta, men Hussle var mycket mer än så. Hans död klargjorde att hans arv också kommer att förankras i hans framgångsrika resa från LA:s grövsta hörn till att bli en samhällsfokuserad företagsledare.

Nipsey Hussle var en obestridlig kraft på västkustens rapscen, även om han inte var ett välkänt namn

Förd 1985 som Ermias Davidson Asghedom, hade Hussle varit en kraft på SoCal-rapscenen i nästan 15 år. Han släppte sitt första mixtape, Slauson Boy Volume 1, 2005, när han var 20 år gammal och hängiven att leva upp till det namn han valt för sig själv, ”hustle”. Hans sound definierades av en vördnad för 1990-talets gangsta-rap från västkusten, hans flöde skilde sig markant från den mer pop-anknutna hiphop som dominerade radion i mitten av åttiotalet.

Hans sound lämnade ett intryck bland den lokala indie-scenen som han turnerade inom. Och surret kring bandet från 2005 fick upp ögonen för cheferna på Epic Records. Under 2008 släppte Hussle två mixtapes med skivbolaget: Bullets Ain’t Got No Name Vol. 1 och Vol. 2.

Och även om hiphopfans hyllade albumen, gjorde Hussles utgåvor under Epic Records paraply inte något större intryck på Billboard-listorna och fick lite radiospelning.

Epic Records började gå i konkurs ekonomiskt 2010, och Hussle tog tillfället i akt att bli oberoende, och flyttade sina prioriteringar till den publik som redan hade bevisat sin lojalitet. Han släppte mixtapes gratis i jämn takt. Och 2013 hade han byggt upp en tillräckligt stor publik för att prova en unik affärsmodell för sitt nästa släpp: Hans mixtape Crenshaw – en hyllning till det övervägande svarta, sammansvetsade Crenshaw-distriktet i södra LA, där han växte upp – gjorde vågen eftersom Hussle valde att göra alla digitala kopior av albumet tillgängliga gratis, samtidigt som han sålde 1 000 fysiska kopior för 100 dollar styck.

”Anledningen till att jag valde att ta ut 100 dollar per exemplar och bara börja med 1 000 enheter är att jag skräddarsyr min musik för dem som lyssnar … det handlar inte om att gå utanför det som jag är känd för i hopp om att bli nyupptäckt. Vad det betyder mindre är fans som är bättre betjänade”, förklarade han i ett uttalande till Rap Radar.

Jay-Z har enligt uppgift snappat upp 100 exemplar, vilket bidrog till att ge bränsle till en reaktion på Crenshaw-stuntet som höjde Hussles profil. Efter det fortsatte Hussle att turnera och släppa mixtapes gratis på regelbunden basis, samtidigt som han drog nytta av Crenshaw-upplevelsen för att ytterligare revolutionera sin verksamhet.

”Jag tror att du kan ge en ren konstnärlig produkt om du förstår hur du ska bygga din egen industri”, berättade Hussle för Forbes 2015, efter att ha släppt sitt oberoende album Mailbox Money, där han höjde insatsen för sin Crenshaw-utgivningsmodell: Den här gången gjorde han endast 100 fysiska kopior av det nya albumet tillgängliga, för 1 000 dollar styck. ”En lösning som byggs av en konstnär tjänar konstnären mer än den lösning som kapitalisten hittar på”, sa han.

Detta steg satte återigen Hussle på musikindustrins radar, och ledde så småningom till att han återvände till studion med ett nytt bolag, Atlantic Records, som han sa i en intervju med Billboard skulle hjälpa till att ta honom ”till nästa nivå”. År 2018 släppte han Victory Lap, med collabs med CeeLo Green och Kendrick Lamar.

”Debuter är vanligtvis album med första gången, men Victory Lap är full av uppföljare och standarder det återvänder till Nipseys väl för hårdföra bully-rap”, står det i en positiv recension från Pitchfork. ”Det timslånga albumet hedrar allt arbete han lagt ner och ser tillbaka på allt han uppnått, men det ser också framåt mot allt han ännu har kvar att bygga upp och alla de han fortfarande kan inspirera.”

En plats på Billboard-albumlistan och en Grammy-nominering för bästa rapalbum följde; Rihanna och LeBron James räknade sig själva som fans. Så sent som förra veckan hade John Legend filmat en video med Hussle, som han twittrade om natten då Hussle dog; Drake sa på Instagram att han och Hussle nyligen hade diskuterat att arbeta på en låt tillsammans.

Hussle kanaliserade ett våldsamt förflutet till samhällsaktivism och filantropi som kommer att definiera hans arv lika mycket som hans musik

Hussles musik var djupt förknippad med hans historia med Rollin’ 60s, en grupp som var kopplad till Crips och som till stor del var baserad i Crenshaw. Han var öppen om sitt medlemskap i gänget, som började när han var tonåring, vilket han berättade för WBUR 2018. Men i samma intervju talade han stolt om att han ”klarade sig” oskadd.

”I min del av Crenshaw-distriktet i Rollin’ 60s överlevde ingen av mina jämnåriga. Ingen av mina jämnåriga undvek fängelse”, sade han. ”Ingen av dem. Alla fick skottskador och brott och strejker. Så att klara sig ut mentalt stabilt och inte i fängelse och inte på droger, det är en vinst.”

Hussles utveckling från självutnämnd gängmedlem till signatär av ett stort skivbolag stärktes av flera filantropiska insatser, som han påbörjade på allvar 2017.

2017 köpte Hussle fastigheter i Crenshaw-distriktet (med DJ Khaled som partner), bland annat det som blev hans klädbutik, Marathon. Marathon var tänkt både som ett sätt att främja handel i ett underklassområde och som ett experiment som blandar smart teknik med fysisk detaljhandel: Konsumenter kan använda sina smarttelefoner i butiken för att beställa direkt från varumärket, och Hussle beskrev miljön som en Starbucks-liknande atmosfär.

Under 2018 hade han också varit med och grundat ett vetenskaps- och teknikfokuserat center för underpriviligierade ungdomar i området; ett coworking-utrymme i WeWork-stil var bifogat. Han talade om att han fann inspiration i Silicon Valley-ledare som Mark Zuckerberg och Elon Musk, så kallade disruptiva tänkare. (Han var också ett fan av bitcoin.)

”Vad Silicon Valley säger för att rättfärdiga bristen på mångfald är att det inte finns någon pipeline från innerstaden till Silicon Valley”, sade han till Complex 2017. ”Anledningen till att det inte finns någon pipeline är att vi saknar vetenskap, teknik, ingenjörskonst och matematiska färdigheter, och du kan inte lära en 13-åring det; det är för sent. De måste tränas i det.”

Dessa samhällen kommer förhoppningsvis att fortsätta att dra nytta av Hussles arbete med att ge tillbaka till det grannskap där han växte upp.

Det är svårt att säga varför Hussle – trots sin aktivism, sin investeringsportfölj, sina kritiska hyllningar, sin berömda fanskara och även sina tillfälliga kontroverser, som att han blev utpekad för att ha gjort homofobiska kommentarer – inte fick en bredare publik före sin död. Kanske beror det på hans framträdande roll i det som GQ:s Mark Anthony Green kallade ”den gren på popkulturträdet” som Anthony tänker på som ”The Branch White America Hasn’t Exploited Yet”. Med andra ord riktade Hussle sina ansträngningar till, och drog till sig uppmärksamhet från, i första hand en svart publik.

”Den konstnärliga delen av mig vill alltid bli uppskattad”, sa Hussle till GQ i februari, när han talade om sin mer nischade berömmelse. ”Jag läser varje recension. Men jag ville aldrig söka bekräftelse genom utmärkelser eller något som styrs av politiken.”

Men hans ansträngningar gick inte obemärkt förbi av den gemenskap han använde sig av. Precis som Hussle växte skådespelerskan Issa Rae från HBO:s Insecure upp i södra Los Angeles, och dagarna efter Hussles död berättade hon om sin uppväxt med rapparen i en intervju med Buzzfeed News, och påminde om Hussles eventuella stöd till och inflytande över lokalbefolkningen, inklusive henne själv.

”I mitt sinne tänkte jag: ’Coolt, så fort jag får ett mynt, så är det samma sak som jag kommer att göra'”, sa Rae till Buzzfeed. ”Och för honom att investera så mycket, att vara en del av samhället och sedan bli nedskjuten i samma område är bara hjärtskärande.”

I kölvattnet av Hussles död har hans mest kända fans säkert redan gjort underverk för en karriär som mestadels flög under radarn. Men Nipsey Hussle kommer alltid att vara Nipsey Hussles bästa promotor.

”Det var kulturen som lärde mig att fortsätta”, skrev Hussle i oktober förra året för Players’ Tribune, där han förklarade varför han ägnade tid åt att renovera en gammal basketplan i grannskapet. ”Att satsa på mig själv. Som individ, som artist och som ledare för ett gäng – jag bär den mentaliteten med mig vart jag än går. Det är inte bara jag, det är många av oss från L.A. Det är mentaliteten att vi inte säger nej till någonting. Vi är här för alla förfrågningar och inbjudningar. Vi hittar inga ursäkter. Vi går framåt.”