Så här ser human slakt ut. Är det tillräckligt bra?
En varmkorv med nötkött för 5,25 dollar vid Stang’s Hot Dogs and Sausages i köpcentret Corte Madera i Marin County, Kalifornien, är märkt med tillräckligt många modeord för att tillfredsställa de mest kräsna matintresserade. ”Innehåller inga nitrater.” ”Ekologiskt gräsbete.” ”Certifierad humant uppfödd”. Producenten, Prather Ranch Meat Company, hävdar att det är det mest hållbart uppfödda köttet som finns att tillgå, och Pratchers varmkorv är den mest populära produkten på Stangs meny. ”Folk betalar extra för den”, säger ägaren Jon Stanger. ”Namnet Prather Ranch har stor betydelse här.”
Det vidsträckta och vackra huvudkontoret på 34 000 hektar ligger i Kaliforniens nordligaste hörn, nära gränsen till Oregon, med det vulkaniska berget Shasta som en naturskön bakgrund för de ibland tusentals betande korna. På Prather’s webbplats beskrivs verksamheten som ”en unik verksamhet med sluten boskapsskötsel som odlar sitt eget hö, föder upp sin egen boskap och gör sin egen slakt och bearbetning”. Ranchen var en av de första rancherna som certifierades som ekologisk för nötköttsprodukter och som fick godkännande för Certified Humane Raised and Handled.
Telefonen i Pratchers blygsamma beigefärgade kontor ringer ofta. Men när folk ringer numera är det oftast inte för att fråga vad korna får för mat, eller om de får antibiotika eller hormoner, eller hur frodigt och fritt de rör sig.
Det är för att bekräfta hur fridfullt de har dött.
En ko som hängs upp efter bedövning. Anställda på Prather Ranch lyfter djuren i bakhovarna och avblöder dem sedan över ett avlopp. Korna dör snabbt och experter säger att bedövningen hindrar dem från att känna smärta.
Tekniskt sett blev human slakt lag i USA i och med 1958 års Humane Slaughter Act, som syftade till att förhindra ”onödigt lidande” för boskap under slakt. Efterlevnaden av lagen har dock historiskt sett varit svår att följa, och under de senaste årtiondena, efter uppseendeväckande undersökningar, videor om djurplågeri på Internet och PR-kampanjer från aktivister, har konsumenterna börjat kräva information om hur köttet tillverkas.
Om Prather Ranchs uppringare är en indikation på att den oron håller på att växa till en egen rörelse. Och även om det är en sak att förstå slaktmetoder på en teoretisk nivå är det en annan att vara i samma rum när en ko dör.
För det ändamålet ville jag ta reda på information om slakt från den mest progressiva delen av köttindustrin. Är stora slakterier så dåliga som vi föreställer oss? Borde vi ägna lika mycket uppmärksamhet åt hur djur dör som åt hur de lever? Även under de bästa omständigheterna, hur humant kan slakt någonsin vara?
Slakt är en lika personlig som filosofisk och systematisk fråga. Och det är vid detta sammanflöde som den autistiska djurskyddsförespråkaren Temple Grandin anlände för att standardisera humana slaktmetoder i USA.
För Fast Food Nationoch PETA låg Grandin bland korna på sin mosters ranch. Hon kunde relatera till korna och, sa hon, tänka som dem. I sin bok Animals in Translation förklarar Grandin att det att gå igenom livet som autist – att känna sig orolig och hotad av obekanta omgivningar – inte är helt olikt vad korna känner när de passerar genom hanteringsanläggningar. Grandin beskriver att hon blev skrämd av andras snabba rörelser mot henne och säger att det var så hon förstod att ett okänt föremål i en kos synfält när den passerar genom rännan skulle skrämma den och stoppa kon (och linjen) i dess spår (vilket leder till både djurstress och minskad produktivitet på slakteriet).
Men på 70-talet, när hon följde slakterier för sin forskning, hade Grandin svårt att få boskapsskötare att ta hennes kritik mot behandlingen av djuren på allvar. Hon upptäckte att boskapen stressades i onödan av sina handläggare. Nötkreatur halkade och föll och skadades. Enligt hennes bedömning var saker och ting ”mycket dåliga” på 80-talet. I början av 90-talet var det ”fruktansvärt”.
Då 1993 dödade köttfärs som serverades på Jack in the Box fyra barn i ett E. coli-utbrott, och till och med snabbmatsjättarna tvingades att göra förbättringar.
Today, Dr. Grandin is a best-selling author, and her Animal Welfare Audit is the standard in the industry. Half of the cattle in the United States and Canada are now handled by equipment Grandin designed. Några av landets största nötköttsleverantörer – McDonald’s, Wendy’s, Burger King, Cargill, Tyson – klarar punkterna i hennes revision: minst 95 procent av djuren bedövas vid första skottet (vanligtvis med en pistol som skjuter en stålbult i huvudet). Inte mer än 1 procent faller. Inte mer än 3 procent muckar. Inte mer än 25 procent träffas med en elpistol. Vid det här laget, säger hon, kan man ta med någon direkt till bedövningslinjen på ett av de största slakterierna i världen, och de kommer att godkänna vad de ser.
Hon är själv köttätare. Vi träffades en morgon på Iowa Farm Bureau’s årliga kongress i Des Moines i vintras. ”Jösses, de hade en del utsökt bacon i morse på hotellet”, säger hon till mig och pratar ännu snabbare än Claire Danes porträtt av henne i HBO-filmen om hennes liv från 2010. ”Det var peppar på det, det var jättegott.”
I sitt huvudanförande i den stora, moderna auditoriet inför en publik på cirka 1 100 jordbrukare, forskare och agronomer säger hon att icke-mänsklig ”hantering inte längre är mitt största bekymmer.”
Sedan dess betonar hon att utan konstant ledning och övervakning kommer människor att falla tillbaka. De tappar smågrisar, sliter ut märken ur kornas öron eller använder boskapshundar som biter. Vissa slakterier låter nötkreatur stå för länge utomhus när det är 95 grader varmt, eller så blandar de anställda tillväxtmediciner i fodret på ett felaktigt sätt och överdoserar djuren.
På det hela taget drar Grandin dock slutsatsen vid Iowakonventet att bortsett från vissa oroväckande tendenser när det gäller värmestress och användning av suggor i dräktighetsboxar, så är ”hanteringen jättebra”, inte minst för att det faktum att stress och misshandel av djuren de sista fem minuterna innan de ska slaktas leder till att laktat frigörs som gör köttet segt. Enligt Grandin är en video där en lantbrukare slår en gris med en grindstång inte mer representativ för utbredda metoder än att en eldig olycka i en video från Mothers Against Drunk Driving visar att alla förare på vägen är berusade. Det nuvarande läget när det gäller humana slaktfrågor är så bra att när Grandin talade till en samling jordbrukare från Mellanvästern handlade hennes tal inte om hantering utan om budskap – ”Hur jordbrukare kan komma i kontakt med sina konsumenter.”
”Hur skulle du spela med dina bröllopsgäster från New York?” frågar Grandin dem. New York-borna, förklarar hon, är de människor som är minst benägna att förstå vad som verkligen händer på din gård. Om du kan sälja det till dem kan du sälja det till vem som helst, eftersom det är de mest oinformerade människorna, som tillbringar sina liv på kontor, abstraherade från jordbruksverkligheten, som har de mest radikalt negativa åsikterna om gårdar.
Med andra ord beskriver Grandin min generella typ – uppvuxen i en förort, bosatt i en stad, mekaniskt outbildad – ganska tillspetsat. Det var dags att själv bevittna hur den där korven för 5 dollar slaktades.
Nu vill jag avslöja att jag är långt ifrån passionerad när det gäller kor. När jag var 23 år gammal tillbringade jag några dagar på en ekologisk frigående gård i Australien, och då bestämde jag mig för att en dag köpa en ko och döpa henne till Jenny. I slutet av en fem timmar lång bilresa på 300 mil från San Francisco och i slutet av en lång grusväg hälsade jag artigt på korna som stod tyst och välkomnade oss till Prather Ranch.
Over skålar med nötköttsgryta i deras hem bredvid slakteriet förklarar Mary och Jim Rickert, generaldirektörer och delägare, att de menar allvar med human slakt – deras lilla, USDA-inspekterade slakteri på plats är en sällsynthet i branschen – för att det bara är ”vanlig anständighet och sunt förnuft”. Ändå blir de ibland knutna till boskapen och skonar ibland en boskap som de kommer för nära och behåller den som ett husdjur. Mary skakar sitt axellånga bruna hår när hon får frågan om hon kommer att delta i slakten av 21 av deras kor i morgon. ”Jag tycker inte om att titta på”, säger hon.
Tidigt nästa snöiga morgon går vi in i ett kompakt rum i Prathers slakteri. Allt tillgängligt utrymme upptas av en hängande ko som skärs upp, en annan hängande ko som flås och en tredje, nyss bedövad ko som hänger och skärs upp medan 5 gallon blod rinner ut ur dess kropp några meter från mig. För några ögonblick sedan hörde vi just denna ko mooa från knacklådan på andra sidan väggen.
Mary hade varnat oss för att ”vokalisering inte nödvändigtvis är en bra sak”, men ändå är det låga, djupa, dånande bälgar som ekar från väggarna. Grandin – som Rickerts har träffat och som sitter i den vetenskapliga kommittén bakom den ideella märkningen Certified Humane – anser att detta är ett tecken på ångest. Mary säger att Grandin en gång berättade för henne att Prather-kor kanske muckar för att de känner lukten av blod och blir hippa i systemet.
Nästa ko, den ko som jag ser dö, är tyst. Den är svart. Den kommer nonchalant nerför en gångväg. Den kliver in i en squeeze chute, den metallkramande buren som stängs in på sidorna av korna för att lugna dem. Scott Towne, killen som ansvarar för avlivningen, träffar den med en CASH Knocker, en tomhylsa som skjuts från en metallapparat i slutet av den långa, träskaftförsedda apparaten och in i huvudets framsida ovanför ögonen, vilket gör en buckla i skallen men inte tränger in i hjärnan, vilket gör djuret medvetslöst. Kossans ögon stängs omedelbart. Dess nacke är slapp och dess mun är öppen, lätt som ett barn som sover vid middagsbordet, eller en affärsman som sover på ett flygplan.
Som jag stannar vid en bar på vägen hem för att med bourbon-gurgla den kvardröjande dödligheten och illamåendet från baksidan av halsen, funderar jag över kossans existens. Huruvida jordbrukare ska tortera djur eller inte, eller hålla dem under äckliga och överfulla och skitfyllda förhållanden, eller mörda dem långsamt, är inte ens frågor. Prathers gräsätande flock i norra Kalifornien behandlas uppenbarligen lika väl som alla andra i det naturliga livet, men en ”god” död är inte så lätt att kodifiera.
”Kan man göra ett slakteri perfekt?” Grandin frågade i Iowa. ”Nej, ingenting i den här världen som är en praktisk sak kan göras perfekt. Det är helt enkelt omöjligt.”
För dem som dödar djur för att försörja sig är det en daglig angelägenhet att sluta fred med dessa ofullkomligheter. Visst, Prather’s Towne ser tillräckligt tuff ut för att döda dig i ett barslagsmål, men han ler lätt, fnissar till och med ibland. Han berättar att det gör honom ledsen när korna inte bedövas på första skottet. Han säger att det kan hända var som helst, även när en liten gård anlitar honom för att döda en ko på ett fält. På Prather händer det ungefär två gånger varje slaktdag. Och kon som muckade på vägen in är inte den sista vi hör den morgonen; en annan ko börjar mucka i klämrännan. Eftersom dess skalle är för gammal och för tjock för en bedövare måste Towne använda en 9 mm i stället. Den muckar och muckar tills Towne skriker ”Eld i hålet!” och skjuter den mellan ögonen.
Två kor som muckar och två kor som måste skjutas två gånger av 21 är under Grandins normer för godtagbarhet, och en högre procentsats än vid hennes vanliga revision av McDonald’s-fabriken. Men även om jag trodde att en ko besitter en medvetandenivå som motsvarar en människas, så lever Rickerts, efter att ha sett Pratchers kor levande och döda, upp till sitt ofta uttalade mål att ”ge dem det bästa möjliga livet.”
Inte alla tycker att det är poängen. Ashley Byrne, kampanjspecialist på PETA, anser att det aldrig är etiskt försvarbart att döda djur för mat.
En av PETA:s grundsatser är att djur har rätt att inte lida. Så jag frågar Byrne: Vad händer om de på Prather inte har det? ”Vi förespråkar absolut att dessa mindre grymma metoder ska användas så länge djuren föds upp för livsmedel, vi är pragmatiska”, säger hon. PETA anser dock att det inte finns något acceptabelt sätt att avliva djur för livsmedel, vare sig enligt USDA:s normer eller inte. ”Slakt kan vara mindre grymt”, säger hon. ”Men inte humant.”
Men vad är humant med döden? Prather ger inte bara korna det bästa möjliga livet, utan också den bästa möjliga döden. Det finns knappast något djur i naturen – människor inräknade – som dör så snabbt och smärtfritt som Prathers besättning. Tack vare Grandins arbete är slaktnormerna i USA förvånansvärt starka även på mindre sällsynta verksamheter än Prather.
Tre veckor efter mitt besök hos Prather ser jag en hamburgare gjord på deras nötkött på en meny. Jag tänker på allt jag vet om djurets död. Mänsklig slakt på den nivå som man ihärdigt strävar efter på Prather återspeglar i slutändan inte vad som är viktigt för korna. Det vänder en spegel mot de människor som konsumerar dem. I order without hesitation.