”Såren har aldrig läkt”: att leva genom delningens skräck

Min far, som då gick på Aitchison college, en elitinternatskola, minns att den engelske rektorn kallade honom till en extraordinär samling i april 1947. Skolan brukar vanligtvis sluta för sommarlov första veckan i juni, men rektorn meddelade att terminen i år skulle avslutas tidigare – i själva verket skulle skolan stänga dagen därpå. ”Delningen förväntades äga rum 1948, men datumet hade flyttats fram och upplopp hade redan brutit ut i delar av den nordvästra gränsprovinsen och vissa områden i Punjab”, minns min far. ”Eftersom han inte kunde garantera vår säkerhet hade vår rektor beslutat att skicka hem oss.” Min far tog vad han trodde var ett tillfälligt avsked från sina många hinduiska och sikhiska vänner och åkte till Shergarh, hans by i Okara-distriktet, 70 mil sydväst om Lahore.

Turligt nog tilldelades Shergarh Pakistan i den linje som drogs två månader senare och som delade Punjab i två delar. Min muslimska far hade den stora turen att inte behöva fly från sitt stamhem. Trots detta följde tre månader av ren terror. ”Jag har aldrig upplevt en period av större rädsla och osäkerhet”, säger han. Shergarh var omgiven av sikhiska byar. När morden väl började förberedde sig byborna på en attack varje dag. ”Vilda band av marodörer beväpnade med siklar, yxor och svärd strövade runt på det öppna landskapet och dödade och lemlästade alla de hittade av motsatt tro.”

Men min fars farfar hade stått på god fot med sina sikhiska och hinduiska grannar. Denna närhet var inte ovanlig i Punjab före delningen. ”Det förekom inga blandäktenskap mellan samfunden och vi brukade inte äta hemma hos varandra, men vi var goda vänner”, minns min mors bror Syed Babar Ali, som nu är 91 år gammal.

När min far återvände till skolan i september var han en av endast 30 av de 300 pojkar som hade lämnat skolan i april. Resten, hinduer och sikher, hade åkt. Skolan hade också förlorat många av sina anställda. ”Det fanns fler kor i skolans mejeri än pojkar i klassrummet”, minns han. ”Aitchison var en hemsökt plats.”

Den politiska spänningen hade visserligen ökat obevekligt under de två decennierna före delningen, när ledarna för Indiska nationalkongressen och Muslimska förbundet bråkade om villkoren för den bittra skilsmässan. Men det plötsliga, omfattande och våldsamma våldet som bröt ut 1947 var fortfarande chockerande. Som historiker och författare som Nisid Hajary och Saadat Hassan Manto har påpekat var det en tid då civilisationens normala sedvänjor upphävdes och grannar massakrerade varandra utan en tanke.

Siffrorna talar för sig själva, men det var det barbari som släpptes lös som var skrämmande. Tåg fyllda med flyktingar som passerade gränsen stoppades och varje man, kvinna och barn ombord slaktades. Endast lokföraren skonades, så att han kunde föra sin gräsliga last till sin destination. Kvinnor – vissa så unga som 10 år – tillfångatogs och våldtogs, och gravida kvinnors magar skars upp. Spädbarn svingades mot väggar och fick sina huvuden krossade. Min gammelmoster, som då var en gift kvinna och bodde i den muromgärdade staden Lahore, berättade för mig att hon hade sett en man korsa en kusligt tyst gata som var översållad med lik. Han var halvvägs över när någon sköt mot honom. Han plockade upp ett spädbarns kropp och använde den som en skyddande sköld när han sprang över gatan. ”Jag vet inte om den mannen var muslim eller hindu”, berättade hon för mig 30 år senare. ”Det var fruktansvärt i vilket fall som helst.”

Partitionen var, som den pakistanska historikern Ayesha Jalal har påpekat, ”den centrala historiska händelsen i 1900-talets Sydasien”. Den satte ärr på dem som genomlevde den och försämrade permanent relationerna mellan de två länderna. ”Det är omöjligt att förstå förbindelserna mellan Indien och Pakistan utan att se tillbaka på delningen”, säger Alex von Tunzelmann, historiker och författare till Indian Summer, a history of partition. ”Såren har aldrig läkt.”

Här delar fem personer med sig av sina berättelser om hur de levde under delningen.

Mazhar Malik, 86

Jag föddes i den nordliga delstaten Jammu och Kashmir, äldst av sex barn. Vi är Punjabi-muslimer, men vi bodde i Jammu eftersom min far var utbildningsdirektör där. Till skillnad från grannstaden Srinagar, som var övervägande muslimsk, var Jammu till ungefär tre fjärdedelar hinduisk och ett viktigt centrum för det högerextrema hinduiska partiet Rashtriya Swayamsevak Sangh. Men vårt grannskap i söder var muslimskt. Mina två systrar och jag gick i en skola i norr, ungefär två mil från vårt hus. Däremellan låg det hindudominerade området i staden. Kommunala upplopp var vanliga och närhelst oroligheter utbröt fick min mor oss att skolka från skolan ett par dagar. Om situationen blev allvarlig infördes utegångsförbud och maharadjans trupper kallades in tills ordningen var återställd.

I maj hade upploppen börjat i vissa distrikt i Punjab. Det fanns också en växande oro i Jammu, men eftersom vi var vana vid sådana störningar trodde vi att det var mer av samma sak. Srinagar var fredlig, så vi flyttade in hos en moster och en farbror som bodde där och planerade att återvända hem så snart saker och ting lugnat ner sig.

I samband med delningen rådde det tvivel om vilket land delstaten Jammu skulle ansluta sig till. Den hade en muslimsk majoritet, men dess härskare, Hari Singh, var hindu. I mitten av augusti hade resten av Indien redan delats, men våra öden hängde fortfarande i vågskålen. Allt eftersom månaden gick, haltade hinduiska och sikhiska flyktingar in i Srinagar och berättade historier om den blodsutgjutelse de hade undkommit i Punjab. Det dröjde inte länge innan upplopp bröt ut över hela Jammu.

I september bestämde sig mina föräldrar, tillsammans med två andra muslimska familjer, för att tillfälligt flytta till Pakistan i säkerhet. En lastbil gav sig iväg från Rawalpindi för att hämta oss. Kvällen före vår avresa beslutade min far att han skulle stanna kvar. Som statstjänsteman kände han sig skyldig att återvända till Jammu, eftersom han inte hade officiellt tillstånd att lämna sin post. Han försäkrade min mor att han skulle ansöka om ledighet och ansluta sig till oss omedelbart.

Den 28 september gick vi ombord på lastbilen med två resväskor och två rullar med sängkläder vardera och åkte till Muzaffarabad, Pakistan, längs vägen längs Jhelumfloden – en vacker körning under alla andra omständigheter. Min far anmälde sig till tjänstgöring i staden Jammu den 5 oktober. I Pakistan lyckades min mor få kontakt med min fars yngre bror, en revisor som var stationerad vid Rasul headworks i norra Punjab, och vi åkte vidare till honom.

Den 8 november fick vi en släkting från Gujranwala, en stad i Punjab en bit från Rasul. Han berättade att vår far tre dagar tidigare hade lämnat Jammu i en lastbilskonvoj arrangerad av delstatsregeringen och eskorterad av dess trupper. Det fanns omkring 1 200 muslimer i lastbilarna. Skymningen höll på att falla när konvojen plötsligt stannade utanför stadens gränser och trupperna beordrade alla att stiga av. I det annalkande mörkret såg resenärerna grupper av män komma fram bakom träd och bilda två koncentriska cirklar runt dem. De var beväpnade med stavar, svärd och dolkar. På en signal från sin ledare rusade de mot de obeväpnade civila, hackande, huggande och krossande. Det var, berättade han för oss, en scen av ofattbart våld. Människor sprang hit och dit och bad om nåd, mödrar försökte skydda sina barn, gamla människor föll tyst på knä och män försökte förgäves slå tillbaka. Tack och lov, eftersom det då var mörkt, lyckades ungefär en tredjedel av dem fly. Gränsen var bara några kilometer bort och de lyckliga lyckades ta sig över. Vår far var inte en av dem. ”Malik Sahib blev martyr den kvällen”, sa vår släkting och sänkte blicken.

I själva verket var nyheten felaktig: min far hade frivilligt anmält sig för att åka med konvojen, men han ombads av myndigheterna att stanna kvar och ansluta sig till en konvoj som avgick nästa dag.

Den här gången var det fullt dagsljus och mördarna var mer organiserade. De högg ner alla och kastade kropparna i en närliggande kanal. En handfull överlevde – de som de hade lämnat för döda eller som hade hoppat i kanalen. En vän till min far, Chaudhry Hameedullah, var en av de överlevande. Han berättade: ”Jag såg Sahib bli nedhuggen. Men jag kan inte säga om han överlevde eller inte.”

På grund av detta lilla element av tvivel klamrade sig min mor fast vid hoppet i månader.

Jag återvände till Jammu 1979, tillsammans med min fru och min dotter. Vi har fortfarande släktingar där. Jag såg mitt gamla hus, träffade mina hinduiska skolkamrater och besökte min skola. Men jag åkte med ett enda syfte: att se platsen där de dödade min far.

Sohinder Nath Chopra, 82

Jag föddes i en liten by som heter Chahal Kalan i distriktet Gujranwala i Punjab. Jag drömmer fortfarande om den. Chahal Kalan var omgiven av öppna fält och sjöar dit flyttfåglar kom. Man kunde höra de klingande klockorna från tjurarna som körde persiska brunnar. Vi använde gödselkakor som bränsle. På vintern blandade sig röken från våra eldar och dimman från sjöarna och svepte in vår by.

I min by utgjorde vi hinduer endast 5 procent av befolkningen. Resten var muslimer. Men det rådde absolut harmoni. Delningen tillkännagavs den 15 augusti. Hinduer och muslimer beslutade gemensamt att vi skulle vakta vår by tillsammans. Nattvaktsgrupper bildades. En vecka senare spreds rykten om att byn skulle invaderas. Så mina föräldrar och andra hinduer skickade sina barn till en angränsande sikh-by för att få trygghet. Vid lunchtid hörde vi att vår by hade invaderats och att en muslimsk mobb skulle komma för att döda oss; vi sprang iväg i panik. Men på kvällen fick vi höra att vår by inte alls hade invaderats. Det hade varit en bluff.

Ett par dagar senare anlände en militärchef i en jeep för att hjälpa oss att evakuera. Men det var en liten jeep och vår var en stor familj, så min far avböjde erbjudandet. Han sade: ”Vi litar på våra grannar och om vi måste bli muslimer kommer vi att bli muslimer, men vi kommer inte att åka härifrån.” Mullahen i grannmoskén skickade ett meddelande till min far; om han ville konvertera skulle han gärna utföra ceremonin. Några dagar senare fick dock mullahen ett meddelande från den pakistanska administrationen om att han inte fick konvertera någon eller uppmuntra dem att stanna. Så han rådde min far att åka så snart som möjligt. Vi var redo att åka när våra grannar och några personer utanför byn stormade vårt hem. Men våra kristna tjänare skyddade oss och lyckades föra oss ut oskadda. Vi hade bara två bagage. Det ena var en glänsande koffert, i själva verket ett lockbete, som innehöll några kläder. I en liten väska hade vi alla våra värdesaker – guld, kontanter och vad vi kunde stoppa i den.

Det hade regnat natten innan och vägen var blöt. Min mamma närmade sig 50 år. Hon hade aldrig gått ut ur huset; nu sprang hon på bara fötter. Det fanns omkring 1 000 personer i karavanen, som bevakades av armén på tre sidor. Folk stod på sina hustak och såg oss passera. Min brors muslimska vänner sprang fram för att omfamna honom och ta farväl. Mina vänner vinkade också till mig på avstånd. Vi tillbringade natten i en grundskola. Det fanns inget ljus, ingen toalett.

Tidigt nästa morgon tog arméns lastbilar oss till nästa läger i staden Gujranwala, där det rådde fullständigt kaos. Där fick vi höra att min mors förfäders by hade attackerats och att många människor hade dödats. Min mor var naturligtvis mycket upprörd. Min bror hade också varit där då. Men han hade flytt genom att låtsas vara muslim.

När vår karavan äntligen passerade gränsen hördes rop: ”Hindustan zindabad! Bharatmata zindabad!” (”Länge leve Moder Indien!”) Människor grät. Mat och vatten delades ut. Det var en stor lättnad att äntligen vara i säkerhet. Eftersom vi hade släktingar i Delhi bestämde vi oss för att åka dit.

Vi lyckades hitta plats på ett tåg, men det var proppfullt med skadade passagerare och gråtande barn. Jag var uppspelt eftersom det var första gången jag satt på ett tåg, men stanken av blod var överväldigande. Vår vagn kopplades av vid Samalkha i Haryana, där jag för första gången såg grisar, påfåglar och apor. Folket i Samalkha ordnade med mat. De skickade en läkare för att ta hand om de sårade. De kallade oss pakistanier, men de var mycket hjälpsamma.

Vidkommande från en by blev jag förvånad över Delhi. Min kusin ville visa mig runt, så han tog med mig på cykel för att se sevärdheterna, som alla var öde.

Nästan över en natt svällde Delhis befolkning från en halv miljon till en och en halv miljon. Nödvändigheter var en bristvara. Man behövde ett ransoneringskort för allting. Det var långa köer för förnödenheter och slagsmål utbröt ofta. Folk tyckte att det brittiska styret var mycket bättre. Regeringsmaskineriet hade utökats enormt för att klara av kraven, och nya rekryter var flyktingar. Detta medförde en hel del korruption, eftersom alla ville tjäna pengar. Det var stämningen på den tiden.

Muneera Salahuddin, 86

Jag var tonåring och bodde i Lahore, nära järnvägsstationen. Även om vi muslimer var i majoritet var vårt område ett blandat område med hinduer, muslimer och sikher som bodde nära varandra. Såvitt jag visste hade det inte förekommit några problem tidigare. Ja, vi åt inte i varandras hus, men i övrigt levde vi på vänskapliga villkor. Mittemot vårt hus fanns ett antal butiker som ägdes av hinduer. När delningen närmade sig lämnade de flesta av dem Delhi. Men en livsmedelshandlare, som hade skickat sin familj i säkerhet, hade stannat kvar för att avsluta sina affärer. Våra muslimska tjänare besökte hans affär och var vänner med honom. När morden började smugglade de in honom i vårt hem för att skydda honom. Och där stannade han, medan staden brann och gatorna fylldes av döda kroppar.

En dag stod jag på verandan framför vår bungalow. Eftersom huset stod på en sockel hade jag god utsikt över gatan utanför och såg butiksinnehavaren smyga ut genom porten. Jag tror att han, eftersom han var en sträng hindu, hade problem med att dela toalett med vår muslimska personal och gick ut för att uträtta sina behov. Innan jag hann ropa på honom, gick en mobb ner på honom. Ena minuten stängde han försiktigt porten och i nästa ögonblick hade han rivits i bitar. Jag måste ha skrikit, för min äldre bror rusade ut, klämde en hand över mina ögon och släpade in mig i huset igen. Men det var för sent. Jag hade redan sett allt: när de skar halsen av honom sköt en fontän av blod upp, och de slet upp hans mage så att inälvorna rann ut. Det har gått 70 år, men jag kan inte glömma den synen.

Jaya Thadani, 90

Vi hade ett vackert hus på Empress Road i Lahore. Det byggdes 1933 och var det första ”moderna” art deco-huset i staden. Det fanns en svepande marmortrappa, ett fint bibliotek, parkettgolv och en trädgård som bredde ut sig över tre tunnland. Det fanns också en pool och en fruktträdgård med fruktträd. Förutom min fars bibliotek var huset fullt av skatter som min mor hade samlat på sig – Sèvresporslin, venetianskt glas, antikt silver. Min far, Kanwar Dalip Singh (en sonson till maharadjan av Kapurthala), var domare i högsta domstolen. Min mor, Reva, var en livsnjutare och en berömd värdinna. Vi hade formella middagar vid vårt bord med plats för 18 personer, plus dans, liveband, musikuppspelningar och amatördramatik. Även om våra förfäder var sikher var min far kristen och min mor en anhängare av Brahmo Samaj, en reformistisk hinduisk rörelse. De hade många muslimska vänner som ständigt gick in och ut ur vårt hus.

Jag föddes i Lahore och utbildades där. I juli 1947 reste jag till England. Jag var där när delningen skedde. Mina föräldrar befann sig i Lahore. Eftersom min far kände hur vinden blåste hade han redan bestämt sig för att sälja huset till det amerikanska konsulatet. Min fars närmaste vänner var två muslimska herrar, Feroz Khan Noon (senare Pakistans premiärminister) och Khizar Hayat Tiwana (premiärminister i Punjab fram till 1947), och de vädjade till min far att inte åka. Han var kristen, han skulle vara säker. Men min far var orubblig. Han sa, förutseende, att det inte skulle finnas någon plats för minoriteter i Pakistan eller Indien.

Då vi hade familj i Delhi tänkte han att vi skulle åka dit. När morden och plundringarna började, tillhandahöll Feroz och Khizar muslimska vaktposter för att skydda oss. Men runt omkring rådde kaos. Mina föräldrar dröjde kvar till början av augusti, då en annan kär muslimsk vän, Ishat Habibullah, berättade för mina föräldrar: ”Åk nu, medan ni kan. Oroa er inte för era saker. Jag tar hand om dem.” Mina föräldrar packade två resväskor och reste. Jag tror att det var det svåraste de någonsin gjort. Min far återhämtade sig aldrig. Det var inte huset – maharadja Harnam Singh, min farfar, hade lämnat staten Kapurthala när han konverterade till kristendomen, så vad var ett enkelt hus? Det var angreppet på denna vänskapsgemenskap, de pluralistiska, liberala värderingar han levde efter, som krossade hans hjärta.

Delhi var som att åka till en annan planet. Mina föräldrar kunde inte läsa gatuskyltarna, som stod på hindi, inte urdu. De hade förlorat sin gemenskap. Sedan kom en överraskning. Några månader senare fick de ett brev från Ishat som berättade att han skickade deras saker. Lastbilar anlände i vederbörlig ordning från Lahore, fyllda med allt som de hade lämnat – ända ner till anteckningspappret i min mors skrivbord, som var stämplat med vår adress på Empress Road – med undantag för min mors servis från Sèvres, min fars utgåva av Shakespeares folio som han hade fått i bröllopspresent (jag fick senare reda på att amerikanerna hade stulit båda) och vårt matbord, som var för stort för att rymmas i lastbilen.

Jag föddes i det huset på Empress Road. Jag hade trott att jag skulle dö där. Liksom min far återhämtade jag mig aldrig. Det enda som fördrivna människor vet är att de aldrig kommer att återvända hem. Med undantag för en kort period i mitt liv då jag bodde i London och lyckades hitta några likasinnade har jag aldrig känt mig hemma igen.

Anjolie Ela Menon, 77