Steel Magnolias är en älskad gråtfilm med en mörk sida
Set i Louisiana börjar Steel Magnolias med bröllopet för Roberts karaktär, Shelby. Ceremonin blir nästan inte av eftersom hennes läkare just har sagt till henne att hon inte bör bli gravid för att inte belasta sina skadade njurar, men hennes fästman insisterar på att han älskar henne ändå. Inom kort blir Shelby gravid. Hennes mamma, M’Lynn (Field), är rasande och skäller ut henne: ”Det finns gränser för vad du kan göra”. Men Shelby försvarar sig: ”Jag vill hellre ha 30 minuter av underbart än en livstid av ingenting speciellt.” M’Lynn försöker ”fokusera på glädjen i situationen”, som en väninna från hennes skönhetssalong råder henne, men strax efter barnets födelse sviktar Shelbys njurar. Kort efter att ha genomgått en njurtransplantation hittas hon medvetslös hemma och dör senare på sjukhuset med M’Lynn vid sin sida.
När det gäller att dramatisera farorna med att ignorera experter i reproduktionsfrågor påminner Steel Magnolias på sätt och vis om stumfilmen The Black Stork från 1917, som förespråkade eugeniska åtgärder, där ett par uppmanas att inte gifta sig, eftersom mannen har epilepsi i släkten. Paret struntar i rådet och kvinnan föder ett sjukt barn. Deras läkare vägrar att ge henne vård och förklarar: ”Det finns tillfällen då det är ett större brott att rädda ett liv än att ta ett”. Föräldrarna accepterar nästan hjälpen från en annan läkare, men mamman drömmer om att hennes son växer upp till en ”monstruös” brottsling som så småningom försöker döda den läkare som räddade hans liv. När hon vaknar upp vägrar hon medicinsk intervention och låter barnet dö. Spädbarnet visas sväva i Jesu armar.
Den svarta storken hade huvudrollen och skrevs av läkaren Harry Haiselden från Chicago, som på ett kontroversiellt och dödligt sätt nekade vård till ett barn med partiell förlamning. Till skillnad från Harling, som ville hedra sin syster och de kvinnor som stödde henne, tänkte sig Haiselden att hans film skulle ge instruktioner om god uppfostran. Trots viss censur blev filmen en kommersiell succé, liksom två andra eugeniska kampanjfilmer det året: Married in Name Only och The Garden of Knowledge. Den förstnämnda, en melodram, skildrar ett par som nästan inte gifter sig på grund av brudgummens familjehistoria av sinnessjukdom. (När de två får veta att mannen är adopterad känner de sig fria att gifta sig och fortplanta sig). Med hjälp av en Eden-inspirerad allegori skildrar The Garden of Knowledge resan för en ung akademiker som anses lämplig att delta i ett eugeniskt experiment efter att han motstått sexuella frestelser.
Och om än omedvetet och mindre explicit väcker Steel Magnolias också starka känslor och använder arketypiska karaktärer för att förmedla en moral om förbjuden längtan. Som en recensent i Chicago Tribune konstaterade 1989 är M’Lynn en ”självuppoffrande mor” och Shelby ett ”tuberkulöst helgon”; den sistnämnda väcker medlidande genom att följa sin längtan efter moderskap till ett tragiskt slut. Genom att åberopa bredare mytiska konstruktioner har Steel Magnolias fått vissa tittare att hävda att den medicinska berättelsen är tillfällig och att filmen i första hand handlar om att vara tacksam och motståndskraftig inför livets glädjeämnen och sorger. Filmens betoning på livets cykliska natur – filmen är strukturerad efter årstidernas gång, med början på våren – förstärker uppfattningen att det är omöjligt att motarbeta naturens lagar.