The Myth of Fat Elvis

History has been cruel to Elvis Presley. Last impressions are usually the enduring ones, and our last impression of Elvis is the ”Fat Elvis” of the 1970s: a sweaty, blubbery shell of his former self, spaced out on drugs in his gaudy Elvis suit as he butchers his song catalog on a Las Vegas stage. This impression is accurate for the latter years of his life, but it is not a complete one.

The Elvis of the 1970s — especially the early 1970s — was an innovator onstage. Invigorated by his stunning 1968 TV special, Elvis had returned to live performing after a lengthy layoff, while he churned out horrible movies for most of the 1960s. He was hungry. Han ville känna värmen och spänningen av att få kontakt med en publik personligen. I Las Vegas fann han vad han sökte. Men Elvis spelade inte bara i Las Vegas. Han förändrade Las Vegas.

När Elvis kom hade Las Vegas kämpat för att bli relevant för en yngre publik. Staden var för fyrkantig för samtida rockstjärnor. Och att vara för fyrkantig för rock’n’roll var ett stort problem i tiden efter Beatles. Visst skulle Las Vegas alltid locka till sig hårdföra spelare. Men de gamla stjärnorna som Frank Sinatra, som stod för den viktiga underhållningen för spelarna, höll på att blekna.

Och sedan kom Elvis till stan. Snacka om rätt plats och rätt tid. Elvis räddade Las Vegas som semestermål och epicentrum för underhållning. Han hoppade inte heller bara med fallskärm från himlen och spelade låtar som en lantis som många trodde att han var. Han handplockade sitt band ända ner till sina bakgrundssångerskor (inklusive Cissy Houston, Whitneys mamma). Eftersom Elvis är Elvis importerade han också en orkester för att fylla ut den stora scenen som han skulle kalla sitt hem för två föreställningar i flera veckor i sträck på International Hotel (som skulle bli Las Vegas Hilton). Han berättade för dem vilket sound han ville ha, arrangerade showen på det sätt han ville ha den och repeterade bandet tills de lät lika elektriska som han kände. När han repeterade bar han vikter runt fotlederna och handlederna för att bygga upp sin uthållighet.

Elvis gjorde också sin hemläxa. Han studerade Tom Jones – vid det här laget en dynamisk stjärna på strippen – och lärde sig några knep för att vinna över Las Vegas, till exempel att använda sin kropp som ett vapen. På 1950-talet hade Elvis lärt världen kraften i att svänga höfterna på scenen, men det var en lång väg från Louisiana Hayride till Las Vegas, en scen där han faktiskt hade floppat när han spelade på New Frontier Hotel 1956. Han hade aldrig uppträtt natt efter natt på en så stor scen som den han skulle spela på International.

Han ville inte heller ta sin publik med sig ner i minnenas spår. Nu var han i 30-årsåldern och hade kommit upp i åren med tidens rockstandard. Hans musikaliska instinkter sade honom att han skulle behöva spela moderna låtar för att vara relevant – men de måste låta som Elvis-låtar. Han tänkte inte göra sig själv till åtlöje som Frank Sinatra hade gjort i slutet av 1960-talet, när han försökte anpassa sin röst till rocklåtar som fick honom att låta ännu mer otidsenlig och lite desperat. Han valde klokt nog fräscha låtar som lät tidlösa, som swamp funk i ”Polk Salad Annie” och ”Proud Mary”, samt låtar som han just hade spelat in i Memphis, som ”Suspicious Minds” och ”In the Ghetto” (som naturligtvis skulle bli hits).

I augusti 1969 gick han upp på scenen och förändrade allting helt och hållet – kanske inte i den omfattning som han en gång gjorde på 1950-talet, men tillräckligt stort för att forma framtiden för en stad. Ingen hade fört en rock-and-rollshow till Las Vegas som han gjorde. Och kritikerna älskade vad de såg och hörde.

Richard Goldstein skrev i New York Times att det kändes som att få se Elvis ”som att bli slagen i ansiktet med en hink smält is. Han såg så tidlös ut där uppe, så konstant”. Ellen Willis skrev i New Yorker: ”Presley kom in och skakade omedelbart om alla mina förväntningar och förutfattade kategorier”. Deras reaktioner var typiska. Elvis var en succé.

Elvis stannade kvar i många år, och i början av 1970-talet förfinade han sitt nummer och införde fler scenrörelser (t.ex. karate) och låtar. Men han spelade inte bara i Las Vegas. Han överträffade det. Frank Sinatra hade varit en legend i Las Vegas, men han var för spelarna. Elvis var så stor att han drog till sig folk som först och främst kom för att se honom. Underhållningsindustrin märkte det: i stället för att turnera kunde en stjärna stanna kvar på en plats och uppträda för fans som kom till stjärnan. Och så föddes det moderna residenset. Under årens lopp har artister som Elton John och Lady Gaga tjänat en förmögenhet på residens. Elvis banade väg för dem. Han öppnade dörren för Paula Abdul, Aerosmith, Christina Aguilera, Boyz II Men, Mariah Carey, Cher, Foreigner, Billy Idol, Journey, Righteous Brothers, David Lee Roth, Santana, Gwen Stefani, Sting, Shania Twain och Keith Urban, som alla, tillsammans med Lady Gaga, gör reklam för residens i Las Vegas i skrivande stund. Dessa åldrande stjärnor, liksom Elvis före dem, söker relevans genom att använda Las Vegas-residens för att göra ett storslaget uttalande om sina numera välkända och historiska karriärer. De kanske inte skapar ny musik, men de kan dra nytta av djupa kataloger för att påminna fansen om varför de var viktiga från början (till skillnad från Elvis, som skapade ny musik under sina Las Vegas-år). Elvis öppnade dessutom dörren för enormt populära shower som Cirque du Soleils ”Love”-hyllning till Beatles, som skulle bli attraktioner i sig själva i stället för ett andrahandsalternativ till spel.

Som Richard Zoglin, författare till Elvis in Vegas, skrev i The New York Times: ”Elvis förde med sig något nytt till Las Vegas: inte en intim nattklubbsshow i Rat Pack-stil, utan en stor extravagans i form av en rockkonsert. Han visade att rock ’n’ roll (och country och R&B också) kunde fungera på den stora Las Vegas-scenen. Och han tog in en ny typ av publik: inte Vegas stamgäster och high rollers, utan en bredare, mer medelamerikansk publik: kvinnliga fans som hade skrikit efter Elvis när de var tonåringar, familjer som gjorde Elvis till centrum för sina sommarsemestrar.”

Du kan få ett smakprov på Elvis när han var på sin höjdpunkt i början av 1970-talet genom att titta på ett videoklipp av ”Polk Salad Annie”. Innan han ens sjunger en ton är han i total kontroll över scenen. För det första ser han ut som om han äger rummet: mager, solbränd och självsäker, med en trimmad ram som nästan är lite för smal för den vita kostym med tofsar som han bär. Han ler och inleder den sydstatsfrästa melodin med en kort introduktion som förflyttar dig till countryfälten i den djupa södern. Och sedan kastar han sig in i låten, inte bara med sin glödande röst utan också med sin smidiga kropp. Han gyrar, skakar på benen, slår i luften och rör axlarna som ett sjungande gyroskop. Titta noga på honom, särskilt på hans högra arm. Han gör mer än att dansa och huka: han använder sin kropp för att styra tempot hos sitt bakgrundsband. Han styr showen med sin röst och sin kropp.

Under hela 1970-talet spelade han också in övertygande musik – den fantastiska Back in Memphis 1970, den utmärkta Elvis Country 1971 och den mycket bra Promised Land and Good Times några år senare. Till och med en hygglig men inte stor insats som Moody Blue, som släpptes samma år som han dog, innehöll stunder av briljans. Lyckligtvis spelades också några av hans liveframträdanden från den här perioden in, bland annat Elvis in Person at the International Hotel, On Stage och That’s the Way It Is.

Tyvärr skulle magin inte bestå. Pressen av att uppträda två gånger om kvällen i veckor fick honom att tappa kontrollen. Han tog piller för att hålla sig vaken och somna (men för att vara rättvis mot Elvis så tog han piller som skadade honom eftersom han litade på läkarna som skrev ut dem, vilket amerikanerna skulle fortsätta att göra en masse i åratal). Han åt för mycket – dålig mat som fick hans vikt att skena iväg. Hans shower blev slarviga. Och ni känner till resten av historien. Men han förlorade aldrig sin röst. Oavsett hur ur form han blev, behöll hans röst sin kraft. Och kraften i den rösten består för mig.

Myten om Fat Elvis är inte att han blev grovt överviktig – det blev han – utan att hans självuppoffrande beteende definierade honom. Elvis var en komplex person in i det sista. Under en tid då han förmodligen inte längre spelade någon roll förändrade han liveunderhållningens ansikte för decennier framöver.

Relaterat: ”How Elvis Rediscovered Greatness”, som fokuserar på Elvis comeback innan han återvände till Las Vegas.