Världenss första ubåt var gjord av trä, tjära och lite metall
Tidigt på morgonen den 7 september 1776 närmade sig en amerikansk soldat vid namn Ezra Lee lugnt fienden. HMS Eagle, ett brittiskt krigsfartyg med 64 kanoner som låg förtöjt i New Yorks hamn, var Lees mål. Hans mål var att fästa tre tidsfördröjda sprängladdningar på dess sida. Uppgiften krävde nerver av stål: ”När jag rodde under fartygets akter”, skrev han senare, ”kunde jag se männen på däck, & höra dem prata.”
Lee fick snart problem. Fartygssidan var av metall, inte av trä, och sprängladdningen gick inte att skruva fast. Han var rädd för att bli upptäckt och sprang därifrån. När han såg att brittiska soldater följde efter honom släppte han bomben i vattnet och skrämde bort dem. Ungefär en timme senare exploderade den, och alla på båda sidor såg hur den skickade en massiv vattenstråle upp i luften.
Det är svårt att klandra Lee för hans misslyckande. Hans transportmedel – som bestod av trä, var täckt av tjära och formad (som Lee uttryckte det) ”som en rund mussla, fast längre” – var helt utan motstycke. När Lee försökte spränga Örnen var han pilot på Sköldpaddan, världens första stridsubåt. Den byggdes av amerikaner under revolutionskriget, men hade aldrig ett lyckat uppdrag, trots alla de utåtriktade tankar som den visade upp.
Sköldpaddan är ett påhitt av David Bushnell, som började arbeta på den i början av 1770-talet, när han var student vid Yale College. Bushnell var intresserad av problemet med undervattensexplosioner: efter många studier lyckades han skapa den första undervattenstidsbomben någonsin, genom att packa in krut i en vattentät kagge och skapa en klockbaserad utlösningsmekanism.
Å 1775, efter slagen vid Lexington och Concord, tog Bushnell examen och återvände till sin familjegård. Friskt motiverad strävade han efter nästa logiska steg: en maskin som tyst kunde föra dessa undervattenssprängämnen dit de behövde komma.
Under det följande året började Turtle ta form. (En lokal urmakare, Isaac Doolittle, hjälpte till att utforma och konstruera några av de mest geniala delarna). Ungefär sju fot i diameter i varje riktning var det hela i princip en gigantisk cockpit. Piloten – eller, som en beundrare uttryckte det, ”äventyraren som gömde sig inom sig” – satt på en stol i mitten. Han hade sällskap av en halvtimmes luft, som han kunde fylla på genom att guppa upp till ytan och öppna ett par bronsrör i taket.
En komplicerad serie av pedaler, vevar och handroddar gjorde det möjligt för sagda äventyrare att röra sig i alla tre dimensioner: att sjunka och stiga upp, röra sig framåt och bakåt och vända. För synlighet på dagtid kunde han kika genom en rad glasögonluckor. På natten var han tvungen att följa barometern och kompassen, som belystes av räveld: trä angripet av en bioluminescerande svamp, som lyste bra i det becksvarta vattnet och som, till skillnad från en låga, inte förbrukade något syre. En annan uppsättning prylar gjorde att han automatiskt kunde fästa undervattensbomben på fartygets köl och sätta igång den urverksmekanism som skulle utlösa explosionen.
Lee jämförde ubåten med en mussla, och moderna åskådare kan påminnas om en handgranat i mänsklig storlek. Men för Bushnell hade dess övergripande struktur ”en viss likhet med två övre sköldpaddsskal av samma storlek som är sammanfogade” – därav namnet.
Bushnell finjusterade och testade sköldpaddan upprepade gånger. Hans bror Ezra övade sig i att styra ubåten i Connecticutfloden tills han kunde styra den med ”perfekt fingerfärdighet”, som militärkirurgen James Thacher senare skrev. Slutligen, den 6 september, var det dags att ge sig på ett riktigt mål, Eagle. Enligt vissa källor tittade George Washington – som, trots att han var skeptisk, hade finansierat större delen av utvecklingen av sköldpaddan – på från stranden.
Men du vet vad man säger om sköldpaddors och pysslares bästa planer. Innan attacken kunde genomföras blev Ezra Bushnell sjuk. Lee – en soldat som frivilligt hade anmält sig själv för sjöexploateringar – kallades in för att styra ubåten. Han hann bara öva med den några få gånger innan ett par valfångstbåtar sent på kvällen den 6 september bogserade ut honom i hamnen och lämnade honom för att slutföra sitt uppdrag. När han mötte det ogenomträngliga metallskrovet hade han redan rott i två och en halv timme. Han hade inte kunskapen eller styrkan att hitta en annan ingång.
Turtle sattes in i strid två gånger till, men aldrig på ett fruktbart sätt, och togs så småningom till fånga av britterna. Bushnell fokuserade återigen på torpeder och hade något större framgång. Lee förtjänade en särskild utmärkelse: som hans dödsruna uttryckte det när han dog 1821: ”Denna officer är den enda man om vilken det kan sägas att han kämpade mot fienden på land – på vatten – och under vatten”.