Vadär så speciellt med Mona Lisa?

Varje dag trängs tusentals människor från hela världen i ett karg, beigefärgat rum på Louvren i Paris för att titta på det enda konstverket, Leonardo da Vincis Mona Lisa.

För att göra detta går de rakt förbi otaliga mästerverk från den europeiska renässansen. Så varför verkar Mona Lisa vara så speciell?

Mysteriet kring hennes identitet

En av Leonardos första biografer, Giorgio Vasari, berättar att det här oljeporträttet föreställer Lisa Gherardini, andra hustru till den förmögne siden- och ullhandlaren Francesco del Giocondo (därav det namn som det är känt under på italienska: La Gioconda).

Leonardo påbörjade troligen arbetet när han var i Florens i början av 1500-talet, kanske när han hoppades på att få uppdraget att ta sig an en massiv väggmålning av Slaget vid Anghiari.

Att ta emot en porträttbeställning från en av stadens mest inflytelserika, politiskt engagerade medborgare kan mycket väl ha bidragit till hans chanser. I en nyligen upptäckt marginalanteckning av Agostino Vespucci, en gång assistent till diplomaten och författaren Niccolò Machiavelli, finns uppgifter om att Leonardo arbetade på en målning av ”Lisa del Giocondo” år 1503.

Den italienske målaren Rafael, en stor beundrare av Leonardo, lämnar oss en skiss från omkring 1505-6 av vad som verkar vara detta verk. När Leonardo senare flyttade till Frankrike 1516 tog han med sig detta ännu oavslutade verk.

Konstforskare har dock i allt högre grad uttryckt tvivel om huruvida bilden i Louvren verkligen kan vara Vasaris Lisa, eftersom målningens stil och teknik stämmer mycket bättre överens med Leonardos senare verk från 1510 och framåt.

En besökare i Leonardos hus år 1517 antecknade att han där såg ett porträtt av ”en viss florentinsk kvinna, gjort från livet”, gjort ”på uppdrag av den avlidne magnifika Giuliano de Medici”. Medici var Leonardos beskyddare i Rom från 1513 till 1516. Tittade vår besökare på samma bild som Vasari och vår marginella dagboksförfattare beskriver som Lisa, eller på ett annat porträtt av en annan kvinna, beställt senare?

Samt sett förblir just vem vi ser på Louvren ett av verkets många mysterier.

Ett avskalat porträtt

I jämförelse med många samtida bilder av eliten är det här porträttet avskalat från de vanliga fästpunkterna för hög status eller symboliska antydningar om den porträtterade personens dynastiska arv. All uppmärksamhet riktas därför mot hennes ansikte och det gåtfulla uttrycket.

För 1700-talet var det vanligare att känslor uttrycktes i måleriet genom handens och kroppens gester än genom ansiktet. Men i vilket fall som helst syftade avbildningar av individer inte till att förmedla samma slags känslor som vi kanske letar efter i ett porträttfotografi i dag – tänk mod eller ödmjukhet snarare än glädje eller lycka.

Till detta kommer att ett kännetecken för elitstatus var ens förmåga att hålla passionerna under god kontroll. Oavsett tandhygieniska normer indikerade ett brett leende i konstverk därför i allmänhet dålig uppfostran eller hån, vilket vi ser i Leonardos egen studie av fem groteska huvuden.

Våra moderna idéer om känslor får oss att undra vad Mona Lisa kan ha känt eller tänkt mycket mer än vad verkets tidigmoderna betraktare troligen gjorde.

Ett 1900-talsfenomen

Faktiskt sett är det verkligen tveksamt om någon före 1900-talet tänkte särskilt mycket på Mona Lisa alls. Historikern Donald Sassoon har hävdat att en stor del av målningens moderna globala ikonstatus beror på dess utbredda reproduktion och användning i alla typer av reklam.

Denna ryktbarhet ”hjälptes” av att målningen stals 1911 av den före detta Louvrenanställde Vincenzo Peruggia. Han gick ut ur museet en kväll efter stängningsdags med målningen inlindad i sin rock. Han tillbringade de följande två åren med den gömd i sin bostad.

Kort efter återlämnandet använde dadaisten Marcel Duchamp ett vykort av Mona Lisa som grund för sitt färdiga verk från 1919, LHOOQ, med initialer som på franska låter som ”hon har en het röv”.

Och även om det inte är det första är det kanske bland de mest kända exemplen på Mona Lisa-parodier, tillsammans med Salvador Dalis Självporträtt som Mona Lisa, 1954.

Kulturmöbler

Från Duchamp och Dali har vi i allt högre grad sett Mona Lisa användas som en trope. Balardung/Noongar-konstnären Dianne Jones har återupptagit verket i sina porträtt med bläckstrålefotografi från 2005, som är mindre spetsiga i sitt slag mot vit europeisk konst och mer lysande i sitt tillägnande av Mona Lisas känsla av drömliknande fulländning.

Målningen förekommer som en kulturell möbel i Beyoncés och Jay Z:s senaste musikvideo Apeshit, 2019, där de med stöd av en grupp lättklädda dansare leker genom Louvren och intar Lady Hamilton-liknande poser framför berömda konstverk.

Apeshit i sig självt imiterar nära tidigare verk av samtida högkultur, inte minst den franska nyvågsregissören Jean-Luc Godards Bande à Part (Band of Outsiders), 1964, där tre vänner, inklusive Mona Lisa-liknande Anna Karina (Godards berömda musa), träffas och springer genom Louvren på rekordtid.

Den tyska performancekonstnären Ulays ökända stöld av ett konstverk 1976, där han tog bort den mest kända (och kitschiga) målningen i Nationalgalleriet i Berlin, Carl Spitzwegs porträtt av Den fattige poeten från 1839, var en repris av stölden av Mona Lisa 1911.

Många samtida konstnärer har förkastat all vördnad som omgärdar konstbesök på bucket-listan, som till exempel Mona Lisa.

Nyligen installerade den belgiske konstprovokatören Wim Delvoye (vars skitproducerande maskin, Cloaca, 2000, är en av de centrala delarna av Hobarts Museum of Old and New Art) Suppo (2012), en gigantisk korkskruv i stål, under Louvrens centrala ingångspyramid av glas. Detta gjorde det till det första konstföremålet i det museum som Mona Lisa-besökarna flockas till.

Men Mona Lisas mysterier ser ut att fortsätta att fascinera oss i många år framöver. Det är just bredden och djupet av möjliga tolkningar som gör henne speciell. Mona Lisa är den vi vill att hon ska vara – och gör inte det henne till den ultimata kvinnliga fantasifiguren?