Vad hände med Brendan Fraser?
Brendan Fraser vill att jag ska träffa hans häst. ”Jag fick den här hästen för att det är en stor häst”, säger han när han står i en lada i Bedford, New York. Han tar fram en grön bandana ur fickan och torkar försiktigt djurets ögon. Hästens namn är Pecas – det spanska ordet för fräknar. Fraser träffade honom på inspelningen av en serie från 2015 på History Channel, Texas Rising. Fraser spelade en Texas Ranger från mitten av 1800-talet. De filmade nere i Mexiko, säger han, när han och hästen hade ett gemensamt ögonblick av igenkännande. ”Utan att göra för mycket – vad är ordet? Antropomorf… antropomorfisering… Utan att låtsas att djuret är en människa såg han ut att behöva hjälp. Som: Han behövde hjälp.”
Så Fraser förde honom tillbaka hit. Fraser bor i närheten och äger en fastighet med utsikt över den här gården, ungefär en timme norr om Manhattan. Och även om han har rest under större delen av det senaste året och åkt fram och tillbaka mellan Toronto, där han spelade in en serie baserad på Three Days of the Condor som heter Condor, och Europa, där han spelade in Trust, en FX-serie om kidnappningen av John Paul Getty III som produceras av Danny Boyle, ser han till att stanna till och besöka Pecas med några veckors mellanrum eller så. Varför han gör detta är en fråga med några olika, överraskande svar. Men det är så det är, lär jag mig, med Brendan Fraser. Han kan inte låta bli att svänga av – ”Istället för att berätta vad klockan är kan jag kanske ge dig klockans historia”, säger han, mitt i något annat. Han är tvångsmässigt ärlig. Hans hjärna är som en labyrint. Man vandrar in och kommer sedan ut, timmar eller dagar senare, desorienterad men uppskattande att något så oförutsägbart fortfarande kan existera i den här världen.
Hans ögon är bleka och lite vattniga i dessa dagar – mindre breda än de brukade vara när han var ny på filmduken och spelade killar som ofta var nya i världen. Blågrå skäggstubb runt den en gång så mäktiga hakan, grå långärmad skjorta som draperats likgiltigt över den en gång så mäktiga kroppen. Jag är 35 år: Det fanns en tid då jag var lika bekant med Fraser som möblerna i mina föräldrars hus. Han var med i Encino Man och School Ties 1992, Airheads 1994, George of the Jungle 1997 och The Mummy 1999. Om man tittade på film i slutet av förra seklet såg man Brendan Fraser. Och även om hans karriär som huvudrollsinnehavare i studiofilmer varade fram till slutet av det senaste årtiondet har han varit försvunnen, eller åtminstone någonstans i marginalen, under en längre tid nu. Han var där på affischen, år efter år, och sedan var han inte där, och det krävdes att han dök upp i en biroll i den tredje säsongen av en serie på premiumkabeln, The Affair, för att många av oss ens skulle inse att han hade varit borta.
Det finns en historia där också, naturligtvis, och Fraser, på sitt elliptiska sätt, kommer till slut att berätta den för mig. Men först Pecas. De andra hästarna i Mexiko var magra: mustanger, säger Fraser. ”Och de slog den här hästen. Jag menar, jag svär, jag såg honom bli sparkad så många gånger, biten, av andra hästar hela tiden. Och jag såg honom aldrig slå tillbaka.”
Ditt soffbord skulle behöva lite stil. Klicka här för att prenumerera på GQ.
Fraser såg detta dagligen, denna stora, silvriga häst som hånades av de slankare hästarna omkring honom. ”Och jag tänkte: Okej, jag har ett jobb åt dig om du vill ha det.” Han satte hästen på en trailer, Durango till Juarez. Karantän i El Paso. Ett FedEx-fraktplan till New York. ”Och veterinärerna som åker med på dessa fraktflygplan, de sa: ’Den här hästen gick vidare som om den ville veta vad det var för film och vad det var för middag’. Han bara marscherade vidare. Han steg av, kom hit, såg cederträflisorna i stallbyggnaden… Hur som helst, så jag kan få Griffin på honom.”
Griffin är Frasers äldsta son – 15 år gammal. ”Griffin är bedömd på autismspektrumet. Um, och därför behöver han extra mycket kärlek i världen, och det får han. Och hans bröder”-Holden, 13, Leland, 11-”ända sedan de var små har en av dem alltid varit talesman och den andra har varit verkställare”. Fraser avbryter sig själv här för att tala mer om sin äldsta son. Vi har precis träffats, men det verkar inte störa honom. Detaljerna bara strömmar ut i en slags kärleksfull störtflod. Griffin, säger han, är ”ett botemedel på alla som möter honom, har jag märkt. Människor har lite grova kanter. Eller så får han dem bara att, jag vet inte … sätta saker och ting i skarpare relief och kanske hitta ett sätt att ha lite mer medkänsla. De sätter inte sig själva först så mycket i hans närhet.”
Det här var det jobb som Fraser hade för Pecas, att ta hand om Griffin: ”Det är något bra som händer mellan dem två. Och även om han inte rider honom, så är det bara att ge honom en borste. Hästen älskar det, den repetitiva rörelsen som barn inom spektrumet har och som de älskar. Och det fungerar helt enkelt… Du vet, man måste hitta de där verktygen, strategierna. Om jag rider också mår jag bättre. Jag mår bara bättre.”
Och det är så jag tillbringar min första timme med Brendan Fraser.
Fraser bor på en grusväg, i ett högt, kantigt hus med en bred gräsmatta som går ner till en glittrande sjö. När han parkerar sin bil börjar han ta ut föremål ur den: en svart läderväska, en ridhjälm, en jaktbåge. ”Kan du bara ta de där yxorna?” frågar han. Det finns två av dem. Jag gör det. Inomhus är hans hus av mörkt trä, öppet, med fönster som vetter ut mot hans bakgård – hängmatta, fotbollsmål, trampolin, tetherball, linbana, simbassäng. ”Jag älskar skogar och årstiderna och… att elda ved”, säger han. Hans söner bor tillsammans med hans före detta fru Afton i Greenwich, Connecticut, precis på andra sidan statsgränsen från Bedford. ”Men de är här hela tiden”, säger Fraser.
Han försvinner ett ögonblick, och plötsligt kommer ljudet av synthesizers från högtalarna ovanför, följt av en Pandora-reklam. ”Jag tänkte att det här skulle vara chill”, säger han när han återvänder. Jag frågar vilken station han har valt till oss.
”Chill?” Fraser säger. Han kommer inte ihåg namnet. ”Chillax, kanske?”
Och så slutar det med att dessa syntetiska flöjter blir soundtracket till Frasers berättelse. Han börjar, okarakteristiskt nog, i början. Frasers första skådespelarjobb var i en film från 1991 som hette Dogfight, med River Phoenix och Lili Taylor i huvudrollerna. Han spelade Sailor #1. ”De gav mig en sjömansdräkt, tillsammans med några andra killar, och vi gjorde en slagscen med några marinsoldater. Och jag fick mitt Screen Actors Guild-kort och 50 dollar extra för stuntjusteringen, för de kastade in mig i en flipperspelare. Jag tror att jag skadade ett revben, men jag var som: Det är okej! Jag tar det. Jag kan göra det igen. Om du vill kan jag bryta det. Vill du att jag ska göra det igen?”
Ja, ja. Detta skulle bli ett av Frasers kännetecken på skärmen: att krascha in i saker och ting. Han var stor och stilig på ett brett, ohotande sätt, och viktigast av allt, han var spelklar. I Encino Man, den film som bidrog till att göra honom till en stjärna, spelade Fraser en grottmänniska som nyligen befriats från ett isblock i dagens Kalifornien. Han skämtar gärna om, eller berättar helt enkelt, att hans audition bestod i att ordlöst brottas med en växt. Han hade den unika egenskapen av en man som ser världen för första gången, och regissörerna började ge honom rollen som just det. Under en stor del av 1990-talet tillbringade Fraser mycket tid med att med stora ögon dyka upp från skyddsrum (Blast from the Past) eller Kanada (Dudley Do-Right) eller regnskogen (George of the Jungle), men han tog också på sig mer seriösa roller. År 1992 spelade han tillsammans med Matt Damon, Ben Affleck och Chris O’Donnell i dramat School Ties, som en judisk quarterback med stipendium som kämpar för sin plats på en antisemitisk elitinternatskola. (Detta var en naturlig roll, minus den religiösa dynamiken, för Fraser, som växte upp i en lycklig men kringresande familj – hans far hade ett jobb på Kanadas turistbyrå – och som gick i en ny skola praktiskt taget vartannat år.)
School Ties marknadsfördes, helt korrekt, som lanseringen av en ny generation av huvudrollsinnehavare: nästa Diner eller Footloose eller The Outsiders. Och Fraser, som var bluffig och snygg men också hade skådespelaregenskaper, var under en tid filmens stora upptäckt. Men även om han under årtiondet fortsatte att ta emot mer traditionella huvudrollsinnehavare, så var det i slutändan i sin tur utan skjorta som han nådde den största framgången. I George of the Jungle bar han en länsduk under större delen av filmen; hans muskler hade muskler: ”När jag tittar på mig själv då ser jag bara en vandrande biff.” Filmen spelade till slut in 175 miljoner dollar. Den filmen satte honom på spåret mot en mycket specifik typ av roll. År 1999 spelade han huvudrollen i The Mummy, en skräckäventyrsfilm som också gav en massa pengar och i slutändan gav upphov till en franchise som skulle uppta, till och från, de kommande nio åren av hans liv.
Filmstjärnekarriär är ett fenomen som inte ens filmstjärnor kan förklara på ett tillförlitligt sätt. Någon chef eller regissör sätter ditt ansikte på en skärm i en biograf, och det är något med dina egenskaper eller hur dina föräldrar uppfostrade dig eller det årtionde du råkade hamna i Hollywood, något obeskrivligt som går bortom skådespeleri som du inte har någon medveten kontroll över, och miljontals människor reagerar på det. Fraser var vänlig och ivrig och uppenbarligen oskyldig, och vi som land bestämde oss för att det var något som vi ville ha så ofta som han kunde erbjuda det, och därför tillbringade han några av de bästa åren i sitt liv med att göra sitt bästa för att göra just det.
”När jag gjorde den tredje mumiefilmen i Kina”, vilket var 2008, ”sattes jag ihop med tejp och is – jag byggde dagligen ett exoskelett åt mig själv.”
Han gjorde om Bedazzled, med Elizabeth Hurley, år 2000. Han gjorde MonkeyBone och en uppföljare till Mumien, The Mummy Returns, 2001. Looney Toons: Back in Action, 2003. Och så fortsatte det – i efterhand långt bortom vad Fraser ville att det skulle bli. ”Jag tror att jag förmodligen försökte för mycket, på ett destruktivt sätt”, säger Fraser nu. Filmerna gav inte bara en minskande avkastning, utan även en fysisk påfrestning: han var en stor man som gjorde stunts, sprang runt framför gröna skärmar och gick från scen till scen. Hans kropp började falla sönder. ”När jag gjorde den tredje Mumiefilmen i Kina”, vilket var 2008, ”var jag ihop med tejp och is – jag var verkligen nördig och fetischistisk när det gällde ispackningar. Ispackningar med skruvkapsel och kuddar för downhill-mountainbikecykling, eftersom de är små och lätta och ryms under kläderna. Jag byggde ett exoskelett åt mig själv dagligen.” Så småningom krävde alla dessa skador flera operationer: ”Jag behövde en laminektomi. Och ländryggen tog inte, så de var tvungna att göra det igen ett år senare.” Det blev en partiell knäprotesoperation. Ytterligare arbete på ryggen, där man skruvade ihop olika komprimerade ryggkuddar. Vid ett tillfälle behövde han få sina stämband reparerade. Sammanlagt, säger Fraser, gick han in och ut från sjukhus i nästan sju år.
Han skrattar ett litet, sorgligt skratt. ”Det här kommer verkligen förmodligen att bli lite sockersött för dig”, varnar Fraser. ”Men jag kände mig som hästen från Animal Farm, vars uppgift var att arbeta och arbeta och arbeta och arbeta. Orwell skrev en karaktär som var, tror jag, proletariatet. Han arbetade för helhetens bästa, han ställde inga frågor, han ställde inte till med problem förrän det dödade honom…. Jag vet inte om jag har skickats till limfabriken, men jag har känt att jag har varit tvungen att återuppbygga skit som jag har byggt upp som har blivit nedbrutet och göra det igen för allas bästa. Oavsett om det gör ont eller inte.”
Om några timmar är det tänkt att en bil ska hämta Fraser och ta honom till flygplatsen för att flyga tillbaka till London, där han filmar Trust. Serien, liksom Ridley Scotts senaste All the Money in the World, berättar historien om kidnappningen av John Paul Getty III 1973. Donald Sutherland spelar den äldre Getty, Hilary Swank spelar hans före detta svärdotter Gail och Fraser spelar en av familjens fixare, James Fletcher Chace.
Danny Boyle, en av seriens exekutiva producenter, gav Fraser rollen efter att ha sett The Affair, där Fraser spelade en fängelsevakt som verkade hysa några mörka hemligheter. Boyle säger att han drogs till den skickliga prestationen – ”Jag trodde helt och hållet på honom” – men han gillade också känslan av att se Fraser igen. ”Det är ett av de där läckra ögonblicken när man ser någon som man är så bekant med och som är så förändrad av tiden och erfarenheten. Det är bara en slags klocka, och det är både så sorgligt och underbart. Eftersom vi alla delar samma tidslinje.”
Sarah Treem, som är medskapare och exekutiv producent till The Affair, säger att Frasers förtrogenhet med publiken – hans ”stjärnkvalitet”, som hon uttrycker det – var en av anledningarna till att de ville ha med honom i serien, delvis för att serien skulle kunna spela med den stjärnstatusen. ”Vi letade efter någon som hade förmågan att vara otroligt övertygande”, säger Treem, ”men också riktigt läskig och förvirrande.”
När hans avsnitt av The Affair började sändas, i slutet av 2016, ombads Fraser att ge sin första intervju på flera år, för AOL:s YouTube-kanal BUILD. Det är en obehaglig titt. Fraser verkar morös och ledsen; under en stor del av intervjun talar han nästan viskande. Videon blev viral. Under månaderna som följde uppstod teorier om vad han led av, med fokus på hans skilsmässa 2009 och det faktum att två filmer som han en gång hade medverkat i, The Mummy och Journey to the Center of the Earth, hade fått en ny start och en ny rollbesättning utan honom.
Det visade sig att det som låg bakom det sorgliga Brendan Fraser-memet var… sorg. Hans mamma hade dött i cancer bara några dagar före intervjun. ”Jag begravde min mamma”, säger Fraser. ”Jag tror att jag var i sorg, och jag visste inte vad det innebar.” Han hade inte gjort press på ett tag; plötsligt satt han på en pall framför en publik och marknadsförde den tredje säsongen av en serie som han knappt hade varit med i. ”Jag var inte riktigt säker på vad formatet var. Och jag kände att: Man, jag har blivit jävligt gammal. Fan, är det så här man gör nu?”
Han var som en av de karaktärer som han brukade spela på 90-talet, som dummt kom ut i en ny värld. ”Att gå till jobbet – mellan att gå in och ut från sjukhusen, det var inte alltid möjligt. Så det jag säger till dig låter, hoppas jag, inte som något slags Hej, jag hade en böld. Jag behövde sätta ett plåster på det, men mer som en redogörelse för verkligheten av vad jag gick omkring i.” Under en stund, när han sitter i sitt vardagsrum, pratar han om några andra saker – man kan se att det kanske finns mer i den här historien som han ännu inte är beredd att dela med sig av. Men det är uppenbart att det hade varit ett dåligt årtionde: ”Jag bytte hus, jag gick igenom en skilsmässa. Några barn föddes. Jag menar, de föddes, men de håller på att växa upp. Jag gick igenom saker som formar och formar dig på ett sätt som du inte är redo för förrän du går igenom dem.”
Fraser gör en paus och hans ögon tycks bli stora, och för första gången i denna litania av operationer och förluster verkar det som om han kanske inte vill fortsätta. Jag frågar om han behöver en paus.
”Jag mår bra”, säger han. ”Jag tror att jag bara behöver låta några pilar flyga.”
Han ursäktar sig medan jag funderar på vad detta betyder. Några minuter går. När han återvänder är det med ett läderkoger fullt av pilar fastspänt på ryggen. Han kliver ut på sin veranda. Utanför spänner han upp en båge och spänner en pil. Nedanför på gräsmattan, kanske 75 meter bort, finns ett mål för bågskytte. Han släpper pilen rakt in i målets mitt. Mitt i prick. Sedan spänner han en andra pil och gör det igen.
Till slut andas han ut. ”Jag känner mig mycket bättre nu”, säger han. Han ger mig bågen: ”Okej, nu får du försöka.”
På en iskall decemberdag några veckor senare fotograferar Trust i ett studiokomplex i östra London, på en liten ö omgiven av tomma parkeringsplatser och bensinstationer. Inuti är inspelningsplatsen full av tallar täckta av falsk snö som glittrar i det starka ljuset. Fraser är i kostym – lång vit trenchcoat, vit skjorta, vit kostym, vit Stetson, bolo tie – med utsträckta ben som studerar sina repliker. I eftermiddag spelar Fraser och Hilary Swank in en scen i en bil. Kulissen är gjord för att se ut som bergen i Kalabrien, Italien, dit deras två karaktärer har rest för att överlämna lösensumman till Gettys kidnappare. De två skådespelarna sitter inne i en vit Fiat, kamerorna fortfarande monterade på huven, stora mjuka lampor som omger den. Medan olika människor bråkar om upplägget diskuterar Fraser och Swank sina repliker. Swank skulle säga, nervöst, när de körde till mötesplatsen i snön: ”De sa att jag måste köra 80, men jag kan inte se. Jag kan bara köra 50.”
Som Fraser svarar på sitt lugnande sätt: ”Du klarar dig bra.” När de går igenom scenen några gånger säger en av showens producenter, Tim Bricknell, lugnt till mig att han har njutit av att se Fraser under de senaste månaderna. ”Det är så häftigt att se huvudrollsinnehavare bli fantastiska karaktärsskådespelare senare i sin karriär.” Och det är häftigt att se Fraser arbeta nu. En sak man märker när man återser hans filmer från 90-talet och början av 2000-talet är hur mycket de beror på den tyngd som Fraser utövar som skådespelare. Detta är uppenbarligen fallet med Frasers dramatiska roller: 1998 års Gods and Monsters, med Ian McKellen som motspelare, 2002 års The Quiet American, med Michael Caine som motspelare, och Crash, som vann Oscar för bästa film 2005. Men det gäller även för Frasers mer löjliga storfilmer. Han utstrålar en sorts solid anständighet och jämnmod som gör det osannolika trovärdigt. Hans närvaro i en scen gör att man tror på den.
”Jag märker alltid att när komiska skådespelare kan göra det där riktigt bra, märker man inte den här stora integriteten i deras sätt att göra det”, säger Danny Boyle. ”För det är uppenbart att man lägger märke till den tecknade effekten av det de gör, och det är väldigt roligt. Men för att det ska fungera måste det faktiskt ha integritet. Det är på något sätt baserat på sanning och ärlighet.”
På Trust är Frasers karaktär i stort sett seriens berättare – han vänder sig till och med ibland direkt till publiken. Det är ett riskabelt koncept, men det fungerar tack vare Fraser. Där är han: älskvärd, lätt rolig, solid, pålitlig.
För några veckor efter den där dagen på inspelningsplatsen ringer Fraser mig. Det är något han vill berätta för mig som han inte riktigt kunde förmå sig att berätta i London eller New York. Han är ledsen för det, säger han – att han inte hade ”modet att tala ut för att riskera förödmjukelse eller skada min karriär”.
Vissa delar av det han berättar för mig har redan berättats, visar det sig – men det här är första gången han talar offentligt om något av det. Den historia han vill berätta ägde rum, säger han, sommaren 2003, på Beverly Hills Hotel, vid en lunch som hölls av Hollywood Foreign Press Association, den organisation som är värd för Golden Globes. När Fraser var på väg ut från hotellet blev han uppvaktad av Philip Berk, en före detta ordförande för HFPA. Mitt i det fullsatta rummet sträckte Berk ut handen för att skaka Frasers hand. Mycket av det som hände sedan berättade Berk i sina memoarer och rapporterades också av Sharon Waxman i New York Times: Han nypade Fraser i röven – på skämt, enligt Berk. Men Fraser säger att det Berk gjorde var mer än en nypa: ”Hans vänstra hand sträcker sig runt, tar tag i min röv, och ett av hans fingrar rör mig i svansen. Och han börjar flytta runt den.” Fraser säger att han i detta ögonblick överväldigades av panik och rädsla.
”Är jag fortfarande rädd? Absolut. Känner jag att jag måste säga något? Absolut. Har jag velat göra det många, många gånger? Absolut. Har jag stoppat mig själv? Absolut.”
Fraser kunde till slut, säger han, ta bort Berks hand. ”Jag kände mig sjuk. Jag kände mig som ett litet barn. Det kändes som om jag hade en boll i halsen. Jag trodde att jag skulle gråta.” Han rusade ut ur rummet, ut, förbi en polis som han inte riktigt kunde förmå sig att erkänna för, och sedan hem, där han berättade för sin dåvarande fru Afton vad som hade hänt. ”Det kändes som om någon hade kastat osynlig färg på mig”, säger han nu. (I ett e-postmeddelande bestred Berk, som fortfarande är medlem i HFPA, Frasers berättelse: ”Mr Frasers version är ett totalt påhitt.”)
I efterdyningarna av mötet funderade Fraser på att offentliggöra det. Men i slutändan ”ville jag inte ta itu med hur det fick mig att känna mig, eller att det skulle bli en del av min berättelse”. Men minnet av vad som hade hänt, och hur det fick honom att känna sig, satt kvar hos honom. Hans representanter bad HFPA om en skriftlig ursäkt. Berk erkänner att han skrev ett brev till Fraser om händelsen, men säger: ”I min ursäkt erkändes inget fel, den vanliga ’Om jag har gjort något som upprört mr Fraser var det inte meningen och jag ber om ursäkt’. ”
Enligt Fraser sade HFPA också att den aldrig skulle tillåta Berk i ett rum med Fraser igen. (Berk förnekar detta, och HFPA avböjde att kommentera för denna historia.) Men ändå, säger Fraser, ”blev jag deprimerad”. Han började intala sig själv att han förtjänade det som hade hänt honom. ”Jag skyllde på mig själv och jag var olycklig – för jag sa: ’Det här är ingenting; den här killen sträckte sig runt och tog på sig en känga’. Den sommaren gick och jag minns inte vad jag sedan arbetade med.”
Han vet nu att folk undrar vad som hände med Brendan Fraser, hur han gick från att vara en mycket synlig offentlig person till att praktiskt taget försvinna i allmänhetens medvetande, och han hade redan berättat det mesta för mig. Men det här, säger han, är den sista biten. Upplevelsen, säger han, ”fick mig att dra mig tillbaka. Den fick mig att känna mig tillbakadragen.” Han undrade om HFPA hade svartlistat honom. ”Jag vet inte om det här gjorde att gruppen, HFPA, blev missnöjd. Men tystnaden var öronbedövande.” Fraser säger att han sällan blev inbjuden tillbaka till Globes efter 2003. Berk förnekar att HFPA skulle ha vidtagit repressalier mot Fraser: ”Hans karriär minskade utan att det var vårt fel.”
Fraser säger att upplevelsen rubbade hans känsla av ”vem jag var och vad jag gjorde”. Arbetet, säger han, ”vissnade på vinstocken för mig. Åtminstone i mitt sinne hade något tagits ifrån mig”. I höstas såg han andra människor träda fram och berätta om liknande upplevelser, säger han. ”Jag känner Rose, jag känner Ashley, jag känner Mira – jag har arbetat med dem. Jag kallar dem vänner i mitt sinne. Jag har inte pratat med dem på flera år, men de är mina vänner. Jag såg den här underbara rörelsen, de här människorna som hade modet att säga det som jag inte hade modet att säga.”
Han satt på ett hotellrum för bara några veckor sedan och tittade på Globes på TV, säger Fraser, när skådespelerskorna bar svart och skådespelarna bar Time’s Up-nålar i solidaritet, när sändningen visade Berk i rummet. Han var där och Fraser var inte där.
”Är jag fortfarande rädd? Absolut. Känner jag att jag måste säga något? Absolut. Har jag velat göra det många, många gånger? Absolut. Har jag stoppat mig själv? Absolut.”
I telefonen andas han djupt. ”Och kanske överreagerar jag när det gäller vad instansen var. Jag vet bara vad min sanning är. Och det är vad jag just talade till dig.”
Sista gången jag träffade Brendan Fraser, på en restaurang i Soho, berättade han för mig en historia som var så digressiv och förvirrande att jag tvekar att försöka återskapa den här. Men den har fastnat hos mig på ett sätt som jag inte riktigt kan formulera. Och med hjälp av det jag nu vet tror jag att jag kanske äntligen förstår vad han försökte säga. Så här är det. Det börjar med att Fraser försöker förklara varför han drogs till manuskriptet till Looney Tunes: Back in Action, där han spelar en skådespelare som råkar vara stuntman för Brendan Fraser. Detta var 2003 – ungefär samtidigt som ett manus till en ny Stålmannenfilm, skriven av J. J. Abrams, gjorde sina rundor i Hollywood.
Fraser, tillsammans med ett gäng andra skådespelare, var på tapeten som en potentiell ny Stålmannen – en eftertraktad men känd för att vara förbannad roll. Regissören för filmen var då Brett Ratner, som för närvarande anklagas för sexuellt ofredande av flera kvinnor, men som då bara var ännu en snabbpratande Hollywoodregissör. (Ratner har genom sin advokat förnekat anklagelserna.) Eftersom studion var intresserad av Fraser, och Fraser var intresserad av manuset, bad Ratner Fraser att komma förbi sitt hus en morgon för att prata om rollen. ”Han rullade ner och såg ut att fortfarande sova”, minns Fraser. ”Och det fanns en fotoautomat. Som en retro, gammaldags svartvit fotoautomat. Han frågade: ’Vill du ta ett foto? Så jag satte mig ner och blev fotograferad i båset. Och han öppnade dörren för att visa mig att, du vet, allt var på riktigt. Det var inte digitalt eller något sådant. Och jag sa: ”Du kan inte öppna båset”. ” Ratner hade exponerat filmen. ”Han tog fram den och sa: ’Åh… Jösses, den är helt vit. Kan vi göra om det?”
Men Ratner berättade för Fraser att han arbetade på en bok med de här bilderna, så trots sina betänkligheter, och för att han ville vara Stålmannen, gick Fraser tillbaka in i båset och tog bilden igen. Och sedan ”slutade mötet med att han satt på ett biljardbord med en telefon och hamnade i ett fullmatat gräl med någon i studion, jag vet inte varför.”
Men historien dokumenterar vad som hände sedan: Ratner regisserade aldrig en Stålmannen-film. Och Brendan Fraser spelade aldrig Stålmannen. (Filmen blev slutligen 2006 års Superman Returns, regisserad av Bryan Singer och med Brandon Routh i huvudrollen). Vilket, säger Fraser, krossade hans hjärta. Det fick honom att skämmas, till och med. ”Man känner att: Jag var inte på topp. Åh, jag misslyckades. Och sanningen är att du inte gjorde det. Det är felaktigt. Det är fel. Det är inte sant. Du misslyckades inte. Det är du inte. Men även om du – om jag, när jag sitter här och säger det till dig just nu, känner att: ”Nej, nej, nej, beviset finns där.”
Det är vid den här tiden som jag frågar vad allt detta har att göra med Looney Tunes: Back in Action. Fraser ser förbryllad ut i en sekund, men sedan kommer han ihåg. ”Jag började berätta det här för dig eftersom alla dessa intriger pågick medan jag spelade in Looney Tunes: Back in Action, som handlar om en stuntman… som var Brendan Frasers stuntman. Och sedan möter stuntmannen Brendan Fraser i slutet. Han möter Brendan Fraser och slår ut honom.”
Fraser säger att när dagen kom för att spela in scenen där han slår ut sig själv, tog han på sig de mest pråliga kläder han kunde hitta för att spela Brendan Fraser. ”Det var min vision av den värsta versionen av mig själv. Och jag får spela ut mig själv.” Och poängen är slutligen den här: ”Anledningen till att jag var orubblig på att jag ville göra det” – varmed han menar att ta en filmroll med ett gäng tecknade serier som innebar att slå sig själv i ansiktet – ”även om jag inte insåg det förrän mycket, mycket senare, är att jag tror att jag på den tiden ville slå ut mig själv. Jag ville slå ut mig själv innan någon annan gjorde det, för jag hade i huvudet att det var jag som skulle få det.”
Han var inte värdig att vara Stålmannen. Han var inte ens värd att vara Brendan Fraser. Och den här känslan tärde på honom allteftersom årtiondet gick, och han medverkade i filmer som han var mindre och mindre stolt över, och hans kropp försämrades, och hans äktenskap föll sönder, och han tänkte hela tiden på vad som hade hänt honom sommaren 2003: ”Telefonen slutar ringa i din karriär och du börjar fråga dig själv varför. Det finns många orsaker, men var detta en av dem? Jag tror att det var det.” Och det är därför, säger han, som han till slut försvann ett tag. ”Jag köpte den press som kommer med de förhoppningar och mål som kommer med ett yrkesliv som formas och formas och styrs och förvaltas”, säger han nu. ”Det kräver vad de kallar tjockt skinn, eller att man bara ignorerar det, stoppar huvudet i sanden, gnisslar tänder och tar på sig ett offentligt ansikte, eller bara att man inte ens… behöver allmänheten. Att ignorera. Stanna hemma, för fan. Du vet, inte för att jag är distanserad eller något, utan för att jag bara kände att jag inte kunde vara en del av det. Jag kände inte att jag hörde hemma.”
Så lämnade han, och det tog år, och några operationer, och en häst, och den tredje säsongen av en Showtime-serie, och nu Trust, här i London, för att få honom tillbaka. ”Något gott kom ut ur något som var dåligt”, säger han. ”Ibland tar det ett tag innan det händer.”
Han lyser upp. Det finns ännu ett postskriptum till den historia som han har berättat den senaste timmen, när vi sitter i den här restaurangen och folk går förbi vårt bord och gör dubbla tagningar när de inser vem som sitter vid det. ”The coup de grâce”, som Fraser uttrycker det: Ratner publicerade i slutändan en fotobok. Den dök upp i Frasers hus en dag, han är fortfarande inte säker på hur – i alla fall gav han aldrig sitt samtycke till att vara med i den. Han bläddrade i boken: Michael Jackson, Chelsea Clinton, Harvey Keitel, Britney Spears, Sean Combs, Shaquille O’Neal, Val Kilmer, Jay-Z, en kavalkad av stjärnor som vandrade genom detta märkliga fotoautomat en märklig dag och vars bilder fångades, av skäl som förmodligen aldrig stod klart för någon av dem, skäl som inte alltid var sunda eller rationella, men där fanns de, i svartvitt.
Och där fanns han också. ”Jag minns att jag tänkte: Jag tänkte: ”Varsågod.”
Zach Baron är medarbetare på GQ. Mejla honom på [email protected]
Denna berättelse publicerades ursprungligen i marsnumret 2018 med titeln ”What Ever Happened to This Guy?”. A Lot.”