Varför den sanna historien om ”Chappaquiddick” är omöjlig att berätta
Mary Jo Kopechne var 28 år gammal när hon deltog i en fest på Chappaquiddick Island, en liten udde nära Martha’s Vineyard, den 18 juli 1969. Tillsammans med fem av sina vänner från presidentkampanjen 1968 för senator Robert F. Kennedy hade Kopechne redan gjort sig känd i demokratiska kretsar i Washington och arbetat för en senator från Florida innan hon gick över till Kennedys stab i senaten. Hon visade sig vara skicklig genom att hjälpa till att skriva ett tal mot Vietnamkriget för RFK, och hjälpte till att skriva talet som tillkännagav hans olyckliga kandidatur till presidentposten.
Edward ”Ted” Kennedy, däremot, var den sista överlevande sonen till Joseph Kennedy vid tiden för partiet. Efter Joseph Jr:s död under kriget och morden på John och Robert förblev Ted familjens politiska ledare, en sittande amerikansk senator från Massachusetts, med en potentiell kandidatur till presidentposten i framtiden.
Som värd för festen i fråga samlade Ted kvinnorna för en återförening som även inkluderade Kennedys kusin, Joseph Gargan, och den före detta amerikanska åklagaren för Massachusetts Paul Markham. Men i slutet av kvällen hade festligheterna blivit tragiska: Kennedys bil välte på en liten bro och landade upp och ner i vattnet. Kennedy överlevde, men hans passagerare Kopechne drunknade. Vad hände på bron? Var Kennedy berusad och körde bil? Vad gjorde han och Kopechne tillsammans och ensamma överhuvudtaget? Detaljerna vid den tidpunkten var, liksom de är nu, sparsamma. Det skulle dröja hela tio timmar innan Kennedy rapporterade händelsen till den lokala polisen.
Det är berättelsen om den här natten som skulle bli ett bestående svart märke på Kennedys politiska karriär och som ligger till grund för den nya filmen Chappaquiddick, med Jason Clarke som Ted Kennedy i huvudrollen. Skandalen förföljde honom, och det demokratiska partiet, i årtionden och beskylldes också för att ha förstört hans utsikter till presidentposten. (Kennedy å sin sida hävdade i sin självbiografi att ”det inte var avgörande” för hans beslut att kandidera till presidentposten 1980.)
Direktörerna Taylor Allen och Andrew Logan tyckte att dramat var det perfekta ämnet för en film om kvinnors oanvändbarhet, Kennedy-familjens omöjliga förväntningar, hur makt missbrukas och medias roll när det gäller att dölja eller avslöja politiska skandaler.
Och även om de inte gör anspråk på fullständig sanningshalt för sin film – regissören John Curran säger att han inte var intresserad av att göra en dokumentär om händelsen – strävade alla tre männen efter att hålla sig så nära de faktiska händelserna som möjligt. Logan och Allen baserade sitt manus på den nästan 1 000 sidor långa utredning som offentliggjordes av Massachusetts högsta domstol 1970.
”De två personer som verkligen vet vad som hände den natten är döda: Ted och Mary Jo”, säger Curran. ”Och de andra runt omkring dem, de som fortfarande lever, kommer inte att säga något.”
En del av anledningen till att uppgifterna är så bristfälliga beror på de tio timmarna av väntan på att rapportera olyckan. Varför kontaktade Kennedy inte myndigheterna tidigare? Han skulle senare hävda att han led av fysisk och känslomässig chock och att han inte kunde tänka klart. Och sedan talades det om en mörkläggning, att Kennedy och hans pressteam försökte tona ner händelsen för att inte skada hans framtida politiska ambitioner.
”Ibland skulle jag vilja skrika mycket, men jag försöker hålla tillbaka det”, sa Gwen Kopechne, Mary Jos mamma, till Boston Globe. ”Det skulle vara trevligt om någon talade ut.” Men hon sa också till McCall’s Magazine att hon trodde att Kennedy hade uppträtt oregelbundet efter olyckan på grund av chocken och en mindre hjärnskakning. Vad hon inte förstod var hur Gargan och Markham, Kennedys medhjälpare som också försökte hämta Mary Jo ur bilen efter olyckan, inte rapporterade olyckan eller tvingade Ted att göra det.
”Gargan och Markham misslyckades inte bara med att hämta omedelbar hjälp, utan lät också senatorn simma tillbaka ensam för att anmäla olyckan från Edgartown”, sade den äldre Kopechne. ”Detta är den stora skadan, den mardröm vi måste leva med resten av våra liv: att Mary Jo lämnades i vattnet i nio timmar. Hon hörde inte hemma där.”
Ingen gav någonsin de svar hon ville ha. I omedelbar anslutning till bilolyckan var nationen – och medierna – till stor del distraherade av Apollo 11:s månlandning.
”Det var det största ögonblicket i John F. Kennedys presidentskap som inträffade vid det sämsta möjliga ögonblicket för Ted-Kennedy-senatorns potentiella arv”, säger Allen. Den bakgrunden med en redan distraherad nyhetsmedia gav Teds team tid för skadekontroll och fördunklade ytterligare sanningen om vad som faktiskt hände.
Men när månlandningen väl försvann från den omedelbara nyhetscykeln exploderade historien om Kennedy och Kopechne. Curran och hans producenter försökte fånga mediernas bevakning genom att klippa in arkivbilder och tidningsrubriker genom hela berättelsen. Filmen betonar också den påfrestning det innebar för Kennedys fru Joan, som var gravid vid den tiden. Hon drabbades till slut av ett missfall som hon skyllde på händelsen. Samtidigt sa hon till telegramföretaget United Press International: ”Jag tror på allt Ted sa”. Hon brydde sig inte om påståendena om att Kennedy och Kopechne skulle ha tagit ett midnattsbad när olyckan inträffade.
Denna iver efter mer detaljer om vad som exakt hände, och om något missförhållande hade inträffat mellan de gifta männen och de ogifta kvinnorna på festkvällen, upplevdes också av dem som deltog i festen på kvällen då Kopechne dog. Bland dem fanns Susan Tannenbaum, som också arbetade i Robert Kennedys kampanjpersonal.
”Du kan inte börja förstå hur det har varit”, sade Tannenbaum senare. ”Jag sätter ett enormt värde på rätten till privatliv, men plötsligt är jag ökänd. Den verkliga innebörden av vad du är och vad du värderar förblir intakt inom dig själv, men där är du utspridd i alla tidningar. Hur skulle du känna dig om en reporter ringde din mamma klockan åtta på morgonen och frågade om hon godkände att hennes dotter tillbringade natten med en grupp gifta män?”
Den aspekten av olyckan gjorde manusförfattarna särskilt förbannade. I en tid då kvinnor bara hade börjat komma in i arbetslivet i stort antal, bidrog pressens bevakning bara till att göra dem mer objektifierade. ” var en intelligent, stark kvinna som arbetade för Bobby Kennedys kampanj i hög grad och gjorde ett riktigt bra arbete, bland annat genom att transkribera och sedan lägga till talet han höll om Vietnam”, säger Allen.
I slutändan dök Kennedy upp i rätten och erkände sig skyldig till anklagelsen om att ha lämnat platsen för en olycka. Domare James Boyle dömde Kennedy till minimistraffet för brottet, två månaders fängelse, men Kennedy avtjänade aldrig fängelsestraffet, eftersom domaren uppsköt straffet.
”Han har redan straffats och kommer att fortsätta att straffas långt utöver vad denna domstol kan utdöma – rättvisans syften skulle tillgodoses genom att utdöma minimistraffet och genom att skjuta upp straffet, under förutsättning att den tilltalade accepterar uppskjutandet”, sade Boyle, med resultatet att uppskjutandet accepterades av försvarsgruppen.
Ingen offentlig utredning av dödsfallet ägde rum, och Kennedy fortsatte med att hålla ett tv-sänt tal om olyckan. Det talet är en av de få scener där författarna till Chappaquiddick tog sig friheter med fakta i fallet. I filmen försöker Kennedys kusin Joe Gargan utan framgång övertala Ted att läsa upp ett avskedsbrev i stället för att gå ut i tv. ”Vi har inga bevis i forskningen för att stödja detta, även om det är uppenbart att det övervägdes”, säger Allen.
Sedan dess har Chappaquiddick-händelsen använts upprepade gånger som en förolämpning av konservativa politiker, särskilt när en av deras egna kom under lupp i samband med en skandal i Washington DC. Faith Whittlesey, republikan från Pennsylvania och medarbetare i Vita huset under president Reagan, minns att hon trodde att händelsen skulle bli ”slutet för Kennedy” och att han skulle kunna bli blockerad från presidentämbetet för resten av sin karriär. Historien återupplivades ibland för att peka på de frågor som förblev obesvarade, även när Kennedy satt kvar i senaten fram till sin död 2009.
Och även om Curran var nervös över att ta sig an en person vars politiska prestationer han beundrade (särskilt eftersom det fortfarande finns många konspirationsteorier om olyckan, bland annat att en tredje person befann sig i bilen), kände han att uppgiften var nödvändig.
”Vare sig man befinner sig på vänster eller höger sida av gången är det absolut nödvändigt att vi tar en ganska hård och osminkad titt på våra hjältar nuförtiden”, säger Curran. ”Tiden är ute för att låta alla dessa killar gå förbi. Jag tror att om den här historien hände nu skulle den överskugga månlandningen.”
Men 1969 visade sig det motsatta vara sant. Slutscenen i Chappaquiddick innehåller lite arkivmaterial, från en intervju i stil med en man på gatan i Boston. En reporter frågar den ena personen efter den andra om de fortfarande skulle överväga att rösta på Kennedy efter Chappaquiddick-olyckan. De svarar, många av dem med ett rungande ”ja”.