Vem är det som egentligen hemsöker Amerika? Deconstructing the Indian Burial Ground Trope

Indianer har varit grundläggande offer i filmen sedan början av amerikansk filmografi, när västernfilmer byggde sina varumärken på dramatiska konfrontationer mellan hjältemodiga, revolverbeväpnade cowboys och indianska ”vildar”.

På samma sätt som myten om gränsen var grundläggande för att etablera USA:s tillväxt och slutliga (alltmer katastrofala) hegemoni, har den våldsamma exploateringen och mordet på människor som helt enkelt lever i sina hemtrakter länge varit Hollywoods guldkorn.

Då de målar upp indianer som övernaturliga, monolitiska varelser som plågar oskyldiga vita familjer, spelar många klassiska skräckfilmer in på vita vanföreställningar om äganderätt, berättigande och offerställning. De återkommer också till idén att vithet är en ”standard” som störs eller hemsöks av annorlundahet.

Denna ”andra” kan och har varit queer (en eloge till Babadook), kvinnlig (Salem, någon?), migrerande, neurodivergent, svart, fattig, psykiskt sjuk, eller egentligen en del av någon kategori som hotar det vita kärnvapenidealet (i brist på en bättre term). Liksom tropen om den mörka, skrämmande skogen är den ”andra” en djup skog som – enligt den koloniala föreställningsvärlden – måste asfalteras – men kanske är det dags att vi faktiskt tittar på vad som finns därunder.

Gay BabadookBBC

It Came from Amityville:

Flera filmtroper förkroppsligar bättre den vita filmindustrins kooptering och ständiga förtal av indianer än myten om ”den hemsökta indianska begravningsplatsen”

Och även om idén om hemsökta indianers hemsökeri är ganska gammal, så är den kanske mest kända filmen som använder sig av tropen om den hemsökta indianska begravningsplatsen The Amityville Horror. Jay Ansons ikoniska roman från 1977 och den efterföljande skräckfranchisen fokuserade på ett hus på Long Island i New York. Anson ramade in berättelsen som en sann historia och spände en berättelse om ett par som köpte ett hus som var platsen för sex mord. Paret konfronterades sedan med en rad kusliga hemsökelser.

Enligt Ansons roman konsulterade paret så småningom en medlem av Amityville Historical Society och upptäckte att huset byggdes på platsen för ett hem för de ”sjuka, galna och döende” som tillhörde Shinnecockindianerna. Historikern berättade också att indianerna trodde att huset var angripet av demoner. En senare studie av paranormala utredare kom fram till att huset hemsöktes av en shinnecockindianerhövding och att det byggdes på – vad mer – platsen för en indiansk begravningsplats.

Amityville HorrorUFOInsight

Det visade sig att detta var helt och hållet påhittat. Shinnecockindianerna bodde flera mil från platsen för Amityville, och indianer höll inte sina sjuka och döende i separata dårhus (till skillnad från nybyggare, som i allmänhet verkar fullkomligt älska att låsa in sina psykiskt sjuka och sedan utforska de övergivna ruinerna av dessa före detta fängelser).

Efter Amityville började sporen av myten om indianernas begravningsplats att spridas. Märkligt nog har ett av de mest kända exemplen på denna trope aldrig riktigt inträffat. Många tror att Poltergeist från 1982 involverar ett hus som är byggt på en indisk begravningsplats, men detta är ett exempel på Mandela-effekten (eller kanske ett bevis på att filmen faktiskt är hemsökt): Filmen säger uttryckligen att dess centrala hemsökta hus inte byggdes på stammarnas mark.

Under 80- och 90-talen blev tropen ännu mer populär. Stephen Kings Pet Sematery kretsar kring en indiansk begravningsplats som har förmågan att väcka de döda till liv igen. King skrev romanen under en tid då stammarna Maliseet, Penobscot och Passamaquoddy stämde delstaten Maine och hävdade att federal lag gav dem 60 procent av delstaten. Staten betalade stammarna 81 miljoner dollar i utbyte mot att de avstod från de utvecklade delarna av Maine. Kings roman tar upp denna historia men förhör den aldrig på ett meningsfullt sätt.

ssa.gov

Myten om indianernas begravningsplatser förekommer i The Shining. Buffy Summers hus i Buffy the Vampire Slayer byggdes på en indiansk begravningsplats, och otaliga andra klassiska skräckfilmer har utnyttjat eller parodierat tropen.

Man skulle kunna tro att tropen om den indiska begravningsplatsen skulle ha brunnit ut vid det här laget, och ändå dyker den fortfarande upp då och då. De flesta filmer som starkt centrerar detta tema är B-filmer som Silent Hill: Revelation, men i 2016 års The Darkness konfronteras Kevin Bacon med spöken efter att ha tagit med sig några gamla Anasazi-artefakter tillbaka.

Vem spökar egentligen i Amerika?

De flesta troper berättar något om den större kulturella kontext som de har sitt ursprung i, och myten om indianernas begravningsplats är inte annorlunda. ”Berättelsen om den hemsökta indianska begravningsplatsen döljer en viss oro för den mark som amerikaner – särskilt vita medelklassamerikaner – lever på”, skriver Colin Dickey för The New Republic. ”Inbäddad djupt i idén om husägande – den heliga graal för amerikanskt medelklassliv – finns idén om att vi faktiskt inte äger den mark vi just har köpt. Gång på gång i dessa berättelser konfronteras helt genomsnittliga, oskyldiga amerikanska familjer med spöken som har hållit sig kvar i århundraden och som fortfarande är hämndlystna för den skada de har orsakat. Att möta dessa spöken och driva ut dem blir i många av dessa skräckhistorier ett sätt att på nytt utkämpa indiankrigen från tidigare århundraden.”

Dickey är författare till Ghostland, en bok som utforskar den kulturella betydelsen av Amerikas besatthet av hemsökta platser – herrgårdar, motell, förfallna skyltar och gamla förortshus. Spöken, avslutar han, är en ”bekväm metafor för en mängd problem som inte är kopplade till det övernaturliga” och att prata om dem ”blir ett sätt att bearbeta eller förstå upplevelser som annars kan verka överväldigande eller mystifierande”. Kort sagt hjälper spökhistorier människor att förstå olösta och oroliga frågor.

Brooke M JanoWordpress.com

I många moderna filmer skildras vita huvudpersoner som hjältar som brutalt mördar monster som de inte vet så mycket om så att de och deras familjer kan återvända till sin lugna förortslivsstil. Man kan hävda att denna känsla inte är alltför långt ifrån det främlingsfientliga etos som ligger bakom Make America Great Again. (I sin artikel ”Haunted America: The ghost of George Floyd and the ghost of the Confederacy” hävdar Chauncey Devaga att ”’Make America Great Again!’ är en besvärjelse som kanaliserar de värsta delarna av USA:s förflutna och nutid för att skada svarta och bruna människor.”)

Från Faraons förbannelse och G*psy förbannelse till Hollywood Voodoo och den afrikanska begravningsplatstropen, är rädslan för ”den andre” en väl utforskad (och väl utnyttjad) trope i skräckgenren.

I slutändan (även om den amerikanska mytologin kanske säger något annat) borde även den mest förvrängda versionen av historien säga att om någon spökar i Amerika är det troligen de europeiska kolonisatörerna, som i sina moderna varianter mycket väl kan vara de trevliga vita förortsföräldrarna nere på gatan och de rasistiska spökena som lever inom dem.

Kanske var kärnfamiljsidealet den verkliga ”andra” hela tiden, en spöklik dröm i blodiga kläder som – att döma av förekomsten av vita supremacistiska rörelser i Amerika – vägrar att ge sig utan strid.

Tänk om den verkliga hemsökelsen alltid var den bottenlösa gropen i hjärtat på vår kulturs mest älskade vita förortshjältar? Tänk om förortens definierande fasor inte är de indianska kyrkogårdarna som ligger under dess välskötta gräsmattor, utan den sjukdom som ligger till grund för det koloniala förtrycket?

Då finns det återigen problem med att vända på troperna och måla upp vithet som monstret, vilket kanske bara återställer vithet i slutändan. I själva verket är binära uppdelningar också värda att kritisera, och det yttersta målet med den här typen av analys borde förmodligen vara att helt och hållet upplösa ”den andre” som kategori – men det förblir omöjligt tills rättvisan blir verklig (och det är en diskussion för en annan gång).

Ändra narrativet: Det finns en betydande skillnad mellan de skuldbelagda projektioner av och besatthet av döda indianer som plågar den koloniala föreställningsvärlden och den typ av manifestationer som ursprungsbefolkningen möter när deras begravningsplatser störs”, skriver Colleen Boyd i ”’You See Your Culture Coming Out of the Ground Like a Power’: För att kunna börja läka måste det ske en nyorientering och en förändring av vem som berättar historien. Detta kan ske inom skräckberättelser, och hemsökelser kan till och med vara utrymmen för avkolonisering och revolution.

”Att bli hemsökt av förfädernas döda är en annan väg till att göra anspråk på rättigheter att (åter)ockupera och (åter)definiera mark som tillägnats genom koloniala processer”, fortsätter Boyd. Vissa av dessa berättelser bryter ner binäriteten mellan jag/annan och liv/död och betraktar spöken som mekanismer för att knyta an till en plats. Spöken kan vara kärlekshandlingar eller alternativa sätt att kartlägga rum och tid. ”Att vara internt besatt av andar, genom att uppleva dem skapar en känsla av att tillhöra dem, avgränsar också en extern gräns för geografisk och kulturell besatthet”, fortsätter hon.

Spöken och skräck kan också vara sätt att kontextualisera nuvarande trauman och läkning, genom att skildra de splittrade tidslinjerna för psykologiska trauman på ett sätt som linjär realism inte kan göra.

”Som urfolk förstår vi detta våld, vi förstår folkmord och trauma, vi vet att vår kvinna inte är säker i det här landet, att våra systrar, mödrar, mostrar och döttrar mördas och våldtas av vita män”, skriver Ariel Smith en i Off Screen-artikeln ”This Essay Was Not Built on an Indian Burial Ground”. ”Vi förstår skräck, vi lever den varje dag.”

Divergent Stories: Vad är då lösningen? Svaret kan inte bara vara en förskjutning mot att exploatera trauman eller att plötsligt kapitalisera historier för att fylla mångfaldskvoter. Den indianska kulturen och historien är full av rik och djup visdom. Den är också full av ett stort antal extremt skrämmande monster.

Kanske är det ändå bättre att Hollywood har varit extremt långsamt med att ta till sig någon form av berättelser om indianer, åtminstone så länge vita filmskapare fortfarande sitter vid rodret.

”Monsterberättelser kan ha helt andra associationer i berättelser om indianer”, säger Tiffany Midge, en medlem av Standing Rock Sioux och poet från Moskva, Idaho. ”I vissa traditioner är de olika monstren gudar. Men det finns verkligen många så kallade skräckelement i många olika inhemska legender. Men genom att införa västerländska tolkningar av dem plattas och förminskas de i viss mån.”

Lösningen är troligen att helt enkelt skicka över mikrofonen och låta indianska filmskapare (liksom icke-vita filmskapare i allmänhet) sköta snacket för en gångs skull.

Smith lyfter fram filmskaparen Jeff Barnaby, som skapar ”filmer som inramar ett utrymme där icke-urfolk måste titta upp på skärmen och känna sig frånstötta, rädda och osäkra från att möta den skrämmande och groteskt våldsamma sanningen och verkligheten som är nationsbyggande i kolonial stil”, fortsätter Ariel Smith.

Stillbild från Jeff Barnabys Blood Quantumbloody-disgusting.com

Barnabys filmer och andra berättelser som skapats av ursprungsbefolkningen skapar oberoende och självständiga vägar för berättande. ”Inhemska filmskapare som arbetar inom och utanför skräckgenren hävdar en visuell suveränitet i motstånd mot koloniala mästarberättelser”, skriver Smith, ”och exemplifierar på så sätt att inhemskt självuttryck är intimt förknippat med inhemskt självbestämmande.”

Så innan du kastar på The Shining för tiotusende gången och tillbringar två och en halv timme med att se vita människor skrika huvudet av sig (ibland bokstavligen) i gigantiska förortshus, kanske du skulle kunna prova indigena skräckfilmer som Barnaby’s Blood Quantum, Georgina Lightning’s Older Than America, Michael Linn’s Imprint, eller någon av dessa nio indigena skräckfilmer.

Och innan du börjar tillskriva de där stötarna i natten till någon mystisk förbannelse, kanske du ska kontrollera ditt eget sinne för tecken på mer djupt rotade farhågor om marken som ditt hem byggdes på.