The Humanist Message Hidden Amid the Violence of One Thousand and One Nights
By Heart is een serie waarin auteurs hun favoriete passages uit de literatuur met elkaar delen en bespreken.
Hoewel de Perzische verhalenbundel Duizend-en-één-nacht al eeuwenlang beroemd is, durven vandaag de dag nog maar weinig mensen hem daadwerkelijk te lezen. De onhandelbare lengte (enkele duizenden pagina’s), de expansieve verhaalstructuur en de ongelijke kwaliteit maken het van kaft tot kaft uitlezen een onheilspellend vooruitzicht – bovendien bestaat er geen definitieve versie. De reeks volksverhalen, ook bekend als De Arabische Nachten, werd mondeling doorgegeven tot de 9e eeuw en vervolgens gebundeld in een reeks verschillende geschreven versies en vertalingen. Verhalenvertellers en kopiisten hebben eeuwenlang individuele verhalen toegevoegd, weggelaten en gewijzigd, dus zelfs als je “alles” zou willen lezen, blijft de vraag: Welke?
Een ding hebben alle versies echter gemeen: een geraffineerd verhaal: de beroemde raamvertelling van Shahrazad, een briljante vrouw die gedwongen wordt te trouwen met een bloeddorstige koning die elke nacht zijn vrouw doodt en ’s morgens een nieuwe trouwt. Shahrazad is de koning te slim af door hem elke avond voordat hij gaat slapen een verhaal te vertellen; ze eindigt elk verhaal met een cliffhanger om de spanning binnen een episodische structuur te houden – en natuurlijk om haar echtgenoot aan de haak te slaan en zichzelf in leven te houden. De inventieve omlijsting neigt er echter toe de rest van de afzonderlijke verhalen in het culturele bewustzijn te overschaduwen. We herinneren ons Shahrazad – of, populairder, Scheherazade – maar heel weinig van de verhalen die ze vertelt.
Daarom is Hanan al-Shaykh’s nieuwe editie (met een inleiding van Mary Gaitskill, een Amerikaanse meester in het schrijven over seksueel geweld) zo’n geschenk. Ter voorbereiding las al-Shaykh drie Arabische edities volledig door, waaronder de “gezaghebbende” editie, samengesteld door de geleerde Muhsin Mahdi, uit een 14e-eeuwse Syrische bron (en de Engelse vertaling daarvan). Haar doel bij het doornemen van de bijna 8.000 pagina’s: het allerbeste distilleren in één enkel, toegankelijk volume. “Het kostte me bijna anderhalf jaar om te kiezen,” vertelde ze, “want alle verhalen zijn als juwelen. Het kostte me veel tijd om na te denken en te dwalen.”
Uiteindelijk koos ze 19 van haar favoriete verhalen om samen te weven voor twee edities – een in het Engels en een in het Arabisch. Hoewel het boek qua structuur lijkt op Mahdi’s brontekst, verandert al-Shaykh de volgorde van de verhalen en de plotdetails om nieuwe thematische resonanties naar voren te brengen. Ze brengt ook de gave van de moderne fictieschrijver voor psychologische complexiteit naar de rijke, maar gestroomlijnde kwaliteit van de originelen. “De originelen zijn erg repetitief,” vertelde ze me. “Ze zijn erg fantasierijk, maar ze gebruiken vlakke en directe taal. Ik wilde dieper ingaan op de personages, verder gaan dan de kale details, en alles meer diepte geven. En ik wilde gewoon dat het schrijven zou schitteren.” Hoewel al-Shaykh naar haar versie verwijst als een “hervertelling,” geen vertaling, kun je doorlezen in de wetenschap dat je het allerbeste van De Arabische Nachten krijgt.
Meer in deze serie
Hanan al-Shaykh, bekroond journalist en auteur van de romans Het verhaal van Zahra, Vrouwen van zand en mirre, en Beirut Blues, sprak me per telefoon vanuit Zuid-Frankrijk. Ze vertelde me waarom ze van deze verhalen houdt – en hoe ze de kracht laten zien die literatuur heeft om ons dieper te laten voelen, helderder te laten denken, en betere mensen te laten worden.
Hanan al-Shaykh: Ik kwam voor het eerst in aanraking met de Duizend-en-één-nacht toen ik jong was, als kind in Beiroet. Ze werden gedramatiseerd op de radio voor ongeveer een jaar, herinner ik me, en ik hield van te horen over de kooplieden, de handelaren in de markten, jaloerse mannen, en demonen, en de boosaardigheid van vrouwen als “Delila de Wily”–ik aanbad haar.
Natuurlijk, wilde ik de verhalen te lezen, maar ik kon niet aan hen. Sommige mannen bewaarden de boeken in hun huizen, maar ze sloten ze op in kasten. Mannen wilden niet dat vrouwen of kinderen Duizend-en-één-nacht lazen. Een vriendin vertelde me dat haar vader zijn editie achter slot en grendel hield, want als iemand alle verhalen uitlas, zou die persoon dood neervallen. We wisten toen niet, en ik weet nu wel, dat het boek verborgen werd gehouden vanwege de expliciete seksualiteit van de verhalen.
Dus, hoewel ik sommige verhalen kende, heb ik de Duizend-en-één-nacht pas veel later echt gelezen. In feite kennen niet veel Arabieren de verhalen echt. Het is een lang boek – 2.000 pagina’s – en het is niet overal verkrijgbaar. Sommigen beschouwen het als vulgair, en velen worden afgeschrikt door de archaïsche taal. Zoals de meeste Arabieren ging ik ervan uit dat de tekst gedateerd was, psychologisch eenvoudig, en moeilijk te lezen. Maar later ontdekte ik de schoonheid ervan: Ik voelde meteen dat het een van de belangrijkste en meest complexe historische oorsprongen van de literatuur is.
Het thema van alle Arabische Nachten is de onderdrukker en de onderdrukte. We zien deze spanning tot uiting komen in machtige Djinns opgesloten in flessen, koningen en hun dienaren, ouders en kinderen – maar vooral in de strijd van vrouwen om te overleven in een wereld geregeerd door mannen. Daarom zijn de vrouwen in de verhalen zo sluw: omdat sluwheid en bedrog de eerste toevlucht zijn voor de zwakken. Deze vrouwelijke personages worden sluw om de mannen die hen onderdrukken te overwinnen. Ze vechten om hun eigen keuzes te maken en te leven volgens hun overtuigingen over vrijheid, seksualiteit en liefde.
Ik herkende deze kwaliteiten in mijn moeder, die me op haar eigen manier deed denken aan de personages waarover ik vroeger op de radio hoorde. Ze werd gedwongen met mijn vader te trouwen toen ze 14 jaar oud was. Later had ze een minnaar. En ze spande samen om haar minnaar steeds te zien, hoewel de familie haar verdacht en wist van haar affaire. Ze verdedigde het en was zo sluw dat ze nooit samen betrapt zouden worden. Net als Shahrazad vond mijn moeder haar eigen weg door list en bedrog, door heel intelligent te zijn en in zekere zin ook een tovenares.
En de vrouwen in deze verhalen vinden inderdaad hun eigen weg – steeds weer zien we hoe de machtelozen machtig worden, en de sterken zwak. We zien deze tegenstrijdigheid aan het werk in Shahrayar, de almachtige koning. Hij regeert absoluut, maar zijn enorme liefde voor één vrouw, zijn vrouw, is zijn kwetsbaarheid. Als hij ontdekt dat ze ontrouw is geweest, drijft dat hem tot waanzin, zijn liefde wordt haat, en zijn kracht wordt zwakte. En hij doet een bloeddorstige uitspraak:
“Ik, Shahrayar, zal elke nacht een maagd huwen, alleen gekust door haar moeder. Ik zal haar de volgende ochtend doden en mezelf zo beschermen tegen de sluwheid en het bedrog van vrouwen, want er is geen enkele kuise vrouw op deze aarde!”
Deze verklaring van totale dominantie – Shahrayars gelofte om een heel koninkrijk naar zijn waanzinnige hand te zetten – is ironisch genoeg een bewijs van de blijvende emotionele macht van zijn vrouw over hem. En langzaam bezwijkt hij onder een andere usurpatie in de vorm van de verleidelijke verhalen van Shahrazad. Zij zou zijn gevangene zijn, nog een van zijn vrouwen die seksueel gebruikt zou worden en ’s morgens vermoord zou worden. Maar ik geloof dat hij haar gevangene wordt – omdat hij verslaafd was aan zijn verhalen, aan haar stem, aan de hele nacht met haar opblijven.
De macht van Shahrazad over de koning houdt niet op bij haar vermogen om zichzelf in leven te houden door hem te vermaken. Uiteindelijk oefent ze veel meer macht over hem uit dan dat. Hoewel de Arabische Nachten ontelbare personages en stemmen bevat, moeten we ze allemaal lezen als gedeeltelijk gekanaliseerd door Shahrazad, haar pleidooi voor redelijkheid en genade. Door al deze verhalen heen, werkt ze aan hem. Ze onderwijst hem. Misschien is ze hem aan het hersenspoelen. Deze verhalen, in feite, leren hem langzaam zijn lust voor bloed en zijn algemene veroordeling van vrouwen op te geven.
Kijk goed: Ze kiest verhalen die haar hachelijke situatie weerspiegelen. Alle personages pleiten in zekere zin voor het leven. Ze doet dit op een intelligente manier, natuurlijk, camouflerend met kleine verhaaltjes hier en daar over verschillende onderwerpen. Maar de hoofdlijn is dat je ophoudt een mens te zijn als je jezelf onderdompelt in wreedheid en doden. Dat overspel, zoals veel menselijke tekortkomingen, gebeurt om redenen waar we begrip voor kunnen opbrengen. En dus kan men geen tiran zijn. Je moet goed naar anderen luisteren, en rechtvaardig zijn. In elk verhaal vraagt ze om haar leven, om de moordenaar te stoppen.
Mettertijd introduceren de verhalen een nieuw personage, een heerser die Shahrayar rivaal en ondermijner is: Haroun al-Rashid, gebaseerd op de historische heerser, die van kunst, poëzie en muziek hield, en geloofde dat mensen gelijk behandeld moesten worden. Hij vermomde zich soms ’s nachts als een arme man en liep rond in bazaars en straten om te zien of de mensen gelukkig waren. Hij is een soort spiegelbeeld van Shahrayar, en hij geeft een spiegelbeeldige verklaring af als hij hoort van een onrechtmatige dood:
“Is het mogelijk dat onze onderdanen in Bagdad worden afgeslacht en onder onze ogen in de rivier gegooid? Ik wil dat je haar moordenaar vindt. Ik wil dit meisje wreken. Hoe kan ik anders voor mijn God en Schepper staan op de dag des oordeels?”
Hier wordt Shahrayar’s bloeddorstige proclamatie beantwoord met zijn tegenpool. In plaats van een mandaat om alle vrouwen te vernietigen en te vernederen, krijgen we een gelofte om elk onschuldig slachtoffer te beschermen en te wreken.
We weten niet veel over hun relatie – of ze zich tot hem aangetrokken voelde, of ze gelukkig met hem was in bed, of ze slechts een slachtoffer was van zijn geweld. Maar je kunt in de verhalen een geleidelijke verandering voelen. In het begin zijn ze heel brutaal en duister, maar ze laten ons zien dat overspel meestal met een reden gebeurt en dat jaloezie en geweld meestal ellende brengen voor alle betrokkenen. Mettertijd gaan ze echter meer over sociale waarden, avonturen, ze zijn minder duister dan toen ze begon, en gaan over hogere vragen. Wie zijn wij mensen? Wat doen wij in het leven? Wat is ons doel van het leven? Hoe worden we betere burgers? En het antwoord komt zo vaak door belangrijke verhalen te vertellen en goed te luisteren naar wat anderen hebben geleerd.
De Duizend-en-één-nacht laat in zekere zin een rol voor de literatuur zien. Verhalen leiden je door het leven, en hebben de kracht om je menselijker te maken. Ik geloof niet in polemiek – waar ik het over heb, gebeurt op menselijk, niet op politiek niveau. Ik schreef mijn derde roman, waarmee ik naam maakte, over de oorlog in Libanon. Het vertelt een ander verhaal dan wat we horen in films, documentaires en journaals op televisie – als je hoort dat er een bom viel in die regio, en alle bewoners in een gebouw doodde. Maar als je een roman leest – hoe het oog eruit kwam, en de ribben nergens te vinden waren – dan vraag je je af hoe het met de personages gaat. Hoe kan hij of zij doorgaan met hun leven terwijl ze getuige zijn van zoveel terreur? Je leeft mee met de hoofdpersoon en je voelt de diepte van de gruwelijkheid.
Toen ik jong was, dacht ik: nou, je schrijft wat je wilt. Je kunt schrijven over een vlinder, of wat dan ook. Maar ik werd geconfronteerd met de vraag van leven en dood in Beiroet, en ik werd wijzer. Ik dacht, ik wil boeken schrijven die mensen opvoeden en informeren over wreedheid en geweld, en over vrede, tegelijkertijd.
De Duizend-en-een-nacht bereikt dit. Het praat ons van onze ergste instincten af, toont ons een verlicht alternatief voor wreedheid. Ik koesterde deze ervaring; ik had het gevoel dat de woorden me hypnotiseerden terwijl ik ze las. Ik werd wijzer dan ik voordien was. Er zijn verhalen die je vermaken, prima, en zo zijn er hier veel. Maar sommige verhalen kunnen je vermenselijken en je beter maken.