The Women Writers Who Shaped 20th-Century American Literature | In het Smithsonian

De maand nadat A Raisin in the Sun op Broadway in première was gegaan, bezocht fotograaf David Attie de schrijfster, de 29-jarige Lorraine Hansberry, in haar appartement in Greenwich Village. In opdracht van Vogue catalogiseerde hij details als plafondhoge boekenplanken, een lompe typemachine en een vaas gevuld met forsythia-knipsels, om een indruk te geven van de ruimte waar de schrijfster haar scherpe verkenning van rassenscheiding had geschreven.

Een foto van de schrijfster staat op de tafel naast een lamp en een stapel papieren; een poster met reclame voor de Broadway-productie onder leiding van Sidney Poitier is zichtbaar boven een naburige boekenplank. Maar het meest opvallende aspect van de scène is een extra groot, intiem portret van Hansberry dat tijdens het bewerken is toegevoegd. Dit portret, dat tijdens dezelfde zitting is gemaakt, neemt een hele muur in beslag, domineert de compositie en brengt Hansberry’s aanwezigheid in de tableaus op een totaal van drie.

Zoals fotowetenschapper Deborah Willis in 2008 opmerkte, is het portret een voorbeeld van “deze hele notie van positieve ervaring van het leven in een omgeving van zelfverheerlijking. Het werd een bevestiging van wat ze bijdroeg aan de literatuur, aan het toneel.”

Hansberry, die haar persoonlijke ervaring met racisme aanwendde om de eerste Afro-Amerikaanse vrouw te worden wier werk op Broadway werd geproduceerd, is een van de 24 baanbrekende auteurs die in de nieuwste tentoonstelling van de Smithsonian’s National Portrait Gallery te zien zijn. Getiteld “Her Story: A Century of Women Writers”, worden literaire reuzen als Toni Morrison, Anne Sexton, Sandra Cisneros, Ayn Rand, Jhumpa Lahiri, Marianne Moore en Jean Kerr in de schijnwerpers gezet. Gezamenlijk, zo merkt het museum in een verklaring op, hebben de vertegenwoordigde vrouwen elke belangrijke schrijfprijs van de 20e eeuw gewonnen.

“Dit is een zeer hoog gedecoreerde groep,” zegt de senior historicus van het museum, Gwendolyn DuBois Shaw. “En de objecten in de tentoonstelling zijn ook zeer divers. We hebben beeldhouwwerken, schilderijen, tekeningen, een karikatuur en foto’s. Dus het biedt de kijker echt een sterke dwarsdoorsnede . . . van 100 jaar vrouwen met veel verschillende achtergronden.”

Volgens Shaw is Hansberry een van de meest radicale vrouwen die in de tentoonstelling zijn opgenomen. De schrijfster was een fervent aanhanger van de Amerikaanse Communistische Partij en pleitte ook voor agressieve anti-racistische actie in een tijd dat segregatie de norm was. In mei 1959 zei ze tegen journalist Mike Wallace dat zwarte Amerikanen “veel hebben om boos over te zijn”, en voegde eraan toe: “Ik voel, net als onze Afrikaanse vrienden, dat we ons moeten richten op de totale bevrijding van de Afrikaanse volkeren over de hele wereld.”

Geboren in Chicago in 1930, groeide Hansberry op aan de gesegregeerde zuidkant van de stad. Maar in 1937 besloten haar ouders te verhuizen naar de geheel blanke wijk Woodlawn, waarmee ze de raciaal beladen huisvestingsconvenanten van Chicago trotseerden en zich daarmee de woede van gewelddadige blanke menigten op de hals haalden. Een keer werd Hansberry bijna in het hoofd geraakt door een baksteen die door het raam werd gegooid; jaren later herinnerde ze zich dat haar moeder “de hele nacht door het huis patrouilleerde met een geladen Duitse Luger.”

De spanningen liepen al snel zo hoog op dat Hansberry’s vader, Carl, de zaak voor de rechter bracht. In 1940 besliste het Hooggerechtshof in zijn voordeel, waarbij het recht van de familie om in Woodlawn te wonen opnieuw werd bevestigd en de weg werd vrijgemaakt voor de uiteindelijke ontmanteling van beperkende huisvestingsconvenanten. Carl zelf overleed zes jaar later onverwacht aan een hersenbloeding terwijl hij op zoek was naar een nieuw huis voor de familie in Mexico City. Hansberry suggereerde later dat “het Amerikaanse racisme hem de das om heeft gedaan.”

Deze ervaringen vormden de basis voor het plot van A Raisin in the Sun, dat de strijd volgt van een zwarte familie om haar vooruitzichten te verbeteren na de dood van de patriarch. Na veel discussie over de besteding van een levensverzekering van 10.000 dollar, besluiten de Youngers het geld te gebruiken voor de aanbetaling van een huis in een blanke buurt.

Hansberry’s stuk slaagde tegen alle verwachtingen in en won de New York Drama Critics’ Circle Award, kreeg vier Tony Award-nominaties en werd in 1961 genomineerd voor een Golden Globe-film met dezelfde naam.

Tot op de dag van vandaag, zegt Shaw, blijft Raisin doorklinken, vooral in een tijd “waarin een van de politieke gespreksonderwerpen gaat over het ‘redden van de buitenwijken’ van ontwikkeling met lage inkomens, wat een andere manier is van het instellen van moderne redlining om buurten economisch gesegregeerd te houden en ook, tot op zekere hoogte, gesegregeerd op ras.”

Hansberry stierf op 12 januari 1965 aan alvleesklierkanker. Ze was pas 34 jaar oud, maar liet een uitgebreid oeuvre na, waaronder een tweede Broadway toneelstuk over de Boheemse cultuur van Greenwich Village; verschillende ongepubliceerde scenario’s die haar radicale filosofieën weerspiegelen; en een reeks dagboeken, brieven en documenten over onderwerpen als haar lesbische relaties in het geheim.

Voor haar dood trok de zieke schrijfster haar toewijding aan het activisme in twijfel, met een dagboekaantekening waarin ze vroeg: “Blijf ik een revolutionair? Intellectueel gezien, zonder twijfel. Maar ben ik bereid mijn lichaam te geven aan de strijd of zelfs mijn comfort?”

Ze concludeerde: “Comfort is zijn eigen corruptie geworden.”

Zoals Hansberry laat Sandra Cisneros zich inspireren door haar jeugd in Chicago. De verzameling vignetten in haar The House on Mango Street uit 1984 beschrijft een jaar uit het leven van de jonge Chicana Esperanza Cordero; de tekst geeft een goed beeld van de veranderende relatie van de hoofdpersoon met haar gemeenschap en behandelt ook kwesties van ras, klasse en geslacht.

“Op een dag zal ik mijn eigen huis hebben,” zegt ze in het boek, “maar ik zal niet vergeten wie ik ben of waar ik vandaan kom.”

Cisneros – die onder meer een American Book Award, de National Medal of Arts en een MacArthur “Genius Grant” ontving – benaderde House on Mango Street aanvankelijk als een memoir, met de bedoeling om “iets te schrijven dat alleen van mij was, waarvan niemand me kon vertellen dat het verkeerd was.” Maar het project evolueerde nadat ze begon te werken op een middelbare school in een Latino buurt van Chicago.

“Ik begon verhalen te schrijven over het leven van mijn studenten en weefde het in deze buurt uit mijn verleden,” zei de auteur in 2016. “. . . Ik voel als schrijver dat ik een gave heb om dingen uit te drukken die mensen voelen, en voor hen te spreken, en ook duidelijkheid en bruggen te creëren tussen gemeenschappen die elkaar verkeerd begrijpen.”

Op de tentoonstelling is een portret te zien van Cisneros zittend op de veranda van haar huis in San Antonio met haar hond als huisdier. De foto is in 1998 genomen door Al Rendon, die bekend staat om zijn foto’s van lokale Latijns-Amerikaanse leiders, en toont Cisneros in traditionele Mexicaanse kledij (zonder een paar teenslippers, geaccentueerd door felgekleurde teennagellak). Ze draagt grote oorbellen en haar haar, zorgvuldig in het midden gescheiden, is opgestoken in een gevlochten kapsel.

“De onmiddellijke reactie is dat ze op de kunstenares Frida Kahlo lijkt,” zegt Shaw. “Dat is een associatie die visueel makkelijk te maken is, het gaat er niet zozeer om dat ze Kahlo imiteert, maar het gaat om een gemeenschappelijk respect voor en liefde voor het Mexicaanse volkse erfgoed en de esthetiek … van de jaren ’40 en ’50.”

Rendon’s portret biedt een intieme blik op Cisneros, waarbij het lijkt alsof de kijker in direct gesprek met de schrijfster wordt geplaatst. “Ik hou van de manier waarop ze op de trap zit, alsof ze met een buurvrouw praat,” voegt Shaw toe. “Het heeft een heel ongedwongen, ontspannen gevoel.”

Vergeleken met de gemakkelijke vertrouwdheid van Hansberry’s en Cisneros’ portretten, is de foto van Maxine Hong Kingston uit 1989 bijna verontrustend. De schrijfster kijkt de toeschouwer met een peinzende blik aan en neemt slechts een klein deel van de compositie in beslag. Al het andere in de kamer, van een ingelijst schilderij tot een raam en een misplaatste boom met een vogelnestje in de takken, is wazig en baadt in overbelicht licht.

“Als we haar in deze kamer zien, krijgen we een soort vreemd binnen-buitengevoel,” legt Shaw uit. “. . . Ze zit aan de ene kant beneden, en aan de andere kant opent zich een grotere ruimte van verbeelding.”

Anthony Barboza’s schijnbaar disharmonische momentopname weerspiegelt de gevoelens van liminaliteit die in Kingstons schrijven naar voren komen. Zij werd in 1940 geboren als dochter van Chinese immigranten en groeide op met folklore en familiegeschiedenissen, zich altijd bewust van haar status als onwetende buitenstaander die klem zit tussen de werelden van de Chinese en Amerikaanse cultuur.

Als tiener las Kingston de roman Eight Cousins van Louisa May Alcott en identificeerde ze zich niet met de blanke vrouwelijke hoofdpersoon, maar met een overdreven, exotisch Chinees personage genaamd Fun See.

“Ik had het gevoel dat ik uit haar schrift was geknald,” herinnerde de schrijfster zich in een recent interview met de New Yorker. “Uit de Amerikaanse literatuur.”

Kingstons debuutboek, The Woman Warrior: Memoirs of a Girlhood Among Ghosts (1976), probeerde haar immigrantenidentiteit te herwinnen door fictie en non-fictie te vermengen in “een nieuw soort autobiografie” gebaseerd op de “dromen en fantasieën van echte mensen”, zoals ze in 2003 aan de Guardian vertelde.

Het boek, waarin zowel echte als mythische vrouwen centraal staan, combineert anekdotes uit Kingstons eigen leven met verhalen van haar moeder en andere vrouwelijke familieleden wier verhalen de grenzen tussen waarheid en verzinsel doen vervagen. Vier jaar na de publicatie van The Woman Warrior, bracht de schrijfster China Men uit, een vergelijkbare genre-tartende collectie geïnspireerd door haar mannelijke familieleden.

In 2003 werd Kingston gearresteerd nadat ze had deelgenomen aan een anti-oorlogsprotest op Internationale Vrouwendag. Uiteindelijk deelde ze een cel met schrijfster Alice Walker – een ervaring die wordt beschreven in de versmemoires van de eerste uit 2012, I Love a Broad Margin to My Life.

De onverwachte connectie is tekenend voor de “banden en relaties” die door een aantal vrouwen in “Her Story” zijn gesmeed, aldus Shaw. Walker, die misschien het bekendst is door haar briefroman The Color Purple uit 1982, schreef over hoe het was om een arme zwarte vrouw te zijn in het Amerikaanse zuiden. Volgens de curator: “Dat resoneert in veel opzichten met wat Kingston schreef over eerste generatie zijn, leven in een gemeenschap die gebonden is aan een verleden, proberen te verzoenen waar je staat in een wereld die draait om assimilatie in een soort Amerikaansheid die op gespannen voet kan staan met de tradities, waarden en verwachtingen van je familie.”

Kingston, van haar kant, vatte treffend een obstakel samen waar schrijvers van kleur tegenaan lopen als ze ervoor kiezen hun werk te richten op gemarginaliseerde gemeenschappen. In een gesprek met de Guardian in 2003 verklaarde ze: “Ik nam het critici kwalijk die mijn werk als Chinese literatuur beoordeelden, terwijl ik het gevoel had dat ik Amerikaanse verhalen over Amerika schreef.”

Sommige van de 24 vrouwen die in de tentoonstelling aan bod komen, waren tijdens hun leven bekender dan nu. Zo oogstte Jean Kerr in de jaren vijftig en zestig bewondering met haar komische kijk op de blanke middenklasse van de buitenwijken, die “op een heel specifiek moment . … in bepaalde opzichten gedateerd”, zegt Shaw. Maar de geschriften van anderen hebben nog lang na de dood van hun makers een grote aantrekkingskracht: The Secret Garden van Frances Hodgson Burnett, oorspronkelijk gepubliceerd in 1911, werd voor het eerst verfilmd in 1919.

Een van de meest opvallende portretten in “Her Story” is een foto van Toni Morrison uit 1998 die op de cover van Time magazine verscheen. “Hier is een stralende, zwarte vrouw van middelbare leeftijd met haar grijze haar in volle pracht. Het rijmt met deze Mongoolse bontkraag die ook zwart en wit is, zout en peper,” zegt Shaw. “Ze heeft … deze prachtige dreadlocks die uit haar gezicht naar achteren zijn getrokken en deze grote glimlach op haar gezicht.”

Overigens toont Robert McCurdy’s schilderij uit 2006 van de geliefde schrijfster (te zien in de galerie “20th-Century Americans: 2000 to Present” van het museum) een glimlachende vrouw met haar handen in de zakken van een grijze trui. “Ik hou van het contrast van deze twee portretten, en het is geweldig om ze tegelijkertijd te laten zien omdat het echt laat zien dat de geportretteerden verschillende uitdrukkingen en houdingen hebben,” legt de curator uit.

Ze voegt eraan toe: “De Time cover laat Morrison eruit zien als een heel vriendelijk persoon met wie je graag wilt omgaan, en het McCurdy portret laat haar er zo formidabel en zeer uitdagend uitzien.”

Van Margaret Wise Brown’s Goodnight Moon (1947) tot Dorothy Parker’s “sarcastische poëzie,” Ruth Prawer Jhabvala’s screenplays, Susan Sontag’s literaire kritiek, Joyce Carol Oates’ multi-genre fictie en Maya Angelou’s autobiografische romans, “er is hier zeker een auteur die op ieders favorietenlijstje staat,” concludeert Shaw.

“Her Story: A Century of Women Writers” is te zien in de National Portrait Gallery tot en met 18 januari 2021. Gratis toegangskaarten zijn vereist voor toegang tot het museum.