‘The wounds have never healed’: living through the terror of partition
In the early 90s, I went from Lahore to Delhi to attend a wedding in the family of some Hindu friends. Op een van de vele evenementen liep ik een vriend uit Lahore tegen het lijf die ook de stad bezocht. We praatten in Punjabi toen we merkten dat een goed geklede man van middelbare leeftijd op de loer lag en ons gesprek blijkbaar afluisterde. Toen hij ons ongemak opmerkte, verontschuldigde hij zich.
“Toen je het over Lahore had, kon ik me niet losrukken,” zei hij. “Wij zijn Hindoes, maar mijn familie was Lahori. We hadden een huis in Model Town en ik ging naar het Aitchison college. We vertrokken bij de scheiding. Ik ben nooit meer teruggegaan. Toen mijn vrouw 17 jaar geleden overleed, dacht ik dat ik me wel zou redden, ook al had ik geen kinderen of broers of zussen. Maar nu voel ik de sluipende eenzaamheid van de ouderdom en waar ik het meest aan denk is het geluk van mijn jeugd. Ik heb een verlangen om terug te keren naar Lahore. Ik wil het nog één keer zien voordat ik sterf.”
Overal waar ik in Delhi kwam, hoorde ik soortgelijke verhalen, maar dat is niet verwonderlijk. Tijdens de delingen kreeg Delhi een enorme toestroom van hindoe- en sikh-vluchtelingen uit Punjab. Sommigen trokken naar andere delen van India, maar de meesten bleven en vestigden zich daar. In de jaren ’90 waren veel van die oudere migranten nog in leven; als ik ze tegenkwam en ze hoorden dat ik uit Lahore kwam, verdrongen ze zich om me te vragen in “echt Lahori Punjabi” te spreken. Anderen vroegen naar de plekjes uit hun jeugd die ze al bijna 50 jaar niet meer gezien hadden – Anarkali Bazaar, Shalimar Gardens, Mayo School of Arts, Model Town. “Ons huis was op Queen’s Road. Het had een halfronde oprit en zwarte, smeedijzeren balkons. Is het er nog steeds?” “Dansen de vuurvliegjes nog steeds op zomeravonden in de gracht? “Ga je ooit naar Faletti’s hotel? En zijn beroemde cabarets?” Toen ik wijlen schrijver en historicus Khushwant Singh – een Delhi wallah die ooit een Lahori was – vertelde over mijn ontmoetingen in Delhi, lachte hij en zei: “Je zou ze in de bioscoop moeten zien. Telkens als Lahore ter sprake komt, barsten ze samen in tranen uit.”
Zestig jaar geleden, op 14 augustus 1947, kwam er een einde aan 200 jaar Brits bewind en werd India opgedeeld in twee onafhankelijke staten, Pakistan met een moslimmeerderheid en India met een hindoemeerderheid. Het was een van de meest pijnlijke geboorten in de moderne geschiedenis. Meer dan 12 miljoen mensen raakten ontheemd toen moslims in Punjab en Bengalen over de inderhaast getrokken grenzen naar Pakistan vluchtten en hindoes en sikhs de omgekeerde weg naar India aflegden. In het sektarische geweld dat volgde, werden 2 miljoen mensen gedood, tienduizenden vrouwen verkracht en ontvoerd, huizen geplunderd en dorpen in brand gestoken.
Mijn vader, die toen op het Aitchison college zat, een elite kostschool, herinnert zich dat hij in april 1947 door het Engelse schoolhoofd werd opgeroepen voor een buitengewone vergadering. Normaal gesproken hield de school in de eerste week van juni op met zomervakantie, maar de directeur kondigde aan dat het schooljaar dit jaar eerder zou eindigen – de school zou de volgende dag al sluiten. “De scheiding werd verwacht in 1948, maar de datum was vervroegd en er waren al rellen uitgebroken in delen van de noordwestelijke grensprovincie en sommige delen van Punjab,” herinnert mijn vader zich. “Omdat hij onze veiligheid niet kon garanderen, besloot ons schoolhoofd ons naar huis te sturen. Mijn vader nam wat hij dacht dat tijdelijk verlof was van zijn vele Hindoe en Sikh vrienden en vertrok naar Shergarh, zijn dorp in het Okara district, 70 mijl ten zuidwesten van Lahore.
Gelukkig, de lijn die twee maanden later werd getrokken en Punjab in tweeën scheidde, wees Shergarh toe aan Pakistan. Mijn moslimvader had het grote geluk dat hij zijn voorouderlijk huis niet hoefde te ontvluchten. Niettemin volgden er drie maanden van pure terreur. “Ik heb nog nooit een periode van grotere angst en onzekerheid gekend,” zegt hij. Shergarh was omringd door Sikh dorpen. Toen het moorden eenmaal begon, zetten de dorpelingen zich schrap voor een aanval elke dag. “Wilde bendes plunderende mannen gewapend met sikkels, bijlen en zwaarden zwierven door het open landschap en doodden en verminkten iedereen die ze tegenkwamen van het andere geloof.”
Toch stond de grootvader van mijn vader op goede voet met zijn Sikh en Hindoe buren. Deze vriendschap was niet ongebruikelijk in Punjab van voor de scheiding. “
Toen mijn vader in september naar school terugkeerde, was hij een van de slechts 30 van de 300 jongens die in april waren vertrokken. De rest, Hindoes en Sikhs, was vertrokken. De school had ook veel van haar personeel verloren. “Er waren meer koeien in de schoolmelkerij dan jongens in de klas,” herinnert hij zich. “Aitchison was een spookhuis.”
De politieke spanning was in de twee decennia voorafgaand aan de scheiding inderdaad onverbiddelijk opgelopen, toen leiders van het Indian National Congress en de Moslimliga kibbelden over de voorwaarden van de bittere scheiding. Maar het geweld dat in 1947 uitbrak, was zo plotseling, zo omvangrijk en zo gewelddadig dat het schokkend was. Zoals historici en schrijvers als Nisid Hajary en Saadat Hassan Manto hebben opgemerkt, was het een tijd waarin de normale mores van de beschaving werden opgeschort en buren elkaar zonder nadenken afslachtten.
De cijfers spreken voor zich, maar het was de barbaarsheid die werd ontketend die angstaanjagend was. Treinen vol met vluchtelingen die de grens overstaken werden tegengehouden en elke man, vrouw en kind aan boord afgeslacht. Alleen de machinist werd gespaard, zodat hij zijn gruwelijke lading naar de plaats van bestemming kon brengen. Vrouwen – sommige nog maar 10 jaar oud – werden gevangen genomen en verkracht, en de buiken van zwangere vrouwen werden opengesneden. Baby’s werden tegen muren geslingerd en hun hoofd werd ingeslagen. Mijn oudtante, toen een getrouwde vrouw die in de ommuurde stad Lahore woonde, vertelde me dat ze een man had gezien die een griezelig stille straat overstak die bezaaid was met lijken. Hij was halverwege toen iemand op hem schoot. Hij schepte het lichaam van een kleuter op en gebruikte het als een beschermend schild terwijl hij naar de overkant snelde. “Ik weet niet of die man moslim of hindoe was,” vertelde ze me 30 jaar later. “
De partitie, zoals de Pakistaanse historica Ayesha Jalal heeft opgemerkt, was “de centrale historische gebeurtenis in Zuid-Azië van de 20e eeuw”. Het heeft degenen die het meemaakten littekens bezorgd en de betrekkingen tussen de twee landen blijvend verzuurd. “Het is onmogelijk de betrekkingen tussen India en Pakistan te begrijpen zonder terug te kijken naar de partitie”, zegt Alex von Tunzelmann, historicus en auteur van Indian Summer, een geschiedenis van de partitie. “De wonden zijn nooit geheeld.”
Hierna vertellen vijf mensen over hun leven tijdens de partitie.
Mazhar Malik, 86
Ik ben geboren in de noordelijke deelstaat Jammu en Kasjmir, als oudste van zes kinderen. Wij zijn Punjabi-moslims, maar we woonden in Jammu omdat mijn vader daar directeur van onderwijs was. In tegenstelling tot de naburige stad Srinagar, die overwegend moslim was, was Jammu ongeveer driekwart hindoe en een belangrijk centrum van de rechtse hindoe-partij, Rashtriya Swayamsevak Sangh. Maar onze buurt in het zuiden was moslim. Mijn twee zussen en ik gingen naar een school in het noorden, ongeveer twee mijl van ons huis. Daartussen lag het door Hindoes gedomineerde deel van de stad. Er waren regelmatig rellen tussen de gemeenschappen en als er ongeregeldheden uitbraken, moesten we van mijn moeder een paar dagen spijbelen. Als de situatie slecht werd, werd een avondklok ingesteld en werden de troepen van de Maharadja opgeroepen tot de orde was hersteld.
In mei waren in sommige districten van Punjab rellen uitgebroken. Ook in Jammu groeide de onrust, maar, gewend als we waren aan dergelijke verstoringen, dachten we dat het meer van hetzelfde was. Srinagar was vredig, dus trokken we in bij een oom en tante die daar woonden, met het plan naar huis terug te keren zodra de rust was weergekeerd.
Tijdens de scheiding bestond er twijfel over de vraag bij welk land de staat Jammu zou gaan horen. Het had een moslimmeerderheid, maar de heerser, Hari Singh, was een hindoe. Half augustus was de rest van India al opgedeeld, maar ons lot hing nog steeds aan een zijden draadje. Naarmate de maand vorderde, strompelden Hindoe- en Sikh-vluchtelingen naar Srinagar, verhalen vertellend over het bloedvergieten waaraan zij in de Punjab waren ontsnapt. Het duurde niet lang of overal in Jammu braken rellen uit.
In september besloten mijn ouders, samen met twee andere moslimfamilies, tijdelijk naar Pakistan te verhuizen voor hun veiligheid. Een vrachtwagen vertrok vanuit Rawalpindi om ons op te halen. Op de vooravond van ons vertrek besloot mijn vader dat hij zou blijven. Als ambtenaar voelde hij zich verplicht om terug te keren naar Jammu, aangezien hij geen officiële toestemming had om zijn post te verlaten. Hij verzekerde mijn moeder dat hij verlof zou aanvragen en zich onmiddellijk bij ons zou voegen.
Op 28 september stapten we in de vrachtwagen met elk twee koffers en twee rollen beddengoed en vertrokken naar Muzaffarabad, Pakistan, over de weg langs de Jhelum-rivier – onder alle andere omstandigheden een prachtige rit. Mijn vader meldde zich voor dienst in Jammu stad op 5 oktober. In Pakistan slaagde mijn moeder erin contact te leggen met de jongere broer van mijn vader, een boekhouder die gestationeerd was in de hoofdfabriek van Rasul in het noorden van Punjab, en we gingen naar hem toe.
Op 8 november ontvingen wij een familielid uit Gujranwala, een stad in Punjab op enige afstand van Rasul. Hij vertelde ons dat onze vader drie dagen eerder Jammu had verlaten in een konvooi vrachtwagens die door de deelstaatregering waren geregeld en door haar troepen waren geëscorteerd. Er waren ongeveer 1.200 Moslims in de vrachtwagens. Het begon al te schemeren toen het konvooi voorbij de stadsgrenzen plotseling stopte en de troepen iedereen opdroegen uit te stappen. In de invallende duisternis zagen de reizigers groepjes mannen achter bomen vandaan komen en twee concentrische cirkels om hen heen vormen. Ze waren gewapend met staven, zwaarden en dolken. Op een teken van hun leider stormden ze op de ongewapende burgers af, hakkend, hakkend, slaand. Het was, zo vertelde hij ons, een tafereel van onvoorstelbaar geweld. Mensen renden heen en weer, smeekten om genade; moeders probeerden hun kinderen te beschermen; oude mensen vielen zwijgend op hun knieën; mannen probeerden tevergeefs terug te vechten. Gelukkig, omdat het toen al donker was, slaagde ongeveer een derde erin te ontsnappen. De grens was maar een paar kilometer verderop en de gelukkigen slaagden erin over te steken. Onze vader was niet één van hen. “Malik Sahib is die avond gemarteld,” zei ons familielid, terwijl hij zijn ogen neersloeg.
In feite was het nieuws onjuist: mijn vader had zich vrijwillig aangemeld om met het konvooi te vertrekken, maar hij werd door de autoriteiten gevraagd achter te blijven en zich aan te sluiten bij een konvooi dat de volgende dag vertrok.
Deze keer was het klaarlichte dag en de moordenaars waren beter georganiseerd. Ze hakten iedereen in stukken en gooiden de lichamen in een nabijgelegen kanaal. Een handjevol overleefden – degenen die ze voor dood hadden achtergelaten of die in het kanaal waren gesprongen. Een vriend van mijn vader, Chaudhry Hameedullah, was een van de overlevenden. Hij zei: “Ik zag Sahib neergemaaid worden. Maar ik kan niet zeggen of hij het overleefd heeft of niet.”
Omwille van dit kleine beetje twijfel heeft mijn moeder maandenlang hoop gehouden.
Ik keerde in 1979 terug naar Jammu, vergezeld door mijn vrouw en mijn dochter. We hebben daar nog steeds familie. Ik zag mijn oude huis, ontmoette mijn Hindoe schoolvrienden, bezocht mijn school. Maar ik ging maar met één doel: de plek zien waar ze mijn vader hebben vermoord.
Sohinder Nath Chopra, 82
Ik ben geboren in een klein dorp genaamd Chahal Kalan in het district Gujranwala, Punjab. Ik droom er nog steeds van. Chahal Kalan was omgeven door open velden en meren waar trekvogels op af kwamen. Je kon de klokken horen tinkelen van de ossen die Perzische putten dreven. We gebruikten mestkoeken als brandstof. In de winter vermengden de rook van onze vuren zich met de mist van de meren, die ons dorp omhulde.
In mijn dorp vormden wij hindoes slechts 5% van de bevolking. De rest bestond uit moslims. Maar er heerste absolute harmonie. Op 15 augustus werd de deling aangekondigd. Hindoes en moslims besloten gezamenlijk dat we ons dorp zouden bewaken. Er werden nachtwakegroepen gevormd. Een week later gingen er geruchten dat het dorp zou worden binnengevallen. Mijn ouders en andere Hindoes stuurden hun kinderen naar een naburig Sikh dorp voor veiligheid. s Middags hoorden we dat ons dorp onder de voet gelopen was en dat een moslimmenigte ons zou komen vermoorden; we renden in paniek weg. Maar tegen de avond hoorden we dat ons dorp helemaal niet was binnengevallen. Het was een hoax geweest.
Een paar dagen later arriveerde een militaire chef in een jeep om ons te helpen evacueren. Maar het was een kleine jeep en wij waren een groot gezin, dus mijn vader sloeg het aanbod af. Hij zei: “We vertrouwen onze buren en als we moslim moeten worden, zullen we dat ook doen, maar we gaan niet weg.” De mullah van de naburige moskee stuurde een bericht naar mijn vader; als hij zich wilde bekeren, zou hij de ceremonie graag uitvoeren. Een paar dagen later ontving de mullah echter een bericht van het Pakistaanse bestuur om niemand te bekeren of aan te moedigen om te blijven. Hij raadde mijn vader dus aan om zo snel mogelijk te vertrekken. We waren helemaal klaar om te vertrekken toen onze buren en enkele mensen van buiten ons dorp ons huis bestormden. Maar onze christelijke bedienden beschermden ons en slaagden erin ons ongedeerd naar buiten te brengen. We hadden maar twee stuks bagage. Het ene was een glimmende hutkoffer, eigenlijk een lokkertje, met daarin een paar kleren. In een kleine tas hadden we al onze kostbaarheden – goud, geld en wat we er maar in konden stoppen.
Het had de nacht ervoor geregend en de weg was nat. Mijn moeder was bijna 50. Ze was nog nooit het huis uitgelopen; nu liep ze op blote voeten. Er zaten ongeveer 1000 mensen in die karavaan, aan drie kanten bewaakt door het leger. Mensen stonden op hun daken en keken hoe we langsreden. De moslimvrienden van mijn broer renden naar hem toe om hem te omhelzen en afscheid te nemen. Mijn vrienden zwaaiden ook naar mij vanaf een afstand. We brachten de nacht door in een lagere school. Er was geen licht, geen badkamer.
De volgende ochtend vroeg brachten legertrucks ons naar het volgende kamp in de stad Gujranwala, waar het een complete chaos was. We hoorden daar dat het geboortedorp van mijn moeder was aangevallen en dat er veel mensen waren gedood. Mijn moeder was natuurlijk erg overstuur. Mijn broer was daar toen ook geweest. Maar hij had zich voorgedaan als moslim en was ontsnapt.
Toen onze karavaan eindelijk de grens over was, klonk er geroep van: “Hindustan zindabad! Bharatmata zindabad!” (“Lang leve Moeder India!”) De mensen snikten. Er werd voedsel en water uitgedeeld. Het was een grote opluchting om eindelijk veilig te zijn. Omdat we familie in Delhi hadden, besloten we daarheen te gaan.
We konden een plaatsje in een trein vinden, maar die zat propvol gewonde passagiers en jammerende kinderen. Ik was opgewonden, want het was mijn eerste keer in een trein, maar de stank van bloed was allesoverheersend. Onze wagon werd losgekoppeld in Samalkha in Haryana, waar ik voor de eerste keer varkens, pauwen en apen zag. De mensen van Samalkha zorgden voor eten. Ze stuurden een dokter om de gewonden te verzorgen. Ze noemden ons Pakistanen, maar ze waren erg behulpzaam.
Komend uit een dorp, was ik verbaasd over Delhi. Mijn neef wilde me rondleiden, dus nam hij me mee op de fiets om de bezienswaardigheden te bekijken, die allemaal verlaten waren.
Bijna van de ene op de andere dag groeide de bevolking van Delhi van een half miljoen naar anderhalf miljoen. Levensbehoeften waren schaars. Je had voor alles een rantsoenkaart nodig. Er waren lange rijen voor voorraden en er braken regelmatig gevechten uit. De mensen dachten dat het Britse bewind veel beter was. Het regeringsapparaat was enorm uitgebreid om aan de vraag te kunnen voldoen, en nieuwe rekruten waren vluchtelingen. Dit bracht veel corruptie met zich mee, want iedereen wilde geld verdienen. Dat was de sfeer in die tijd.
Muneera Salahuddin, 86
Ik was een tiener en woonde in Lahore, vlakbij het treinstation. Hoewel wij moslims in de meerderheid waren, was onze wijk een gemengd gebied, met hindoes, moslims en sikhs die dicht bij elkaar woonden. Voor zover ik weet, waren er nooit eerder problemen geweest. Ja, we aten niet bij elkaar thuis, maar verder leefden we in vriendschappelijke verstandhouding. Tegenover ons huis waren een aantal winkels van Hindoes. Toen de scheiding naderde, vertrokken de meesten van hen naar Delhi. Maar een kruidenier, die zijn familie in veiligheid had gebracht, was gebleven om zijn zaken af te ronden. Onze moslim bedienden kwamen vaak in zijn winkel en waren bevriend met hem. Toen de moorden begonnen, smokkelden ze hem ons huis binnen voor de veiligheid. En daar bleef hij, terwijl de stad in brand stond en de straten zich opstapelden met lijken.
Op een dag stond ik op de veranda voor onze bungalow. Omdat het huis op een plint stond, had ik een goed uitzicht op de straat buiten en zag de winkelier uit de poort kruipen. Ik denk dat hij, omdat hij een strenge hindoe was, een probleem had met het delen van een toilet met ons moslimpersoneel en naar buiten ging om zich te ontlasten. Voordat ik iets kon roepen, stortte een menigte zich op hem. Het ene moment sloot hij voorzichtig het hek en het volgende moment werd hij in stukken gescheurd. Ik moet geschreeuwd hebben, want mijn oudere broer kwam naar buiten, klemde een hand over mijn ogen en sleepte me terug het huis in… Maar het was te laat. Ik had alles al gezien: toen ze zijn keel doorsneden, schoot een fontein van bloed omhoog, en ze scheurden zijn maag open zodat zijn ingewanden eruit spatten. Het is 70 jaar geleden, maar ik kan die aanblik niet vergeten.
Jaya Thadani, 90
We hadden een prachtig huis aan Empress Road in Lahore. Het werd in 1933 gebouwd en was het eerste “moderne” art decohuis in de stad. Er was een prachtige marmeren trap, een mooie bibliotheek, parketvloeren en een tuin verspreid over drie hectare. Er was ook een zwembad en een boomgaard met fruitbomen. Naast mijn vaders bibliotheek was het huis vol met schatten die mijn moeder had verzameld – Sèvres porselein, Venetiaans glas, antiek zilver. Mijn vader, Kanwar Dalip Singh (een kleinzoon van de Maharaja van Kapurthala), was rechter bij het hooggerechtshof. Mijn moeder, Reva, was een bon vivant en een beroemde gastvrouw. Er waren formele diners aan onze tafel, die plaats bood aan 18 personen, plus dansen en live bands en muziekrecitals en amateurtoneel. Hoewel onze voorouders Sikhs waren, was mijn vader Christen en mijn moeder een aanhanger van de Brahmo Samaj, een hervormingsgezinde Hindoe-beweging. Zij hadden veel moslimvrienden, die voortdurend in en uit ons huis waren.
Ik ben in Lahore geboren en daar opgeleid. In juli 1947 vertrok ik naar Engeland. Ik was daar toen de scheiding plaatsvond. Mijn ouders waren in Lahore. Mijn vader voelde aan hoe de wind waaide en had al besloten om het huis aan het Amerikaanse consulaat te verkopen. Mijn vaders beste vrienden waren twee moslimheren, Feroz Khan Noon (de latere premier van Pakistan) en Khizar Hayat Tiwana (premier van de Punjab tot 1947) en zij smeekten mijn vader om niet te vertrekken. Hij was een christen, hij zou veilig zijn. Maar mijn vader was onvermurwbaar. Hij zei, vooruitziend, dat er geen plaats zou zijn voor minderheden in Pakistan of India.
Aangezien we familie in Delhi hadden, dacht hij dat we daarheen zouden gaan. Toen de moorden en plunderingen begonnen, zorgden Feroz en Khizar voor moslimwachters om ons te beschermen. Maar overal was chaos. Mijn ouders bleven tot begin augustus, toen een andere goede moslimvriend, Ishat Habibullah, tegen mijn ouders zei: “Ga nu, nu het nog kan. Maak je geen zorgen over je spullen. Ik zorg er wel voor.” Mijn ouders pakten twee koffers en vertrokken. Ik denk dat het het moeilijkste was wat ze ooit hebben gedaan. Mijn vader is er nooit overheen gekomen. Het was niet het huis – Maharadja Harnam Singh, mijn grootvader, was weggelopen uit de staat Kapurthala toen hij zich bekeerde tot het christendom, dus wat was een gewoon huis? Het was de aanval op die gemeenschap van vriendschap, de pluriforme, liberale waarden waar hij naar leefde, die zijn hart brak.
Delhi was alsof je naar een andere planeet ging. Mijn ouders konden de straatnaambordjes niet lezen, die waren in het Hindi, niet in het Urdu. Ze waren hun gemeenschap kwijt. Toen kwam er een verrassing. Een paar maanden later ontvingen ze een brief van Ishat waarin stond dat hij hun spullen zou sturen. Vrachtwagens uit Lahore arriveerden, gevuld met alles wat ze hadden achtergelaten – tot aan het notitiepapier in mijn moeders bureau, gestempeld met ons Empress Road adres – behalve mijn moeders Sèvres servies, mijn vaders editie van Shakespeare’s folio die hij als huwelijksgeschenk had gekregen (ik ontdekte later dat de Amerikanen beide hadden gestolen) en onze eettafel, die te groot was om in de vrachtwagen te stoppen.
Ik ben in dat huis aan Empress Road geboren. Ik had gedacht dat ik daar zou sterven. Net als mijn vader, ben ik er nooit overheen gekomen. Het enige wat ontheemden weten is dat ze nooit meer naar huis zullen gaan. Op een korte periode in mijn leven na, toen ik in Londen woonde en daar gelijkgestemden vond, heb ik me nooit meer thuis gevoeld.
Anjolie Ela Menon, 77
“Ik was zeven jaar oud toen de tweedeling plaatsvond. Mijn vader was luitenant-kolonel en had de leiding over een ziekenhuis in het mooie bergstation Murree, in het latere Pakistan. De onafhankelijkheid was een week eerder een feit, maar alles leek kalm en rustig. We hadden geen haast om te vertrekken; we hadden niets ingepakt. Op 24 augustus ging mijn vader op bezoek bij een goede vriend van hem, een Hindoe, die arts in burger was. Er gingen geruchten op de markt dat er ongeregeldheden zouden komen en wij Hindoes werd aangeraden te vertrekken. Maar mijn vaders vriend was onvermurwbaar dat hij niet zou vertrekken. Hij was geboren in Murree en had daar 40 jaar praktijk gehouden. De volgende ochtend werd hij in zijn huis ontdekt, dood in een plas bloed. Mijn vader besloot om de familie onmiddellijk te laten vertrekken. We lieten ons huis zoals het was.
Ik herinner me dat ik op de vloer van de truck moest gaan liggen, want de hele reis naar het legerhoofdkwartier in Rawalpindi werd ons voertuig beschoten door sluipschutters. Uiteindelijk bereikten we de leger mess, waar een militair Dakota vliegtuig naar Delhi vertrok. Mijn vader slaagde erin mijn moeder, mijzelf, mijn jongere zus en een van onze bedienden op die vlucht te krijgen. We zaten op de grond naast een heleboel soldaten, de familie van een Sikh-arts en een aantal zakken.
Op de dag dat we bij mijn tante in Delhi aankwamen, wankelde haar moslim dhobi het huis binnen terwijl hij zijn buik vasthield. Zijn maag was opengesneden en hij hield zijn ingewanden vast.
Tegen september arriveerden er treinen uit Pakistan vol met dode lichamen. Mijn vader en zijn Hindoe collega, Dr Basu, hadden zich aangesloten bij een konvooi vrachtwagens van Rawalpindi naar Delhi. Ze vertrokken rond 29 augustus en we wisten niet of ze dood of levend waren tot eind september, toen mijn uitgeputte vader aankwam en ons vertelde over duizenden vluchtelingen en de rivier de Jhelum, die rood van het bloed was gelopen. Dr. Basu en mijn vader, die chirurg was, hadden gewonden geopereerd die langs de weg waren achtergelaten. They ran out of anaesthetic and catgut so they made do with ordinary thread. Luckily, they had a big canteen containing liquor, so they made patients drink it as anaesthetic and poured it on to wounds to stop infection.
I grew up and became a painter. It strikes me as strange that very little art came out of those experiences. I think we don’t want to remember.
Accounts of Sohinder Nath Chopra and Anjolie Ela Menon courtesy of the Partition Museum, Amritsar
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger