Vóór de tragedie in Jonestown hadden de mensen van de Peoples Temple een droom

Wanneer mensen het woord “Jonestown” horen, denken ze meestal aan horror en dood.

Het landbouwproject van de Peoples Temple, gelegen in het Zuid-Amerikaanse land Guyana, had het “beloofde land” van de religieuze groepering moeten worden. In 1977 waren bijna 1.000 Amerikanen naar Jonestown getrokken, zoals het werd genoemd, in de hoop een nieuw leven te beginnen.

In plaats daarvan sloeg de tragedie toe. Toen de Californische afgevaardigde Leo J. Ryan en drie journalisten probeerden te vertrekken na een bezoek aan de gemeenschap, vermoordde een groep bewoners van Jonestown hen, uit angst dat negatieve berichten hun gemeenschappelijke project zouden vernietigen.

Een collectieve moord-zelfmoord volgde, een ritueel dat al meerdere malen was ingestudeerd.

Deze keer was het geen repetitie. Op 18 november 1978 stierven meer dan 900 mannen, vrouwen en kinderen, onder wie mijn twee zussen, Carolyn Layton en Annie Moore, en mijn neef, Kimo Prokes.

Fotojournalist David Hume Kennerly’s luchtfoto van een landschap van felgeklede levenloze lichamen geeft de omvang van de ramp van die dag goed weer.

In de meer dan 40 jaar die sinds de tragedie zijn verstreken, hebben de meeste verhalen, boeken, films en wetenschappers zich geconcentreerd op de leider van de Peoples Temple, Jim Jones, en de gemeenschap die zijn volgelingen probeerden uit te houwen uit de dichte jungle van Noordwest-Guyana. Ze benadrukken misschien de gevaren van sektes of de gevaren van blinde gehoorzaamheid.

Maar door ons te fixeren op de tragedie – en op de Jones van Jonestown – missen we het grotere verhaal van de tempel. We verliezen een belangrijke sociale beweging uit het oog die duizenden activisten heeft gemobiliseerd om de wereld te veranderen op kleine en grote manieren, van het aanbieden van juridische diensten aan mensen die te arm waren om zich een advocaat te kunnen veroorloven, tot het voeren van campagne tegen apartheid.

Het is een slechte dienst aan het leven, de arbeid en de aspiraties van hen die zijn omgekomen om alleen maar op hun dood te focussen.

Ik weet dat wat er op 18 november 1978 is gebeurd niet het complete verhaal vertelt van de betrokkenheid van mijn eigen familie – noch van wat er in de jaren voorafgaand aan die vreselijke dag is gebeurd, noch van de vier decennia die volgden.

De impuls om het hele verhaal te leren kennen, bracht mijn man, Fielding McGehee, en mij ertoe in 1998 de website Alternative Considerations of Jonestown and Peoples Temple op te zetten – een groot digitaal archief waarin de beweging voornamelijk in haar eigen woorden wordt gedocumenteerd door middel van documenten, verslagen en geluidsopnamen. Dit heeft er op zijn beurt toe geleid dat de afdeling Speciale Collecties van de San Diego State University de Peoples Temple Collection heeft ontwikkeld.

De problemen met Jonestown spreken voor zich.

Maar die ene gebeurtenis mag de beweging niet definiëren.

De Tempel begon als een kerk in de Pinkster-Holity-traditie in Indianapolis in de jaren vijftig van de vorige eeuw.

In een sterk gesegregeerde stad was het een van de weinige plaatsen waar zwarte en blanke arbeidersgemeenten op zondagochtend samen in de kerk zaten. De leden verleenden verschillende soorten hulp aan de armen – voedsel, kleding, huisvesting, juridisch advies – en de kerk en haar voorganger, Jim Jones, kregen de reputatie raciale integratie te bevorderen.

Investigatief journalist Jeff Guinn heeft de manieren beschreven waarop vroege incarnaties van de Tempel de mensen van Indianapolis dienden. De inkomsten uit de erkende verzorgingstehuizen, die werden beheerd door de vrouw van Jim Jones, Marceline Jones, subsidieerden The Free Restaurant, een cafetaria waar iedereen gratis kon eten.

De leden van de kerk mobiliseerden zich ook om de desegregatie-inspanningen bij lokale restaurants en bedrijven te bevorderen, en de Tempel vormde een arbeidsbureau dat Afro-Amerikanen plaatste in een aantal functies op instapniveau.

Hoewel dit het soort actie is waar sommige kerken zich vandaag de dag mee bezighouden, was het vernieuwend – zelfs radicaal – voor de jaren vijftig van de vorige eeuw.

In 1962 had Jones een profetisch visioen van een nucleaire catastrofe, dus drong hij er bij zijn gemeente in Indiana op aan om naar Noord-Californië te verhuizen.

Wetenschappers vermoeden dat een artikel in het tijdschrift Esquire – waarin negen delen van de wereld werden opgesomd die veilig zouden zijn in het geval van een kernoorlog, waaronder een regio in Noord-Californië – Jones op het idee bracht voor de verhuizing.

In het midden van de jaren zestig pakten meer dan 80 leden van de groep hun boeltje en trokken samen naar het westen.

Onder leiding van Marceline verwierf de Tempel een aantal eigendommen in de Redwood Valley en richtte negen bejaardentehuizen op, zes tehuizen voor pleegkinderen, en Happy Acres, een door de staat erkende ranch voor geestelijk gehandicapte volwassenen. Daarnaast namen tempelgezinnen via informele netwerken anderen op die hulp nodig hadden.

De godsdienstsocioloog John R. Hall heeft de verschillende manieren bestudeerd waarop de Tempel in die tijd geld inzamelde. De verzorgingstehuizen waren winstgevend, net als andere ondernemingen die geld opleverden; er was een kleine voedseltruck die de Tempel exploiteerde, en leden konden ook druiven uit de wijngaarden van de Tempel verkopen aan Parducci Wine Cellars.

Deze manieren om geld in te zamelen, samen met de meer traditionele donaties en tienden, hielpen bij het financieren van gratis diensten.

Op dat moment begonnen jonge, hoogopgeleide blanke volwassenen binnen te druppelen. Ze gebruikten hun vaardigheden als leraren en maatschappelijk werkers om meer leden aan te trekken voor een beweging die in hun ogen het sociale evangelie van herverdeling van rijkdom verkondigde.

Mijn jongere zus, Annie, leek zich aangetrokken te voelen tot de Tempel’s ethos van diversiteit en gelijkheid.

“Er is de grootste groep mensen die ik ooit heb gezien die bezorgd is over de wereld en die strijdt voor waarheid en gerechtigheid voor de wereld,” schreef ze in een brief aan mij uit 1972. “En alle mensen komen van zo’n verschillende achtergrond, elke kleur, elke leeftijd, elke inkomensgroep.”

Maar de kern van de achterban bestond uit duizenden Afro-Amerikanen uit de steden, toen de Tempel zich uitbreidde naar het zuiden, naar San Francisco, en uiteindelijk naar Los Angeles.

Vaak afgeschilderd als arm en bezitloos, kwamen deze nieuwe Afro-Amerikaanse rekruten in werkelijkheid uit de werkende en professionele klasse: Het waren leraren, postbeambten, ambtenaren, huisbedienden, militaire veteranen, arbeiders en meer.

De belofte van rassengelijkheid en sociaal activisme binnen een christelijke context lokte hen. De revolutionaire politiek en de substantiële programma’s van de Tempel verkochten hen.

Over de motieven van hun leider heen, geloofden de volgelingen van ganser harte in de mogelijkheid van verandering.

Tijdens een tijdperk dat getuige was van de ineenstorting van de burgerrechtenbeweging, de decimering van de Black Panther Party en de moorden op zwarte activisten, zette de groep zich vooral in voor een programma van rassenverzoening.

Maar zelfs de Tempel kon niet ontsnappen aan structureel racisme, zoals “acht revolutionairen” in 1973 in een brief aan Jim Jones opmerkten. Deze acht jongvolwassenen verlieten de organisatie deels omdat ze zagen hoe nieuwe blanke leden het leiderschap eerder verwierven dan ervaren, oudere zwarte leden.

Niettemin leefden en werkten Afro-Amerikanen en blanken gedurende de hele geschiedenis van de beweging zij aan zij. Het was een van de weinige langdurige experimenten in Amerikaans interraciaal communalisme, samen met Father Divine’s Peace Mission Movement, die door Jim Jones werd nagevolgd.

De leden zagen zichzelf als strijders in de frontlinie tegen het kolonialisme, terwijl ze op hun bijeenkomsten in San Francisco luisterden naar gasten van Pan-Afrikaanse organisaties en van de onlangs afgezette Marxistische Chileense regering. Ze sloten zich aan bij coalitiegroepen die ageerden tegen de Bakke-zaak, waarin op ras gebaseerde toelatingsquota ongrondwettelijk werden verklaard, en demonstreerden ter ondersteuning van de Wilmington Ten, 10 Afro-Amerikanen die in Noord-Carolina ten onrechte waren veroordeeld wegens brandstichting.

Leden en niet-leden ontvingen een verscheidenheid aan gratis sociale diensten: hulp bij het huren, fondsen voor winkeltrips, gezondheidsexamens, juridische bijstand en studiebeurzen. Door hun middelen te bundelen, naast het vullen van de collecteschalen, ontvingen de leden meer aan goederen en diensten dan ze op eigen kracht zouden hebben verdiend. Ze noemden het “apostolisch socialisme”

Gezamenlijk leven bespaarde niet alleen geld, maar bouwde ook solidariteit op. Gemeenschappelijk wonen bestond al in Redwood Valley, maar in San Francisco werd het sterk uitgebreid. Hele appartementsgebouwen in de stad werden gewijd aan het huisvesten van niet-verwante leden van de Tempel – velen van hen senioren – die met elkaar leefden en voor elkaar zorgden.

Al in 1974 begonnen een paar moedige vrijwilligers met het ontginnen van land voor een landbouwnederzetting in het noordwestelijke district van Guyana, vlakbij de betwiste grens met Venezuela.

Hoewel de ogenschijnlijke reden was om “voedsel te verschaffen aan de hongerigen”, was de werkelijke reden om een gemeenschap te stichten waar ze konden ontsnappen aan het racisme en het onrecht dat ze in de Verenigde Staten ervoeren.

Zelfs terwijl ze zwoegden om honderden hectares oerwoud te ontruimen, wegen aan te leggen en huizen te bouwen, waren de eerste kolonisten vervuld van hoop, vrijheid en een gevoel van mogelijkheden.

“Mijn herinneringen van 1974 tot begin ’78 zijn talrijk en vol liefde, en tot op de dag van vandaag brengen ze tranen in mijn ogen,” herinnerde Peoples Temple-lid Mike Touchette zich, die op een boot in het Caribisch gebied werkte toen de sterfgevallen plaatsvonden. “Niet alleen de herinneringen aan de bouw van Jonestown, maar ook de vriendschappen en kameraadschap die we voor 1978 hadden, zijn niet in woorden uit te drukken.”

Maar Jim Jones arriveerde in 1977, en een toevloed van 1.000 immigranten – waaronder meer dan 300 kinderen en 200 senioren – volgde. De situatie veranderde. De omstandigheden waren primitief, en hoewel de inwoners van Jonestown er niet slechter aan toe waren dan hun Guyanese buren, was het een verre schreeuw van het leven dat ze gewend waren.

De gemeenschap van Jonestown kan het best worden begrepen als een kleine stad die behoefte heeft aan infrastructuur, of, zoals een bezoeker het omschreef, een “onvoltooide bouwplaats.”

Alles – trottoirs, riolering, huisvesting, water, elektriciteit, voedselproductie, veeteelt, scholen, bibliotheken, maaltijdbereiding, wasserij, veiligheid – moest van de grond af aan worden ontwikkeld. Iedereen, behalve de allerkleinsten, moest zijn steentje bijdragen om de gemeenschap te ontwikkelen en te onderhouden.

Sommigen hebben het project beschreven als een gevangenenkamp.

In verschillende opzichten is dat waar: Mensen waren niet vrij om te vertrekken. Dissidenten werden wreed gestraft.

Anderen hebben het omschreven als de hemel op aarde.

Ongetwijfeld was het allebei; het hangt ervan af aan wie – en wanneer – je het vraagt.

Maar dan is er de laatste dag, die alle beloften van het utopische experiment van de Tempel lijkt uit te wissen. De elementen die hebben bijgedragen aan de uiteindelijke tragedie zijn gemakkelijk te identificeren: de antidemocratische hiërarchie, het geweld dat tegen leden werd gebruikt, de cultuur van geheimhouding, het racisme, en het onvermogen om de leider in twijfel te trekken.

De mislukkingen zijn duidelijk. Maar de successen?

De Peoples Temple heeft honderden kerkleden jarenlang fatsoenlijke huisvesting geboden; het runde verzorgingstehuizen voor honderden geesteszieken en gehandicapten; en het creëerde een sociale en politieke ruimte voor Afro-Amerikanen en blanken om samen te leven en te werken in Californië en in Guyana.

Het allerbelangrijkste is dat het duizenden mensen mobiliseerde die hunkerden naar een rechtvaardige samenleving.

Focussen op de leider is voorbijgaan aan het elementaire fatsoen en het oprechte idealisme van de leden. Jim Jones zou niets hebben bereikt zonder de mensen van de Peoples Temple. Zij waren de activisten, het voetvolk, de briefschrijvers, de demonstranten, de organisatoren.

Don Beck, een voormalig tempellid, heeft geschreven dat de nalatenschap van de beweging is “de mensen te koesteren en ons de goedheid te herinneren die ons samenbracht.”

In het aangezicht van al die lichamen is dat een moeilijke zaak.

Maar het is het proberen waard.